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Desde los tiempos de San Pablo,
pasando por los primeros concilios
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amplia panorámica de una religión
que durante más de dos milenios ha
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mi colaboradora permanente,

mi más sabia consejera
y mi mejor amiga.



PRÓLOGO

Han transcurrido casi 2000 años
desde que el nacimiento de Jesucristo
desencadenó la serie de acontecimientos
que llevó a la creación de la fe cristiana
y su difusión por el mundo. Durante
estos dos milenios el cristianismo ha
demostrado quizá más influencia que
cualquier otra filosofía institucional en
la determinación del destino humano,
pero ahora hay signos en el sentido de
que su período de predominio está
llegando a su fin, lo que sugiere la
conveniencia de un examen



retrospectivo y un balance. En este libro
he intentado reseñar la historia total en
un volumen. Tal propósito implica una
considerable labor de condensación y
selección, pero tiene la ventaja de
suministrar perspectivas nuevas y
esclarecedoras, y demostrar cómo los
diferentes temas del cristianismo se
repiten y modulan a través de los siglos.
Este trabajo se basa en los resultados
publicados de una amplia investigación,
realizada durante los últimos veinte
años; hace referencia a una serie de
episodios notables de la historia
cristiana y apunta a exponer los hechos
destacados según los ven e interpretan



los estudiosos modernos.
Por lo tanto, es una obra de historia.

El lector podría preguntarse: ¿cabe
escribir del cristianismo con el grado
necesario de objetividad histórica? En
1913 Ernst Troeltsch argumentó
convincentemente que los métodos
escépticos y críticos de investigación
histórica eran incompatibles con la
convicción cristiana; muchos
historiadores y la mayoría de los
sociólogos religiosos coincidirían con
él. En realidad, parece existir cierto
conflicto. El cristianismo es
esencialmente una religión histórica.
Funda sus afirmaciones en los hechos



históricos que ella misma afirma. Si se
destruye, nada queda. Entonces, ¿un
cristiano puede examinar la verdad de
estos hechos con la misma objetividad
que mostraría frente a cualquier otro
fenómeno? ¿Puede exigírsele que cave
la tumba de su propia fe si sus
investigaciones apuntan en esa
dirección? En tiempos pasados, muy
pocos estudiosos cristianos han
demostrado el coraje o la confianza
necesarios para poner la búsqueda
inflexible de la verdad por delante de
otra consideración cualquiera. Casi
todos han puesto el límite en cierto
punto. Pero ¡qué inútiles fueron sus



esfuerzos defensivos! ¡Qué ridículo
parece retrospectivamente su sacrificio
de la integridad! Nos reímos de John
Henry Newman porque, para proteger a
sus alumnos, guardaba en una caja fuerte
su ejemplar de The Age of Reason. Y
nos sentimos incómodos cuando el
obispo Stubbs, otrora Profesor Regius
de Historia Moderna en Oxford, anota
triunfal —como hizo en una conferencia
pública— su primer encuentro con el
historiador John Richard Green:
«Conocía por una descripción el tipo de
hombre con el que debía encontrarme: lo
reconocí cuando subió al vagón Wells,
sosteniendo en la mano un volumen de



Renán. Me dije, “Si puedo evitarlo, no
leerá este libro”. Me senté enfrente y
comenzamos a conversar… Después
vino a verme a Navestock y ese volumen
de Renán fue a parar a mi cubo de la
basura». Stubbs había condenado la Vie
de Jésus sin leerla y el centro de su
anécdota fue que había convencido a
Green de que hiciera lo mismo. De
modo que un historiador corrompió a
otro y el cristianismo se avergonzó por
ambos.

Pues el cristianismo, al identificar la
verdad con la fe, debe enseñar —y bien
entendido, en efecto, enseña— que la
interferencia con la verdad es inmoral.



Un cristiano dotado de fe nada tiene que
temer de los hechos; un historiador
cristiano que limita en un punto
cualquiera el campo de la indagación
está reconociendo los límites de su fe. Y
por supuesto, está destruyendo también
la naturaleza de su religión, que es una
revelación progresiva de la verdad. De
modo que, a mi entender, el cristiano no
debe privarse en lo más mínimo de
seguir la línea de la verdad; más aún,
está realmente obligado a seguirla. En
realidad, debe sentirse más libre que el
no cristiano, que está comprometido de
antemano por su propio rechazo. En todo
caso, he tratado de exponer los hechos



de la historia cristiana del modo más
veraz y desnudo que me ha sido posible
y he dejado el resto al lector.

Iver, Buckinghamshire, 1975



PRIMERA PARTE

El ascenso y rescate
de la secta de Jesús
(50 a. C. - 250 d. C.)

Alrededor de mediados del siglo I d.
C., y muy probablemente en el año 49,
Pablo de Tarso viajó hacia el sur, de
Antioquía a Jerusalén, en general, y allí
se reunió con los adeptos sobrevivientes
de Jesús de Nazaret, que había sido
crucificado unos dieciséis años antes.



Esta Conferencia Apostólica o Concilio
de Jerusalén es el primer acto político
de la historia del cristianismo y la base
a partir de la cual podemos intentar la
reconstrucción de la naturaleza de las
enseñanzas de Jesús y los orígenes de la
religión y la Iglesia que él creó.

Tenemos dos reseñas casi
contemporáneas de este concilio. Una,
que data de la década siguiente, fue
dictada por el propio Pablo en su carta a
las comunidades cristianas de Galacia,
Asia Menor. La segunda es más tardía y
proviene de una serie de fuentes o
versiones de testigos oculares, reunidos
en los Hechos de los Apóstoles de



Lucas. Es un informe amable, casi
oficial, de una disputa en la Iglesia y su
resolución satisfactoria. Consideremos
en primer término esta última versión.
Relata que se habían suscitado en
Antioquía «ásperas discrepancias y
controversias» porque «ciertas
personas» de Jerusalén y Judea, en
franca contradicción con la enseñanza
de Pablo, habían estado diciendo a los
conversos al cristianismo que no podían
salvarse si no se sometían al rito judío
de la circuncisión. En consecuencia,
Pablo, su colega Bernabé y otros
miembros de la misión ante los gentiles
en Antioquía viajaron a Jerusalén para



mantener consultas con «los apóstoles y
ancianos».

Se les ofreció una acogida
contradictoria. Fueron bien recibidos
por «la Iglesia y los apóstoles y los
ancianos»; pero «algunos miembros del
partido de los fariseos, que se habían
convertido en creyentes», insistieron en
que Pablo se equivocaba y en que era
necesario no sólo circuncidar a todos
los conversos, sino también enseñarles a
respetar la ley judía de Moisés. Hubo un
«prolongado debate», seguido por
discursos de Pedro, que apoyó a Pablo,
por el propio Pablo y por Bernabé, y un
resumen de Santiago, el hermano menor



de Jesús. Propuso un compromiso que al
parecer fue adoptado «con el acuerdo de
la Iglesia entera». En virtud de este
acuerdo, Pablo y sus colegas fueron
devueltos a Antioquía acompañados por
una delegación de Jerusalén que llevaba
una carta. La carta establecía los
términos del compromiso: los conversos
no necesitan someterse a la circuncisión,
pero deben observar ciertos preceptos
de la ley judía en las cuestiones
referidas a la dieta y a la conducta
sexual. El registro de Lucas en los
Hechos afirma que se llegó
«unánimemente» a esta posición
intermedia y que cuando se comunicó la



decisión a la comunidad de Antioquía,
«todos se regocijaron». Así, los
delegados de Jerusalén pudieron
retornar a dicha ciudad, pues habían
resuelto el problema, y Pablo continuó
cumpliendo su misión.

Ésta es, pues, la reseña del primer
concilio de la Iglesia, según la presenta
un documento acordado, la que podría
denominarse una versión eirénica y
ecuménica, concebida para explicar la
nueva religión como un cuerpo místico
que tiene su propia vida coordinada y
unificada, y que avanza hacia
conclusiones inevitables y
predestinadas. En efecto, los Hechos



afirman específicamente que el dictamen
del Consejo fue «la decisión del
Espíritu Santo». ¡No puede extrañar que
fuese aceptada por unanimidad! No
puede extrañar que en Antioquía
«todos» «se regocijaron en vista del
aliento que les aportó».

Pero la versión de Pablo presenta un
cuadro muy distinto. Y la suya no es
simplemente la versión de un testigo
ocular sino la del participante principal,
quizás el único que comprendió la
magnitud de las cuestiones en juego.
Pablo no tiene interés en suavizar los
bordes filosos de la controversia. Está
defendiendo una posición frente a los



hombres y las mujeres en quienes la
vida espiritual está dominada por los
temas que los ancianos debaten en esa
habitación de Jerusalén. Su propósito no
es eirénico o ecuménico, y menos aún
diplomático. Es un hombre que arde en
deseos de decir la verdad y de grabarla
como con fuego en la mente de sus
lectores. En las Actas de Pablo,
apócrifas, escritas quizá cien años
después de su muerte, se preserva
vívidamente la tradición de su
apariencia física: «… un hombre
menudo de cabeza grande y atrevida.
Tenía las piernas encorvadas, pero su
presencia era noble. Las cejas estaban



juntas y la nariz era grande. Un hombre
que respiraba amistad». El propio Pablo
afirma que su apariencia no era
impresionante. Reconoce que no era
orador y tampoco, por lo que respecta a
los detalles externos, era un jefe
carismático. Pero las cartas auténticas
que han llegado a nosotros irradian el
carisma interior: exhiben la impronta
imborrable de una gran personalidad,
entusiasta, atrevida, infatigable, voluble,
un hombre que lucha heroicamente por
la verdad y después la formula con una
intensidad incontrolable que se adelanta
a su capacidad expresiva. No es un
hombre con el que resulte fácil trabajar,



o a quien pueda refutarse en la
discusión, o hacer callar, o inducir a que
concierte un compromiso: un hombre
peligroso, filoso, inolvidable, que sin
duda trasuntaba amistad, pero
provocaba dificultades monstruosas y
rehusaba resolverlas mediante el
sacrificio de la verdad.

Más aún, Pablo estaba
completamente seguro de que tenía la
verdad. No sugiere que el Espíritu Santo
ratifique o siquiera proponga la solución
de compromiso presentada por Lucas.
En su Carta a los gálatas, unas pocas
frases antes de su versión del Concilio
de Jerusalén, desecha todo lo que



implique la idea de un sistema conciliar
que dirija los asuntos de la Iglesia, todo
lo que signifique apelar al juicio de los
mortales reunidos en consejo. «Amigos
míos, debo aclararos», escribe, «que el
evangelio que vosotros me habéis oído
predicar no es una invención humana.
No lo recibí de un hombre; no me lo
enseñó un hombre; lo recibí a través de
una revelación de Jesucristo». Por lo
tanto, cuando llega a describir el
Consejo y sus consecuencias, escribe
exactamente lo que siente, con palabras
duras, concretas e inequívocas. Su
concilio no es una reunión de almas
inspiradas, que actúan en concordancia



con una guía infalible proveniente del
espíritu, sino una conferencia humana de
hombres débiles y vulnerables, entre los
cuales sólo él tenía un mandato divino.
Según Pablo ¿cómo podía ser de otro
modo? Los elementos judíos estaban
descalabrando su misión en Antioquía,
la misma que él realizaba por
instrucciones expresas de Dios, «que me
distinguió desde la cuna y me llamó a
través de su gracia, decidió revelarme a
su Hijo y revelarlo a través de mí, con
el propósito de que yo pudiera
proclamarlo entre los gentiles». Por
consiguiente, para derrotarlos fue a
Jerusalén, «porque había sido revelado



por Dios que yo debía hacerlo». Vio a
los jefes de los cristianos de Jerusalén,
«los hombres reputados», como él los
denomina, «en una reunión privada».
Estos hombres, Santiago, hermano de
Cristo, los apóstoles Pedro y Juan,
«esos reputados pilares de nuestra
sociedad», se inclinaban a aceptar el
evangelio según Pablo lo enseñaba y a
reconocer sus credenciales como
apóstol y maestro de la doctrina de
Cristo. Dividieron el territorio
misionero, «conviniendo en que
nosotros debíamos ir a los gentiles,
mientras ellos iban a los judíos». Sólo
pedían que Pablo garantizara que sus



comunidades gentiles suministrarían
apoyo financiero a la Iglesia de
Jerusalén, «que era precisamente lo que
yo me propuse hacer». Después de
concertar este arreglo, Pablo y los
pilares «se estrecharon las manos». No
se menciona que Pablo hiciera
concesiones de carácter doctrinario. Por
el contrario, se queja de que se haya
«exhortado» a imponer la circuncisión a
los conversos como concesión a
«ciertos falsos cristianos, intrusos que
se habían deslizado para espiar la
libertad de que gozamos en la
fraternidad de Jesucristo». Pero «ni por
un instante cedí a los dictados de esa



gente». Estaba «firmemente decidido
sobre la verdad total del evangelio».
Por desgracia, continúa diciendo Pablo,
su victoria aparente en Jerusalén no
puso fin al problema. Los «pilares», que
habían prometido mantenerse firmes
contra los «falsos cristianos» judíos a
cambio del apoyo financiero, no
cumplieron. Cuando más tarde Pedro
llegó a Antioquía, estaba dispuesto al
principio a tratar a los cristianos
gentiles como a iguales religiosos y
raciales, y a compartir con ellos sus
comidas; pero después, cuando llegaron
a la ciudad los emisarios de Santiago, él
«se retrajo y comenzó a distanciarse,



porque temió a los defensores de la
circuncisión». Pedro «sin duda estaba
equivocado». Pablo se lo dijo «en la
cara». Lamentablemente, otros
mostraron la «misma falta de
principios». Incluso Bernabé «se mostró
falso como el resto». Pablo escribe en
un contexto en que la batalla, lejos de
haber sido ganada, continúa y cobra más
intensidad; suscita la clara impresión de
que teme que pueda perderse.

Pablo escribe con pasión, apremio y
temor. Discrepa con la versión de los
Hechos no sólo porque ve de distinto
modo las cosas, sino porque tiene una
idea en conjunto más radical sobre su



importancia. Para Lucas, el Consejo de
Jerusalén es un incidente eclesiástico.
Para Pablo, es parte de la lucha más
grande que jamás se haya librado.
Detrás de ella hay dos interrogantes no
resueltos. ¿Jesucristo había fundado una
nueva religión, al fin, la verdadera? O,
para decirlo de otro modo, ¿él era Dios
u hombre? Si se vindica a Pablo, nace el
cristianismo. Si se le desecha, las
enseñanzas de Jesús son nada más que el
hito de una secta judía, condenada a
sumergirse en la corriente principal de
un antiguo credo.

Para demostrar por qué el análisis



de Pablo fue esencialmente válido y la
disputa el primer gran momento crítico
de la historia del cristianismo, ante todo
debemos examinar la relación entre el
judaísmo y el mundo del siglo I d. C. En
tiempos de Cristo, la república romana,
cuya extensión había venido
duplicándose en cada generación, se
había ensanchado para abarcar la
totalidad de la escena mediterránea. En
ciertos aspectos era un imperio liberal,
que exhibía los rasgos distintivos de sus
orígenes. Era una conjunción nueva, en
realidad original, en la historia del
mundo, un imperio que imponía la
estabilidad y por lo tanto posibilitaba la



libertad de comercio y las
comunicaciones en una vasta área,
aunque no intentaba regir las ideas o
inhibir su intercambio o difusión. La ley
romana podía ser brutal y siempre era
implacable, pero aún así se aplicaba en
un área relativamente limitada de la
conducta humana. Muchos sectores de la
actividad económica y cultural estaban
fuera de su alcance. Más aún, incluso
allí donde la ley tenía valor de
prescripción, no siempre era aplicada.
La ley romana tendía a adormecerse a
menos que las infracciones atrajesen su
atención mediante los signos externos
del desorden: quejas estridentes, ataques



a la paz, disturbios. En ese caso advertía
y, si no se consideraban sus
advertencias, actuaba ferozmente hasta
que se restablecía el silencio; después,
volvía a adormecerse. En la esfera del
dominio romano, un hombre razonable y
circunspecto, por contrarias que fuesen
sus opiniones, podía sobrevivir y
prosperar, e incluso difundir tales ideas;
ésta fue una razón muy importante por la
cual Roma pudo extenderse y
perpetuarse.

Roma se mostró tolerante sobre todo
en relación con las dos grandes culturas
filosóficas y religiosas que la
enfrentaron en el Mediterráneo central y



oriental: el helenismo y el judaísmo. La
religión republicana de la propia Roma
era antigua, pero primitiva e inmadura.
Era una religión oficial, interesada en
las virtudes civiles y la observancia
externa. Estaba a cargo de funcionarios
oficiales retribuidos y sus propósitos y
su estilo no se distinguían de los que
eran propios del Estado. No llegaba al
corazón ni imponía obligaciones a la
credulidad de un hombre. Cicerón y
otros intelectuales la defendieron con
argumentos que se referían meramente a
su carácter de auxiliar del decoro
público. Por supuesto, como era una
religión oficial, cambiaba a medida que



variaban las formas de gobierno.
Cuando fracasó la república, el nuevo
emperador se convirtió, ex officio, en el
pontifex maximus. El imperialismo era
una idea oriental e implicaba el
concepto de los poderes casi divinos
conferidos al gobernante. Por
consiguiente, después de la muerte de
César, el Senado romano en general
votó la divinización de un emperador,
con la condición de que hubiese tenido
éxito y fuese admirado; un testigo debía
jurar que había visto el alma del muerto
elevarse hacia el cielo desde la pira
funeraria. Pero el sistema que unía a la
divinidad con el gobierno se observaba



más en la letra que en el espíritu y a
veces ni siquiera en la letra. Los
emperadores que afirmaron su propia
divinidad mientras aún vivían —
Calígula, Nerón, Domiciano— no fueron
tan honrados tras la certeza de que
habían muerto; la veneración obligatoria
a un emperador viviente tenía más
probabilidades de aplicación en las
provincias que en Roma. Incluso en las
provincias, los sacrificios públicos eran
sencillamente una genuflexión rutinaria
de homenaje al gobierno; no imponían
una carga de conciencia a la gran
mayoría de los ciudadanos y los
súbditos de Roma.



Por consiguiente, en el ámbito
imperial, el credo cívico del Estado,
obligatorio pero marginal, dejó amplia
libertad a la psiquis. Todos los hombres
podían tener y practicar una segunda
religión si así lo deseaban. Para decirlo
de otro modo, el culto cívico obligatorio
posibilitaba la libertad de cultos. Las
posibilidades de elección eran enormes.
Había ciertos cultos que por el origen y
el sesgo eran específicamente romanos.
Además, todos los pueblos sometidos
que habían sido incorporados al imperio
tenían sus propios dioses y diosas; a
menudo ganaban adeptos porque no se
identificaban con el Estado y, además,



sus ceremonias y sus sacerdotes nativos
tenían cierto encanto exótico. El
panorama religioso cambiaba
constantemente. Se alentaba a todos, y
especialmente a las personas
acomodadas, a participar en la actividad
religiosa a causa de la naturaleza misma
del sistema educacional, que no se
identificaba con determinado culto y, en
cambio, en cierto sentido era un ámbito
colectivo. La búsqueda empírica de la
verdad religiosa era inseparable de las
restantes formas del saber. La teología
era parte de la filosofía, o viceversa; la
retórica, el arte de la prueba y la
refutación, era la criada de ambas. El



lenguaje común del imperio era el
griego, que era sobre todo el idioma de
los negocios, la educación y la búsqueda
de la verdad. El griego, como lenguaje y
como cultura, estaba transformando la
visión del mundo de la experiencia
religiosa romana. Como la romana, la
religión griega había sido en el origen
una serie de cultos urbanos, de
demostraciones públicas, de temor,
respeto y gratitud hacia los dioses
domésticos del estado-ciudad. La
creación de un imperio helénico por
Alejandro había transformado a los
estados-ciudades en una dilatada unidad
territorial en la que, por regla general, el



ciudadano libre ya no estaba implicado
directamente en el gobierno. Por lo
tanto, disponía de tiempo, de
oportunidades y sobre todo de motivos
para desarrollar su esfera privada y
explorar sus propias responsabilidades
individuales y personales. La filosofía
comenzó a orientarse cada vez más
hacia la conducta íntima. Así, bajo el
impulso del genio griego, se inauguró
una era de religión personal. Lo que
hasta ese momento había sido sólo
cuestión de conformismo tribal, racial,
urbano, estatal o —en el sentido más
laxo— social, ahora se convertía en
tema de preocupación individual.



¿Quién soy? ¿Adónde voy? ¿Qué creo?
Por lo tanto, ¿qué debo hacer? Se tendía
cada vez más a formular esas preguntas
y lo hacían no sólo los griegos. Los
romanos estaban sufriendo un proceso
análogo de emancipación respecto del
deber cívico absoluto. En efecto, podría
afirmarse que el imperio mundial por sí
mismo liberó a multitudes de las cargas
de los problemas públicos y les
concedió tiempo para estudiar sus
propios ombligos. En las escuelas, se
destacaba cada vez más la importancia
de la enseñanza moral, sobre todo la de
origen estoico. Se redactaban listas de
los vicios, de las virtudes y de los



deberes de los padres hacia los hijos, de
los maridos hacia las esposas, de los
amos hacia los esclavos y viceversa.

Pero, por supuesto, esto era mera
ética, que en esencia no se distinguía de
los códigos municipales de conducta.
Las escuelas no respondían o no podían
responder a muchos interrogantes ahora
considerados fundamentales y urgentes,
cuestiones que se centraban en la
naturaleza del alma y su futuro, en la
relación del alma con el universo y la
eternidad. Una vez formuladas esas
cuestiones y después de haber registrado
su formulación, no era posible
desecharlas. La civilización maduraba.



En la Edad Media, los metafísicos
cristianos representarían a los griegos
de las décadas que precedieron a Cristo
como un grupo de hombres que se
debatían viril pero ciegamente para
alcanzar el conocimiento de Dios, por
así decirlo, tratando de conjurar a Jesús
como extraído del aire de Atenas, de
inventar el cristianismo con sus pobres
cabezas paganas. En cierto sentido, esta
suposición da en el blanco: el mundo
estaba intelectualmente preparado para
el cristianismo. Estaba esperando a
Dios. Pero es improbable que el mundo
helénico pudiera haber producido un
sistema semejante a partir de sus



propios recursos. Sus armas
intelectuales eran variadas y poderosas.
Poseía una teoría de la naturaleza y
cierta forma de cosmología. Tenía la
lógica y la matemática, los rudimentos
de una ciencia empírica. Podía concebir
metodologías, pero carecía de la
imaginación necesaria para relacionar la
historia con la especulación, para
producir esa sorprendente mezcla de lo
real y lo ideal que es la dinámica
religiosa. La cultura griega era una
máquina intelectual para la dilucidación
y la transformación de ideas religiosas.
Uno introducía un concepto teológico y
retiraba una forma sumamente refinada



que podía comunicarse a todo el mundo
civilizado. Pero los griegos no podían
producir, o en todo caso no produjeron
por sí mismos las ideas. Éstas provenían
del este, de Babilonia, Persia, Egipto;
por el origen eran, en su mayoría, cultos
tribales o nacionales, más tarde
liberados del tiempo y el lugar por su
transformación en cultos adheridos a
deidades individuales. Estos dioses y
diosas perdieron su carácter local,
cambiaron de nombre y se fusionaron
con otros dioses, anteriormente
nacionales o tribales; después, a su vez,
se desplazaron hacia el oeste y se vieron
sometidos a un proceso sincrético con



los dioses de Grecia y Roma: así, el
Baal de Dolique se identificó con Zeus y
Júpiter, Isis con Ishtar y Afrodita. Por la
época de Cristo había centenares de
cultos semejantes y quizá millares de
subcultos. Había cultos para todas las
razas, clases y gustos, cultos para todos
los oficios y todas las situaciones de la
vida. Una nueva forma de comunidad
religiosa apareció por primera vez en la
historia; no era una nación que
celebraba su culto patriótico sino un
grupo voluntario, en el que las
diferencias sociales, raciales y
nacionales se veían trascendidas: los
hombres y las mujeres se agrupaban en



su carácter de simples individuos frente
a su dios.

La atmósfera religiosa, aunque
infinitamente variada, ya no era del todo
desconcertante y comenzaba a aclararse.
Ciertamente, estas nuevas formas de
asociación religiosa voluntaria tendían a
desarrollarse en ciertos sentidos
particulares y significativos. Cada vez
más se veía a los nuevos dioses como
«señores» y a sus adoradores como
servidores; se acentuaba el culto del
gobernante, con el rey-dios como
salvador y su entronización como el alba
de la civilización. Sobre todo había una
acentuada tendencia al monoteísmo. Un



número cada vez más elevado de
hombres buscaba no sólo un dios, sino a
Dios, el Dios. En el mundo helénico,
acentuadamente sincrético, donde el
esfuerzo por reconciliar a las religiones
era más persistente y eficaz, los cultos
gnósticos que ahora estaban surgiendo y
que ofrecían nuevas claves al universo
estaban basados en la necesidad del
monoteísmo, incluso si suponían un
universo dualista accionado por las
fuerzas rivales del bien y del mal. Por lo
tanto, el panorama religioso estaba
cambiando, progresando constantemente,
pero carecía de estabilidad. Era cada
vez menos probable que un hombre



educado apoyase el culto de sus padres
y menos aún el de sus abuelos; incluso
era posible que llegase a cambiar de
culto una vez, quizá dos en su vida. Y, lo
que era tal vez menos evidente, los
propios cultos se encontraban en estado
de osmosis permanente. No sabemos
bastante acerca de la época para ofrecer
explicaciones completas de este flujo
religioso constante y ubicuo. Es bastante
probable que los antiguos cultos urbanos
y nacionales hayan envejecido sin
remedio, manteniéndose solamente como
auxiliares del decoro público, y que los
cultos orientales de los misterios,
aunque sincretizados y refinados por la



máquina filosófica helénica, aún no
alcanzaban a suministrar una explicación
satisfactoria del hombre y su futuro.
Había enormes huecos y anomalías en
todos los sistemas. Los esfuerzos
frenéticos destinados a llenar esos
vacíos provocaban la desintegración y,
por lo tanto, daban lugar a más cambios.

Precisamente en este punto del
desarrollo observamos la importancia
fundamental de la gravitación judía
sobre el mundo romano. Los judíos no
sólo tenían un dios: tenían a Dios.
Habían sido monoteístas durante los dos
últimos milenios. Habían resistido con
infinita fortaleza y a veces con hondos



sufrimientos las tentaciones y los
estragos originados en los sistemas
politeístas orientales. Es cierto que su
dios originariamente era tribal y que
más recientemente había adquirido
carácter nacional; de hecho, todavía era
nacional y, como estaba estrecha e
íntimamente asociado con el Templo de
Jerusalén, en cierto sentido también era
municipal. Sin embargo el judaísmo era
también, y en medida muy considerable,
una religión interior, que presionaba
estrecha e intensamente sobre el
individuo, al que agobiaba con una
multitud de mandatos y prohibiciones
que proponían agudos problemas de



interpretación y escrúpulo. El judío
practicante era esencialmente homo
religiosus además de funcionario del
culto patriótico. Los dos aspectos
incluso podían chocar, y así Pompeyo
pudo derribar los muros de Jerusalén en
65 a. C. principalmente porque los
elementos más rigurosos del conjunto de
defensores judíos rehusaron empuñar las
armas durante el Sabbath.

En realidad, podría decirse que el
poder y el dinamismo de la fe judía
trascendían la capacidad militar del
pueblo mismo. El Estado judío podía
sucumbir, y en efecto sucumbió frente a
otros imperios, pero su expresión



religiosa sobrevivió, floreció y resistió
con violencia la asimilación cultural y el
cambio. El judaísmo era mayor que la
suma de sus partes. Su voluntad decisiva
de supervivencia ha sido la clave de la
historia judía reciente. Como otros
estados del Medio Oriente, la Palestina
judía había caído en manos de
Alejandro de Macedonia y luego se
había convertido en botín de las luchas
dinásticas que siguieron a la muerte de
Alejandro en el año 323 a. C. Más tarde,
cayó en poder de la monarquía greco-
oriental de los seléucidas, pero había
resistido con éxito la helenización. El
intento del rey seléucida Antíoco



Epífanes, en el año 168 a. C., de
imponer las normas helénicas a
Jerusalén, y sobre todo al Templo, había
provocado la revuelta armada. Hubo
entonces, y perduró a lo largo de este
período, un partido helenizador en los
judíos, una corriente ansiosa de
someterse a la máquina procesadora
cultural. Pero nunca formó la mayoría.
Precisamente a la mayoría apelaron los
hermanos macabeos contra los
seléucidas; así se apoderaron de
Jerusalén y en el año 165 a. C.
limpiaron el Templo de las impurezas
griegas. Esta cruel guerra religiosa
inevitablemente fortaleció la relación,



en la mente judía, entre la historia, la
religión y las aspiraciones futuras del
pueblo y el individuo, de modo que hubo
una verdadera diferencia entre el destino
nacional y una eternidad personal de
felicidad. No obstante, la relación fue
interpretada de distintos modos y las
profecías y las teorías rivales lucharon
unas contra otras en los libros sagrados.
El más antiguo de los escritos macabeos
del Antiguo Testamento, que se opone a
la rebelión encabezada por los
hermanos, es el Libro de Daniel, que
pronostica la caída de los imperios por
obra de Dios, no del hombre: «Uno
semejante a un hijo del hombre»



descenderá de las nubes del cielo,
representando la esperanza apocalíptica
de los judíos, acompañado por una
resurrección general de los muertos. En
cambio, el primer Libro de los
Macabeos insiste en que Dios ayuda a
los que se ayudan. El segundo Libro,
escrito por Jasón de Cirene, subraya el
poder trascendente de Dios y lleva a la
idea de una resurrección temporal y la
potencia de los milagros.

Por lo tanto, todos los judíos veían
la historia como un reflejo de la
actividad de Dios. El pasado no era una
serie de hechos azarosos y por eso se
desplegaba inexorablemente de acuerdo



con un plan divino, que era también el
esquema de un código de instrucciones
sobre el futuro. Pero el esquema era
borroso; el código no estaba descifrado
o, más bien, había sistemas rivales,
siempre cambiantes, para descifrarlo.
Como los judíos no podían coincidir en
el modo de interpretar su pasado o de
preparar el futuro, tendían a dividirse
también en relación con lo que debían
hacer en el presente. La opinión judía
era una fuerza poderosa pero
excepcionalmente volátil y fragmentada.
La política judía era la política de la
división y la facción. Después de la
revuelta macabea, los judíos tuvieron



reyes que fueron también sumos
sacerdotes, reconocidos por el Imperio
romano en expansión; pero las
rivalidades acerca de la interpretación
de las escrituras provocaron disputas
irreconciliables acerca de la política
aplicada, las sucesiones, las
reclamaciones y las descendencias. En
el sacerdocio y la sociedad de los
judíos había una sólida corriente que
consideraba a Roma el menor de varios
males y ésta fue la facción que propuso
la intervención de Pompeyo en el año 65
a. C.

Con un marco político estable, el
potencial judío era enorme. Los judíos



no pudieron aportar por sí mismos esa
estabilidad y la tarea tampoco fue fácil
para los romanos, sobre todo porque no
podían decidirse sobre la condición
constitucional del territorio adquirido:
un problema repetido en su imperio.
Enfrentados con un pueblo subordinado
de carácter altivo y con una sólida
tradición cultural propia, siempre
vacilaban ante la perspectiva de
imponer el dominio directo, excepto in
extremis, y preferían en cambio trabajar
con un «hombre fuerte» local, adepto a
Roma, que podía lidiar con sus súbditos
en su propia forma vernácula de la ley y
las costumbres; un hombre de estas



características podía ser recompensado
(y contenido) si tenía éxito, desechado y
remplazado si fracasaba. Así, Judea fue
puesta bajo el dominio de la nueva
provincia de Siria, mandada por un
gobernador en Andoquía, y la autoridad
local fue confiada a etnarcas,
reconocidos como «reyes» si se
mostraban bastante duraderos e
implacables. En el marco de la
provincia siria, Herodes, que se
apoderó del trono de Judea en el año 43
a. C., fue confirmado como «rey de los
judíos» cuatro años más tarde con la
aprobación y la protección romana.
Herodes era el tipo de hombre con el



que Roma prefería tratar, hasta el
extremo de que los romanos aceptaron y
ratificaron el arreglo de Herodes, que
fue dividir el reino después de su muerte
entre tres hijos: Arquelao, que recibió a
Judea, Herodes Filipo y Herodes
Antipas. La división no fue del todo
exitosa, pues en el año 6 d. C. Judea
debió ser puesta bajo la custodia directa
de los romanos, con una sucesión de
procuradores; durante la década del 60,
todo el sistema se fragmentó en una
desastrosa revuelta y una sangrienta
represalia; el ciclo se repitió durante el
siglo siguiente, hasta que Roma,
exasperada, arrasó Jerusalén hasta los



cimientos y la reconstruyó como una
ciudad pagana. Los romanos nunca
resolvieron el problema palestino.

De todos modos, especialmente
durante las primeras décadas del
gobierno de Herodes el Grande, la
relación de Roma con los judíos fue
provechosa. Ya existía una enorme
diáspora judía, sobre todo en las
grandes ciudades del Mediterráneo
oriental como Alejandría, Antioquía,
Tarso y Éfeso. La propia Roma contaba
con una nutrida y próspera colonia judía.
Durante los años de Herodes, la
diáspora se extendió y floreció. El
imperio otorgó a los judíos la igualdad



de oportunidades económicas y la
libertad de movimientos de los bienes y
las personas. Los judíos formaron
comunidades acaudaladas en todos
aquellos lugares en los que los romanos
habían impuesto la estabilidad. En
Herodes tenían a un protector generoso e
influyente. A los ojos de muchos judíos
era un individuo sospechoso y algunos
rehusaban reconocerlo en absoluto como
judío, no a causa de su vida privada
voluptuosa y sobremanera violenta, sino
por sus vínculos helénicos. Pero no cabe
duda de que Herodes se mostró
generoso con los judíos. En Jerusalén
reconstruyó el Templo según el doble de



la escala de Salomón. Esta empresa
enorme y grandiosa aún estaba
incompleta a la muerte de Herodes, en el
año 4 a. C., y fue terminada en vida de
Jesús. Era una construcción amplia y
costosa, incluso de acuerdo con las
normas de la arquitectura romana, y fue
uno de los grandes espectáculos
turísticos del imperio: un impresionante
símbolo de una religión áspera, viva y
dinámica. Herodes se mostró igualmente
generoso con los judíos de la diáspora.
En todas las grandes ciudades les
suministró centros comunitarios, dotó y
construyó veintenas de sinagogas, la
nueva forma de institución eclesiástica,



prototipo de la basílica cristiana, donde
se celebraban servicios para los
dispersos. En las grandes ciudades
romanas, las comunidades judías
suscitaban una impresión de riqueza, de
poder creciente, de confianza en ellas
mismas y de éxito. En el sistema romano
eran excepcionalmente privilegiadas.
Muchos judíos de la diáspora ya eran
ciudadanos romanos y, desde los
tiempos de Julio César, que los
admiraba mucho, todos los judíos
gozaban de los derechos de asociación.
Esto significaba que podían reunirse
para celebrar servicios religiosos, cenas
y festines comunitarios, así como para



promover cualquier tipo de actividad
social y caritativa. Los romanos
reconocieron la intensidad de los
sentimientos religiosos judíos, pues de
hecho los eximieron de la observancia
de la religión oficial. Se permitió que
los judíos, en lugar del culto al
emperador, demostrasen su respeto al
Estado ofreciendo sacrificios en bien
del emperador. Fue una concesión única
y cabe extrañar que no provocara mayor
hostilidad. Pero en general los judíos de
la diáspora eran admirados e imitados,
más que envidiados. No eran en
absoluto humildes. Cuando lo preferían,
eran muy capaces de representar un



papel dirigente en la política municipal,
sobre todo en Egipto, donde contaban
quizá con un millón de individuos.
Algunos realizaron carreras notables al
servicio del imperio. Entre ellos había
apasionados admiradores del sistema
romano, como el historiador Josefo o el
filósofo Filón. Mientras los judíos de
Judea, y aún más los de regiones
semijudías como Galilea, tendían a
formar grupos pobres, atrasados,
oscurantistas, de mente estrecha,
fundamentalistas, incultos y xenófobos,
los judíos de la diáspora eran personas
expansivas, ricas, cosmopolitas, bien
adaptadas a las normas romanas y a la



cultura helénica, conocedores de la
lengua griega, cultos y mentalmente
abiertos.

Asimismo, en notable contraste con
los judíos de Palestina, se mostraban
ansiosos de difundir su religión. En
general, los judíos de la diáspora
trataban de conquistar prosélitos y a
menudo lo hacían apasionadamente.
Durante este período por lo menos
algunos judíos persiguieron metas
universalistas y abrigaron la esperanza
de que Israel fuera «la luz de los
gentiles». La adaptación griega del
Antiguo Testamento, o Versión de los
Setenta, que fue redactada en Alejandría



y se utilizó mucho en las comunidades
de la diáspora, tenía un sabor
expansionista y misionero
completamente ajeno al original.
Probablemente hubo catecismos
semanales para los presuntos conversos,
un reflejo de la mente liberal y la
generosidad afectiva de los judíos de la
diáspora frente a los gentiles. Asimismo,
Filón proyectó en su filosofía el
concepto de una misión gentil y escribió
gozosamente: «No hay una sola ciudad
griega o bárbara, ni un solo pueblo, en
los que no se haya difundido la
costumbre de la observancia del Sabbat,
o en que no se respeten los días festivos,



la ceremonia de las luces y muchas de
nuestras prohibiciones». Esta afirmación
en general era válida. Aunque es
imposible ofrecer cifras exactas, es
evidente que por la época de Cristo los
judíos de la diáspora superaban de lejos
a los que vivían en Palestina, quizás en
la proporción de 4,5 millones al millón.
Los que estaban unidos de un modo o de
otro a la fe judía formaban una
proporción importante de la población
total del imperio; en Egipto, donde
tenían posiciones más sólidas, uno de
cada siete u ocho habitantes era judío.
Una elevada proporción de estos
individuos no pertenecía a la raza judía.



Tampoco eran judíos integrales en el
sentido religioso: pocos estaban
circuncidados y no se esperaba de ellos
que obedeciesen todos los detalles de la
ley. La mayoría estaba formada por
noachides o individuos temerosos de
Dios. Reconocían y veneraban al Dios
judío y se les permitía reunirse con los
feligreses de las sinagogas para
aprender la ley y las costumbres judías,
exactamente como en los casos de los
futuros catecúmenos cristianos. Sin
embargo, a diferencia de los
catecúmenos, en general no se esperaba
de ellos que se convirtiesen en judíos
integrales; variaban su grado y tipo de



religiosidad. Por otra parte, parece que
representaron un papel fundamental en
las formas sociales judías. En efecto,
ésta era una parte importante de la
atracción del judaísmo de la diáspora.
Los judíos, con su antigua y firme
tradición de monoteísmo, tenían mucho
que ofrecer a un mundo que buscaba un
dios seguro y único, aunque su ética era
en ciertos aspectos más atractiva que su
teología. Se admiraba a los judíos por la
estabilidad de su vida familiar, por su
adhesión a una castidad que coexistía
con la prevención de los excesos del
celibato, por las relaciones
impresionantes que mantenían entre



hijos y padres, por el valor peculiar que
asignaban a la vida humana, por su
aborrecimiento del robo y su
escrupulosidad en los negocios. Aún
más sorprendente era su sistema de
beneficencia comunitaria. Siempre
habían mantenido la costumbre de
remitir fondos a Jerusalén para ayudar al
mantenimiento del Templo y el auxilio a
los pobres. Durante el período de
Herodes también desarrollaron, en las
grandes ciudades de la diáspora,
complicados servicios de bienestar
social para los indigentes, los pobres,
los enfermos, las viudas y los huérfanos,
los prisioneros y los incurables. Se



comentaban mucho estas actitudes e
incluso se imitaban; por supuesto, se
convirtieron en un rasgo principal de las
primeras comunidades cristianas y en
una razón primordial de la difusión del
cristianismo en las ciudades. En
vísperas de la misión cristiana
produjeron conversos al judaísmo
extraídos de todas las clases, incluso las
más altas: Popea, la emperatriz de
Nerón, y su círculo cortesano fueron
casi seguramente personas temerosas de
Dios, y el rey Izates II de Adiabene, en
el Alto Tigris, abrazó con toda su casa
una forma de judaísmo. Probablemente
hubo otros conversos de alto rango.



Muchos autores, entre ellos Séneca,
Tácito, Suetonio, Horacio y Juvenal,
atestiguan el éxito de la actividad
misionera judía en el período que
precedió a la caída de Jerusalén.

¿Existía la posibilidad real de que el
judaísmo se convirtiese en la religión
mundial en una época en que se la
deseaba? O dicho de otro modo, si el
cristianismo no hubiese aparecido,
aprovechando muchas de las ventajas
del judaísmo, y asumida su función
proselitista, ¿el judaísmo habría podido
continuar difundiéndose hasta imponerse
al imperio? Sin duda, ése era el camino



que algunos judíos de la diáspora
deseaban recorrer, por supuesto, los
mismos judíos que abrazaron el
cristianismo cuando se presentó la
oportunidad. Sin embargo es evidente
que el judaísmo no podía convertirse en
religión mundial sin soportar cambios
dolorosos en el área de sus enseñanzas y
su organización. Exhibía los signos de
sus orígenes tribales, y no sólo en un
sentido conceptual. Los sacerdotes eran
supuestamente descendientes de la tribu
de Aarón, los servidores del templo de
la tribu de Leví, los reyes y los
gobernantes de la tribu de David. Estas
normas no siempre eran respetadas y el



carácter preciso de la herencia era tema
de conjetura, de imaginación o de fraude
liso y llano. Pero las infracciones
manifiestas siempre provocaban
hostilidad y a menudo desembocaban en
la violencia y el cisma, que duraba
varias generaciones. Además, estaba el
obstáculo de la circuncisión, un tema en
el que no parecía posible un
compromiso dentro del marco judaico; y
también se convertían en un obstáculo
las monstruosas ramificaciones de un
sistema legal que se había complicado
en el curso de muchas generaciones. Las
escrituras judías, formidables por el
volumen y a menudo impenetrablemente



oscuras, daban ocupación en Palestina a
una vasta industria hogareña de escribas
y abogados, tanto aficionados como
profesionales, que colmaban bibliotecas
enteras con sus comentarios, entretejían
al mundo judío en una red de derecho
canónico, desbordante de conflictos
internos y exclusiones mutuas,
demasiado complejos para ser
entendidos por una sola mente y eran el
alimento cotidiano de un clero que
proliferaba y una serie infinita de
trampas para los virtuosos. El éxito final
de una misión gentil dependería de la
escala y la audacia del trabajo de
demolición practicado en este laberinto



de la jurisprudencia mosaica.
¿Dónde se detendría la demolición?

¿No debía extenderse al propio Templo,
cuya existencia misma como pivote
geográfico de la fe lo anclaba
firmemente en un lugar y en la historia, y
de ese modo negaba su universalidad?
Ahora, en la versión de Herodes, el
Templo, que se alzaba triunfante sobre
Jerusalén, era un recordatorio ocular de
que el judaísmo se refería a los judíos y
a su historia, y a nada más. Otros dioses
atravesaban los desiertos viniendo del
este, sin mucha dificultad,
desprendiéndose de las incómodas y
embarazosas excrecencias de su pasado,



cambiando sus acentos y sus estilos, así
como sus nombres. Pero el Dios de los
judíos aún estaba vivo y se mostraba
brioso en su Templo, reclamando
sangre, sin tratar de disimular sus
orígenes raciales y primitivos. La trama
de Herodes era elegante, moderna y
refinada, pues había incorporado
algunos efectos decorativos helénicos
que provocaban la profunda hostilidad
de los judíos fundamentalistas que
constantemente trataban de destruirlos,
pero nada podía ocultar la actividad
esencial del Templo, que era la matanza
ritual, el consumo y la combustión de los
animales sacrificiales en gigantesca



escala. El lugar era tan vasto como una
pequeña ciudad. Había literalmente
millares de sacerdotes, servidores,
soldados y esbirros del templo. En el
caso del visitante que no estaba
preparado, la dignidad y la caridad de la
vida de la diáspora judía, los
comentarios reflexivos y las homilías de
la sinagoga alejandrina se perdían por
completo en el humo de las piras, los
mugidos de las bestias aterrorizadas, el
hedor del matadero, la máquina no
disimulada e inocultable de la religión
tribal llevada por la riqueza moderna a
una escala industrial. Los romanos
cultos, que conocían el judaísmo de la



diáspora, tenían dificultades para
comprender la hostilidad que
demostraban a los judíos los
funcionarios coloniales que, protegidos
por una escolta fuertemente armada,
habían presenciado lo que era Jerusalén
en los días de los festivales. El
judaísmo de la diáspora, liberal y
abierto al mundo, tenía la matriz de una
religión universal, pero sólo si podía
separarse de los orígenes bárbaros. ¿Y
cómo se lograba cortar un cordón
umbilical tan grueso y correoso?

En cierto sentido, el mismo
problema e idéntica tensión podían
percibirse en el seno del judaísmo de



Palestina. Los judíos tenían conciencia
de la tremenda dinámica existente en su
fe y de las restricciones casi
intolerables provenientes del pasado
que la limitaban y castraban.
Inteligentes, trabajadores, temerosos de
Dios, se sentían amargados y frustrados
por la evidente incapacidad para
resolver sus problemas políticos. Había
una gran distancia entre sus pretensiones
religiosas, sus aspiraciones históricas y
su condición de pueblo elegido, por una
parte y, por otra, la ingrata realidad de
la pobreza y el sometimiento a los
kittim. ¿No había algo monstruosamente
fuera de lugar en una nación que se



quejaba con amargura de los impuestos
y el desgobierno romano y que, sin
embargo, insistía en que el imperio era
por lo menos preferible al embrollo que
los judíos hacían con ellos mismos? ¿En
qué medida la distancia que mediaba
entre las aspiraciones y el desempeño
de los judíos era responsabilidad de un
análisis y un pronóstico religiosos
falsos? Estos interrogantes y otros,
formulados constantemente y nunca
respondidos de manera satisfactoria,
mantenían al mundo judío al borde de un
proceso perpetuo de reforma. En ciertos
aspectos, el judaísmo era sumamente
inestable y sin duda fisíparo. Tenía



huecos. Los judíos habían tomado de los
griegos su teoría de la naturaleza. No
hay una verdadera cosmología en el
Antiguo Testamento; no era del todo
claro para los judíos qué lugar ocupaba
exactamente Dios en relación con el
hombre, ya sea en el espacio o en el
tiempo. Satán rara vez se manifestaba,
de modo que no era posible
considerarlo el agente causal del
pecado, y sólo unos pocos judíos
aceptaban la explicación oriental de dos
mundos gemelos del bien y del mal,
enredados en perpetuo combate. Todos
los judíos reconocían la existencia de
los ángeles, seres intermedios que



formaban un riguroso orden jerárquico.
Sin embargo, a decir verdad, no tenían
una teoría de Dios. Dios hacia cosas:
había creado el mundo, lo guiaba, eligió
a Israel, formuló la ley; pero no estaba
claro por qué existía o cuál era su
propósito o su ambición finales. Parecía
un ser excéntrico, a veces inmotivado.
No era todopoderoso, ya que, como
juez, estaba atado por su propia ley. Por
lo tanto, en cierto sentido, la ley era
Dios; de modo que no había espacio
para la gracia y un hombre podía
salvarse sólo a través de sus buenas
obras. Por consiguiente, su relación con
Dios era meramente legalista. Este



aspecto podría haber sido tolerable de
haberse contado con una ley clara. Pero
la mayor parte de la ley no estaba
codificada, sino que era jurisprudencia.
No formulaba instrucciones aplicables a
la vida cotidiana y, en cambio, era una
recopilación global de ejemplos
posibles, acompañada por una amplia
discusión. Gran parte de la misma se
relacionaba con el propio Templo.
Algunos aspectos eran arcaicos y
carecían de importancia; gran parte del
resto era motivo de violenta
discrepancia.

Las disputas provocadas por los
distintos enfoques de la ley se



complicaban a causa de las
interpretaciones rivales de la situación
que prevaleció después de los
macabeos. El judaísmo de Palestina no
era una religión unitaria sino una
colección de sectas: incluso sobre la
base de fuentes fragmentarias, es posible
enumerar hasta veinticuatro[1]. Por
supuesto, todas las sectas eran
monoteístas y todas aceptaban una forma
u otra de la ley, pero el acuerdo no
llegaba más lejos. Los samaritanos
habían roto la relación con el Templo y
tenían su propio santuario en el monte
Gerizim; muchos no aceptaban en
absoluto que fuesen judíos. En cambio,



los esenios tampoco reconocían al
Templo y se coincidía generalmente en
que eran una de las sectas más puras y
rigurosas. No había una ortodoxia
dominante; es decir, el poder hierático
no se identificaba con la tendencia
dominante. Bajo el régimen de la
procuradoría, el alto clero estaba en
manos de los aristócratas saduceos, que
apoyaban y defendían la ocupación
romana. Eran individuos ricos y
conservadores, unidos entre ellos por
complicadas alianzas de familia; tenían
grandes propiedades y consideraban que
el dominio romano sostenía todas estas
cosas con más seguridad que un reino



nacional. No sabemos mucho acerca de
sus enseñanzas, pues el judaísmo
alcanzó un alto grado de unidad farisea
después de la destrucción del Templo en
el año 70 d. C. y no se preservaron las
tradiciones saduceas. Parece que no
creían en la vida después de la muerte o
en la intervención de la providencia. Su
religión era defectuosa y en ciertos
aspectos impracticable, pues
interpretaban liberalmente la ley sin
contemplar el cambio histórico, razón
por la que carecieron de base popular.
De hecho, eran una clase de
colaboradores que gobernaban la
colonia por intermedio del Supremo



Consejo de Jerusalén, instalado en el
Monte del Templo y denominado
sanedrín. Los romanos apoyaban el
poder del consejo y cuando era
necesario, imponían las normas del culto
judío, por ejemplo la que mandaba
excluir del Templo a los gentiles.
Dirigían sus comunicaciones oficiales a
los «gobernantes, el senado y el pueblo
de los habitantes de Jerusalén», con lo
cual concedían al sanedrín la jerarquía
de una municipalidad electa de una
ciudad importante. En realidad, a lo
largo de este período, este grupo fue
poco más que el círculo de familia de
Anás, el sumo sacerdote designado por



el procurador y variable a voluntad.
Es cierto que entre sus setenta

miembros, sacerdotes, ancianos y
escribas, estaban incluidos muchos
fariseos, de quienes puede afirmarse que
formaban el partido popular de la clase
media. Estaban allí por conveniencia a
la vez que obligados por la necesidad,
pues la abrumadora mayoría de los
abogados estaba formada por fariseos.
Pero las dos facciones discrepaban
prácticamente en todas las cuestiones;
de hecho, la persecución de Cristo es
una de las pocas ocasiones registradas
en que los saduceos y los fariseos
cooperaron. Había muchas escuelas



entre los fariseos, pero la mayoría no
apoyaba a los romanos. En diferente
grado eran nacionalistas y algunos eran
fanáticos, dispuestos a alzarse en armas
cuando las escrituras parecían
ordenarlo. Josefo los describe como «un
partido de judíos que al parecer son más
religiosos que los restantes y explican
las leyes con más minucioso cuidado».
Agrega que usaban la tradición para
interpretar razonablemente la escritura y
las leyes. En realidad, eran abogados
canónicos y casuistas. Rechazaban la
inmovilidad rigurosa y derrotista de los
saduceos y trabajaban con mucho saber
y gran ingenio para posibilitar la



observancia de la ley en una sociedad
que cambiaba rápidamente. Sin ellos no
era posible en absoluto lograr que el
sistema judaico funcionara. Por
supuesto, el esfuerzo casuístico a
menudo proyectaba sobre ellos una luz
desfavorable, aunque también podían
parecer empíricos, serios pero
amistosos y humanos. Cuando Jesús dijo
que el sabbath fue hecho para el hombre,
no el hombre para el sabbath, estaba
citando una fórmula farisaica; y cuando
anunció su «gran mandamiento» estaba
ofreciendo una versión elevada de un
proverbio enseñado por Hillel, uno de
los rabinos fariseos liberales. Los



fariseos eran un grupo numeroso y
ubicuo incluso en la diáspora; sus
actividades eran casi coextensivas con
las del conjunto de la nación judía.
Quien actuaba en el mundo judío tenía
que adoptar posición frente a ellos; en
ciertos aspectos su enseñanza era
satisfactoria. Sostenían una postura clara
sobre la vida después de la muerte: los
virtuosos resucitarían y los perversos
serían castigados eternamente. Pero, por
supuesto, la perversidad estaba
determinada por las infracciones a la
ley, una carga que los fariseos podían
aliviar, explicar y justificar (basta cierto
punto) pero nunca eliminar. Al parecer,



ni siquiera Dios podía derogar la ley.
Así, la vida era una serie de casos
judiciales cotidianos, afirmados en
tecnicismos, cuya jerarquía ética no se
veía mejorada por el hecho de que todo
lo que no estuviese prohibido
específicamente por la ley era lícito.

Incluso así, en la sociedad judía
había sectas que pensaban que los
grupos sacerdotales gobernantes de
Jerusalén estaban irremediablemente
corrompidos y comprometidos, y que
trataban de restablecer mediante la
acción directa toda la pureza del Estado
teocrático. Uno de estos núcleos se
había formado alrededor de mediados



del siglo II a. C. con descendientes del
sumo sacerdote Zadoc y miembros de la
tribu sacerdotal de Aarón. Su jefe era un
funcionario no identificado del Templo,
a quien se alude con la denominación de
«maestro de la virtud», y su principal
queja era la designación de un sumo
sacerdote elegido fuera de las tribus
sacerdotales. Cuando no consiguieron
imponer su punto de vista, abandonaron
el Templo y crearon otro foco
purificado de culto en el desierto, cerca
del mar Muerto. La secta esenia, como
se denominó, ya llevaba 150 años de
vida en la época del nacimiento de
Jesús, y era un movimiento importante y



respetado del judaísmo. Josefo afirma
que había alrededor de 4000 esenios
(comparados con 6000 fariseos); había
grupos de esenios en todos los pueblos
judíos y varios asentamientos en el
desierto o en campamentos de Siria y
Egipto, así como en Palestina. Pero su
centro principal, donde vivían alrededor
de 200, estaba en Qumrán.

Una de las ironías de la historia es
que, en su preocupación por la pureza
del Templo los esenios dieron con un
concepto teológico que determinó que el
Templo ya no fuese importante como
hecho físico y geográfico y por lo tanto
abrió paso al principio universalista. En



su carácter sacerdotal, los fundadores de
los esenios eran un grupo hereditario
cerrado que nacía y no se hacía: su
santidad derivaba directamente del
Templo, pues allí moraba el propio
Jehová, con su presencia o shekinah, en
el Santo de los Santos, de donde la
santidad se difundía en círculos
concéntricos de decreciente intensidad.
Cuando se trasladaron a Qumrán,
realizaron enormes esfuerzos para
preservar la pureza de su condición y
sus devociones. En efecto, al parecer
abrigaban la esperanza de que, al
mostrarse como elegidos de suprema
pureza en el seno de los elegidos, a su



tiempo podrían concertar un nuevo pacto
con Dios. Mientras tanto, observaban
con sumo cuidado las leyes del Templo.
Conocemos sus reglas gracias a los
rollos descubiertos en cavernas
próximas al mar Muerto; los esfuerzos
que realizaron para alcanzar el máximo
de pureza ritual mediante interminables
abluciones se reflejan en las
complicadas cañerías que fueron
halladas donde estaba asentada Qumrán.
A semejanza de los sacerdotes del
Templo, pero aún con más intensidad,
los funcionarios esenios tenían que
vestir prendas especiales, cambiadas y
lavadas constantemente; tenían que



abstenerse cuidadosamente de tocar lo
que estuviese contaminado y tomaban
baños ceremoniales. Debían estar a
salvo de todo lo que fuese una mancha
física, siguiendo en esto la exhortación
del Levítico: «Pues nadie que tenga una
mancha ha de acercarse, el ciego o el
cojo o el que tiene la cara mutilada o un
miembro demasiado largo…». Los
individuos a quienes se describía como
seres débiles o mancillados
representaban papeles inferiores. Los
sacerdotes de Qumrán impartían
bendiciones y fulminaban con
maldiciones, y leían proclamas,
exactamente lo mismo que los



sacerdotes del Templo.
De hecho, el monasterio de Qumrán

era otro Templo, creado para continuar
cumpliendo su función esencial hasta
que fuese posible purificar y restaurar el
auténtico. Pero lo que comenzó como un
arreglo temporal adquirió con el curso
del tiempo un nuevo significado
institucional. El acto mismo del traslado
al desierto implicó que la presencia de
Dios ya no estaba atada al Templo físico
de Jerusalén. Lo que «traía» a Dios era
más bien la existencia y el culto del
Israel puro, representado por la
comunidad sin mácula de los esenios.
Más aún, podían existir «Templos» en



cualquier lugar donde se reuniesen los
esenios, con la condición de que se
mostrasen escrupulosos en sus
ceremonias de purificación. De este
modo, lo que constituía el Templo ya no
era la geografía y la piedra, sino la
existencia misma de la comunidad; el
Templo se había espiritualizado, era un
símbolo, un «Templo» humano de
hombres. El Templo no es el edificio
sino los feligreses, es decir, la Iglesia.
Una vez que se une este concepto con la
noción muy distinta pero contemporánea
de la sinagoga farisea, una construcción
que puede asentarse en cualquier sitio
del mundo donde los fieles se reúnen



para practicar el culto y oír la
explicación de la escritura, estamos muy
cerca de la idea primitiva de la
comunidad cristiana. Ciertamente, el
nuevo concepto de Qumrán se refleja
intensamente en Pablo: «Pues nosotros
somos el Templo del Dios vivo…
Puesto que tenemos estas promesas,
bienamados, depurémonos de toda
mancilla del cuerpo y el espíritu, y
alcancemos la santidad perfecta en el
temor de Dios». (2 Cor. 6:16 y
siguientes). O también, dirigiéndose a la
congregación de Corinto: «¿No sabéis
que vosotros sois el Templo de Dios y
que el espíritu de Dios mora en



vosotros? Si alguien destruye el Templo
de Dios, Dios los destruirá, pues el
Templo de Dios es sagrado, y ese
[Templo] sois vosotros». En su carta a
los efesios, Pablo escribe acerca del
edificio celestial construido sobre los
cimientos de los apóstoles y los
profetas, de modo que Cristo Jesús es la
piedra angular. Los ulteriores autores
cristianos completan la imagen, hallada
por primera vez en textos de Qumrán;
así, 1 Pedro 2:3-6 expresa: «Acudid a
él, a esa piedra viva, rechazada por los
hombres pero a los ojos de Dios elegida
y preciosa; y como piedras vivas formad
con vuestras propias personas una casa



espiritual para hacer un santo
sacerdocio, para ofrecer sacrificios
espirituales aceptables a Dios a través
de Jesucristo».

Por supuesto, alrededor de esta
última etapa la comunidad había
remplazado no sólo el Templo sino el
sacerdocio y sus sacrificios. Los esenios
recorrieron una parte muy limitada de
este camino decisivo que llevaba al
universalismo. En muchos aspectos
todavía estaban dominados por la idea
del Templo real y físico, y por sus
sacrificios concretos de carne animal.
Pero formularon otro concepto que más
tarde sería utilizado para aportar un



modo de superar la antigua idea
sacrificial. A partir de la práctica del
Templo, los esenios de Qumrán y de
otros lugares desarrollaron la práctica
regular de una comida sacra de pan y
vino, la que en Qumrán se celebraba en
el salón principal, o Sala del Pacto,
perteneciente al monasterio. Estaba
precedida por ritos de purificación, se
vestían prendas especiales y la comida
era presidida por un sacerdote que
bendecía los elementos y era el primero
en comerlos y beberlos. Probablemente
la comida era una anticipación del rito
perfecto en el Templo Celestial. Por lo
tanto, tenemos aquí el concepto de un



sacrificio simbólico, aplicado más tarde
por y para Jesús, lo que con el tiempo
permitió que los cristianos se separasen
por completo del culto del Templo y sus
sacrificios cotidianos, y se liberasen de
la historia judía y la geografía palestina.

De todos modos, no se puede
explicar el culto esenio como un
cristianismo sin Jesús. En otras sectas
judías estaba procediéndose a la
espiritualización del Templo, aunque
con lentitud mucho mayor. Entre el
período macabeo y la destrucción del
Templo en el año 70 d. C., la ley fue
desplazando gradualmente al Templo
como punto central de la religión; la



influencia de los sacerdotes estaba
disminuyendo y los escribas,
principalmente fariseos, comenzaban a
manifestarse como jefes populares,
preparando el camino para la era de los
rabinos. Como veremos, los cristianos
más tempranos tuvieron mayores
dificultades que los esenios para
liberarse del Templo. Más aún, si bien
es posible aislar ciertas ideas esenias
que después se cristianizaron, muchos
de los restantes conceptos eran muy
distintos. En ciertos aspectos formaban
un grupo atrasado y oscurantista, rígido,
fanático y propenso a expresar sus
convicciones con derramamiento de



sangre y odio. Tenían una vida
comunitaria y compartían sus bienes, por
lo menos en los campamentos
monásticos, pero como muchos otros
creyentes pobres, humildes y
convencidos, eran grotesca y
teóricamente intolerantes. Su literatura
incluye algunos signos notables y
edificantes, pero se centra en
documentos más amenazadores, que de
hecho son manuales de disciplina y
formación, y que culminan en un plan
concreto de guerra, basado en los
métodos militares romanos, gracias a los
cuales los sacerdotes esenios debían
llevar a la victoria final a un Israel



purificado y renovado. En realidad, los
esenios eran miembros de una secta
apocalíptico-escatológica extremista
que esperaba un pronto triunfo. Su
interpretación de los hechos, que les
llevó a crear la misión de Qumrán, y del
conjunto de la historia judía, así como
su exégesis muy cuidadosa y selectiva
de las escrituras, en esencia son
violentas, militaristas y raciales. Sus
ideas se caracterizaron por la forma más
estrecha de exclusivismo. El individuo
nada significa; la comunidad pura (una
comunidad por la cuna y la raza) es
todo. Jerusalén y sus perversos
sacerdotes son los enemigos; pero por lo



demás, lo mismo puede decirse de todos
los gentiles. A su debido tiempo el Hijo
de la Luz, dirigido por los esenios,
librará una guerra contra los Hijos de
las Sombras, que se han comprometido
con el mundo de los no elegidos;
después de ganada la batalla, de acuerdo
con el plan de guerra, se restablecerá en
el trono a un rey e Israel purificado
vivirá según el modo de Zadoc. Todos
los afortunados, que vivirán
eternamente, serán israelitas de cuna.
Los malos judíos y los gentiles habrán
muerto todos. Tal es el plan de la
historia humana, concebido por Dios,
que deberá ejecutarse prontamente.



Los esenios no tenían la matriz de
una religión mundial; estaban lejos de
eso. Su monasterio y las restantes
células eran más bien incubadoras de
extremistas, fanáticos, hombres
violentos y enragés. Las excavaciones
practicadas en Qumrán demuestran que
el monasterio se convirtió en centro de
resistencia durante la guerra de los años
66 a 70 d. C. y que fue tomado por
asalto e incendiado por el ejército
romano. Esta aniquilación señaló el fin
de los esenios como secta especial: un
resultado inevitable, porque estaban
explorando una corriente del
pensamiento político y religioso judío



que llevaba únicamente a la destrucción.
Sin embargo los monasterios, las células
y los grupos urbanos esenios fueron
escuelas no sólo de fanáticos. Su
importancia en la historia del
cristianismo reside en el hecho de que
suministraron centros experimentales —
más aún, universidades religiosas— que
estaban fuera de la corriente principal
de la enseñanza judía según se impartía
en Jerusalén. En su ultraconformismo,
adoptaron una actitud esencialmente
inconformista y antinómica. Un hombre
podía ingresar en una comunidad esenia
en la condición de judío piadoso y
conformista, y salir de ella convertido



en fanático; o podía acudir por razones
de celo religioso y convertirse en
ermitaño. O quizá concebía ideas
completamente nuevas, o se apoderaba
de un aspecto de la enseñanza y la
práctica esenia y lo desarrollaba en una
dirección radicalmente nueva. Por lo
tanto, el movimiento esenio fue un
poderoso aporte a la inestabilidad
fundamental del judaísmo durante ese
período. El sentido de crisis estaba
ahondándose; entró en una fase aguda
después de que Judea fue anexionada
directamente por el Estado romano y
quedó sometida a los procedimientos
fiscales romanos. Éstos en definitiva



fueron mucho menos populares que lo
que había previsto el partido favorable a
los romanos; se ha calculado que en la
Palestina del siglo I, la suma de los
impuestos romanos y judíos pudo haber
alcanzado hasta el 25 por ciento (no
progresivo) de los ingresos, en una
economía que en algunos aspectos y en
ciertas áreas no estaba muy lejos del
nivel de la subsistencia.

De esta manera, Palestina quedó
envuelta en una atmósfera de apocalipsis
político-religioso. La política
irredentista y el extremismo religioso se
combinaron inextricablemente. Todos
los judíos palestinos creían hasta cierto



punto en una solución mesiánica. Había
muchas doctrinas diferentes acerca del
Mesías, pero las variaciones eran
cuestiones de detalles y descansaban
todas en la creencia unitaria de que se
expulsaría a los opresores extranjeros y
sólo Dios gobernaría Israel. Así, el
hombre que criticaba a los romanos
estaba formulando un enunciado
religioso y el hombre que insistía en el
más alto grado de pureza racial estaba
haciendo política. En las décadas
iniciales del siglo I d. C. el ejemplo de
los esenios condujo a la aparición de
una serie de movimientos bautistas en el
Valle del Jordán. La región entera,



desde el lago de Genezaret hasta el
propio mar Muerto abundaba en santos
excéntricos. Muchos habían estado en
Qumrán, y allí asimilaron la obsesión
predominante por la pureza ritual y el
empleo del agua bendita como proceso
terapéutico y depurador. En realidad, es
significativo que Filón denomine
therapeutae a los esenios: a los ojos de
los observadores comunes era el
aspecto más obvio y sorprendente de sus
enseñanzas. Podemos tener casi la
certeza de que Juan el Bautista era o
había sido un monje esenio. Estaba
reclutando no tanto para el monasterio
como para el movimiento más amplio de



la elite en el seno de la elite, llevando al
mundo exterior el proceso higiénico y
purificador, apresurando así el momento
apocalíptico en que comenzaría la
guerra contra los Hijos de las Sombras.

El Bautista es por lo tanto el nexo
entre el movimiento general reformista e
inconformista del judaísmo y el propio
Jesús. Por desgracia, desde el punto de
vista del conocimiento histórico real, es
un nexo muy débil. En ciertos aspectos
es una figura completamente misteriosa.
Su función en la historia del cristianismo
fue unir elementos de la enseñanza
esenia a un concepto consecuente de la
escatología judía. Juan era un hombre



impaciente y un individuo de aspecto
impresionante: el Mesías no sólo se
aproximaba, ¡estaba aquí! El apocalipsis
se acercaba velozmente al pueblo, de
modo que ahora era el momento de
arrepentirse y prepararse. Después, a su
debido tiempo, Jesús apareció y fue
identificado. Ésta es la primera imagen,
por cierto vivida, que tenemos de Juan.
Hay otra, igualmente vivida, unos años
más tarde, cuando se ganó la enemistad
de Herodes Antipas y perdió la cabeza.
El resto es oscuridad. La segunda
persona en orden de importancia dentro
de la historia del cristianismo conserva
un perfil enigmático. Sin embargo, los



evangelios sinópticos y también el
Evangelio según Juan destacan la
importancia del Bautista en la misión de
Jesús. Es el agente operativo que
desencadena todo el asunto. Los tres
autores sinópticos y el editor del
Evangelio de Juan, que trabajan en una
corriente distinta del conocimiento, sin
duda están utilizando tradiciones orales
muy poderosas o incluso documentos
escritos que se refieren específicamente
a la obra del Bautista. En cierto sitio, en
la base de nuestras fuentes o en la base
de las fuentes de nuestras fuentes, se
hallaba en otros tiempos la historia
completa del Bautista relatada por un



adepto o un lugarteniente. Pero los
primitivos historiadores cristianos
seleccionaban sólo lo que creían
rigurosamente pertinente para su
propósito y el resto se ha perdido para
siempre. Nuestra única fuente no
cristiana, Josefo, demuestra que Juan fue
esenio en determinado momento. Su
versión de las enseñanzas de Juan, según
la conocemos, coincide de cerca con el
Manual de Disciplina de Qumrán y, por
supuesto, su apariencia concreta está
relacionada directamente con las
profecías esenias, a las que se parece en
detalles importantes, como se
parecieron sus profecías y sus dichos.



Pero Juan también estaba alejándose de
los conceptos esenios, avanzando hacia
lo que llegó a ser el cristianismo. Su
ceremonia bautismal, a diferencia de los
ritos de baños repetidos de los esenios,
es un acto definitivo (aunque en esto
Juan no fue original). En segundo lugar,
Juan creía que Dios intervendría, sin
duda en una actitud airada, sin la ayuda
del ejército esenio y su plan de guerra.
Juan no era militarista. Lo que es más
importante, se había apartado del
exclusivismo absoluto de los esenios,
para enseñar que los favores especiales
de Dios serían ofrecidos a todo el
pueblo judío y no sólo a los miembros



de la secta. Juan no era todavía
universalista, pero estaba avanzando en
esa dirección. En resumen, era un
vehículo que ponía ciertas doctrinas
esenias fundamentales fuera de su marco
estrecho, belicoso, racista y sectario, y
las proclamaba en un mundo más
amplio.

La lógica de este análisis es, por lo
tanto, que el Bautista era en cierto
sentido el maestro de Jesús y que el
alumno mejoró, amplió y transformó las
ideas de su maestro. Pero precisamente
aquí nos faltan las pruebas. En todo
caso, apuntan en otra dirección. Juan no
afirmó que enseñaba al Mesías, dijo



sólo que lo identificaba; más aún,
rechazó específicamente todo lo que
significara una relación maestro-alumno.
El hecho de que Jesús fuese bautizado
por Juan no implica nada parecido a
inferioridad, sumisión o reconocimiento
de un saber más elevado. El problema
reside en que no sabemos qué era
exactamente lo que Juan enseñaba.
Desconocemos su historia o su
educación. Ni siquiera sabemos si tenía
una teología o una cosmología
completas y propias, y si su escatología
se limitaba al tosco mesianismo
reflejado en los evangelios o, como
parece más probable, era culta y



refinada. Ni siquiera conocemos su
concepto de la condición de Jesús; sin
duda era elevado, pero ¿hasta dónde?
Tal es el interrogante esencial. De todos
modos, ¿cuán estrechos eran los
contactos entre ellos? ¿Hasta dónde se
conocieron? ¿Cuánto, si algo hubo en
ese sentido, enseñó cada uno al otro?
¿Por qué el Bautista realizó
indagaciones secretas acerca de la
misión de Jesús y recibió respuestas
misteriosas? La historia exótica del fin
del Bautista, despojada de sus detalles
románticos, lo coloca en una postura
altamente política y está unida al hecho
de que Herodes Antipas no simpatizara



tampoco con Jesús. ¿Había entonces un
nexo político entre estos dos
innovadores religiosos?

Nuestra ignorancia del Bautista
desdibuja nuestra imagen de la
originalidad de Jesús. Ciertamente, el
problema histórico del Bautista, con
todo lo que tiene de desconcertante,
cumple meramente la función de una
introducción al problema mucho más
amplio de Jesús. En todo caso, no cabe
la más mínima duda acerca de su
existencia histórica. Lamentablemente,
las Antigüedades de Josefo (publicadas
alrededor del año 93 d. C.), tan útiles
por referencia a otros temas afines, de



hecho guardan silencio en este punto.
Josefo era un judío helenizado, un
romanófilo, e incluso un general e
historiador romano cuya obra mereció
subsidios imperiales. La cadena de
manuscritos que llega hasta nosotros
inevitablemente pasó por el control
cristiano. Como Josefo se oponía
enérgicamente al irredentismo judío o a
cualquier otro movimiento sectario que
suscitase dificultades a las autoridades,
es evidente que adoptó una postura
anticristiana. Pero este material ha sido
manipulado. Menciona el asesinato
judicial de Santiago por el sumo
sacerdote Ananías en el año 62 d. C. y



dice de Santiago que es el hermano «de
Jesús, el llamado Cristo», de un modo
que sugiere que ya ha ofrecido una
reseña de Jesús y su misión. Pero lo que
de hecho ha llegado a nosotros es un
pasaje que describe a Jesús como un
hombre sabio, un amante de la verdad,
muy amado por sus adeptos; este pasaje
acepta sus milagros y su resurrección y
sugiere firmemente la divinidad de
Jesús. El fragmento es a todas luces una
invención cristiana no muy ingeniosa y
lo que Josefo escribió realmente ha
desaparecido. Los intentos de
reconstruir el texto hasta ahora no han
merecido la aceptación general. A partir



de Josefo se infiere que Jesús fue un
sectario judío con pretensiones
mesiánicas y que una importante
corriente de partidarios había
sobrevivido a la muerte de su fundador.
Esto, de hecho, significaba una molestia
para el imperio. Esta imagen se refleja
en otras referencias no cristianas,
reducidas en número pero que confirman
claramente la historicidad de Jesús. En
s us Anales, Tácito escribe acerca del
incendio de Roma en el año 64 y se
refiere a «la detestable superstición del
cristianismo», a «Crestus, fundador de
esta secta» y a su crucifixión «durante el
reinado de Tiberio por el procurador



Poncio Pilatos», aunque no está claro si
obtuvo esta última información de
fuentes cristianas u oficiales. Plinio el
Joven, que escribe en el año 112, afirma
que la secta «cantaba un himno a Cristo
como Dios» y rehusaba maldecir a
Cristo; sólo los renegados estaban
dispuestos a hacerlo. La referencia más
temprana, perteneciente a Suetonio, que
implica que los cristianos eran
conocidos en Roma incluso durante el
reinado de Claudio, desde el año 41 al
54 d. C., lamentablemente es confusa:
dice que los judíos estaban siendo
expulsados de Roma porque
«constantemente promovían disturbios



instigados por Crestus». ¿Creía que
«Crestus» aún vivía entonces? De
cualquier manera, él y todas las
restantes fuentes que se refieren al
período más temprano del cristianismo
tratan a Jesucristo como a una persona
real e histórica.

Cuando volvemos los ojos hacia las
más antiguas fuentes cristianas, entramos
en una terrorífica maraña de
contradicciones eruditas. Todas se
dedican a desarrollar temas evangélicos
o teológicos más que a escribir historia,
incluso cuando, como hace Lucas en su
Evangelio, adoptan las formas literarias
del historiador y tratan de fundar los



hechos de la vida de Jesús en la
cronología secular. Más aún, todos los
documentos poseen una larga prehistoria
antes de alcanzar la forma escrita. La
evaluación de los mismos fue una fuente
de profundo desconcierto para los
cristianos reflexivos incluso en las
primeras décadas del siglo II y
probablemente antes. Los enigmas
comenzaron apenas un cristiano tuvo
acceso a más de una versión o fuente,
escritas u orales. Esta situación era cada
vez más frecuente hacia las últimas
décadas del siglo I, pues las versiones
orales continuaron circulando mucho
después de que aparecieran los primeros



evangelios escritos, en las dos décadas
de los sesenta a los ochenta, y que
comenzaran a adoptar forma escrita bien
entrado el siglo II. Por lo tanto los
documentos canónicos (sin hablar de los
que después fueron juzgados apócrifos)
se superponen parcialmente con los
escritos más tempranos de los Padres de
la Iglesia. Son productos de la Iglesia
temprana y son defectuosos en el sentido
de que reflejan la controversia
eclesiástica tanto como la motivación
evangélica, las dificultades de la
reducción de las descripciones orales de
conceptos misteriosos a la forma escrita
y una diversidad de obstáculos



lingüísticos. Por ejemplo, los cuatro
Evangelios declarados canónicos fueron
difundidos pero no necesariamente
escritos inicialmente, en griego
coloquial; Mateo casi seguramente fue
traducido al hebreo y los cuatro fueron
pensados en árabe, o bien son
transcripciones de relatos que usaban la
lengua árabe en la circulación original,
pero que utilizaban citas hebreas y, en
menor medida, conceptos helénicos o
helenizados. Las posibilidades de
malentendido son infinitas. Más aún, no
podemos suponer que los Evangelios
que tenemos reflejan las más antiguas
tradiciones orales. El prólogo al



Evangelio de Lucas aclara que se basa
en anteriores versiones escritas, a su vez
derivadas de las palabras de testigos
oculares; por lo tanto, Lucas es el
tercero o quizás incluso el cuarto
eslabón de una cadena que se remonta a
dos generaciones. El primer cristiano
que comentó el problema fue Papías,
obispo de Hierápolis, un hombre que se
destacó en las primeras décadas del
siglo II. El obispo Eusebio de Cesarea
—historiador del siglo IV, gracias a
cuyas compilaciones, Papías ha llegado
a nosotros— comenta irritado: «Es
evidente que poseía un intelecto muy
débil». Pero por lo menos en relación



con este tema sus palabras son sensatas:
«… si se me acercara un hombre que
hubiera sido partidario de los ancianos,
yo preguntaría acerca de lo que dijeron
los ancianos; lo que dijo Andrés, o
Pedro, o Felipe, o Tomás, o Santiago, o
Juan, o Mateo, u otro cualquiera de los
discípulos del Señor; y lo que dice
Aristión y Juan el Viejo, que son
discípulos del Señor. Pues no creí que
me aprovechase tanto el contenido de
los libros como las manifestaciones de
una voz viva y cierta». En efecto, en
tiempos de Papías, el conocimiento de
la autoría de los Evangelios canónicos y
el modo en que están compuestos ya es



un tema confuso; lo que él tiene que
decir acerca de Marcos y Mateo es una
tradición dudosa. Pero nos ofrece una
sugerencia útil en el sentido de que en
esta etapa la cadena oral, afectada por
menos acechanzas, todavía era
preferible a la escrita. Por la época en
que Ireneo, obispo de Lyon, escribió, a
fines del siglo II, la tradición oral había
desaparecido por completo. Tenía que
confiar en los escritos canónicos y lo
hace con total certeza; pero lo que dice
acerca de su autoría y su aparición es,
por lo menos en parte, una manifiesta
insensatez. En resumen, hacia fines del
siglo II un eclesiástico bien informado



como Ireneo, consagrado
profesionalmente a aplastar la herejía y
definir la verdad, no sabía más que los
otros acerca de los orígenes de los
Evangelios; en realidad, tendía a saber
menos.

Debemos tener siempre presente una
deprimente salvedad: la ignorancia lisa
y llana incluso de las figuras que en el
tiempo estuvieron bastante cerca de
Jesús. El documento cristiano más
antiguo es la primera Epístola a los
Tesalonicenses de Pablo, que puede
estar fechada posiblemente alrededor
del año 51 d. C. ya que Pablo escribía
durante la década de los cincuenta y



principios de la década de los sesenta;
sus Epístolas auténticas (Romanos,
Corintios 1 y 2, Gálatas, Filipenses,
Tesalonicenses 1 y Filemón) son, desde
el punto de vista de la evidencia,
documentos escritos lisos y llanos, pues
no se apoyaban en una tradición oral; el
proceso de compilación es mínimo; más
aún, es posible que algunos circularan o
hubiesen sido «publicados» en forma de
compilación incluso en vida de Pablo.
Él es el primer testigo de Jesús, el
comienzo de la indagación histórica. Es
el escritor que se acerca más al Mesías
real. No obstante hay una distancia
insalvable de varios años entre la



muerte de Jesús (alrededor de 30-33 d.
C.) y los primeros contactos de Pablo
con el círculo cristiano, pues aunque
Pablo estaba en Jerusalén por la época
de la muerte de Esteban, en el año 36,
no regresó como cristiano sino dos años
más tarde. Esta distancia cronológica
era suficiente para oscurecer todo lo que
se relacionara con el Jesús histórico,
pues los hombres, deslumbrados por el
hecho de la Resurrección, pasaban de
este episodio al Jesús que ellos habían
conocido y lo reconstruían en su propia
mente. Pablo llegó demasiado tarde; las
aguas de la verdad ya estaban
enturbiadas. Probablemente sabemos



más que él acerca del Jesús histórico, a
pesar del intervalo de 2000 años. Hay
una razón principal por la cual Pablo,
que estaba obsesionado por la verdad,
nos dice tan poco acerca de Jesús el
hombre. Afirma únicamente que era
judío, que había nacido al amparo de la
ley, que tenía origen davídico, que fue
traicionado, crucificado y enterrado, y
que resucitó. Racionaliza su propio
silencio y, por así decirlo, defiende su
ignorancia (o incertidumbre) acerca de
los hechos verdaderos, observando (2
Cor. 5:16): «Por consiguiente, en
nosotros las normas del mundo han
cesado de contar en nuestro juicio de un



hombre; incluso si otrora contaron en
nuestra comprensión de Cristo, ya no es
el caso». No puede presentarse como
discípulo del Jesús histórico. Por el
contrario, recibió la visión de apóstol
de manos del Señor resucitado. Su Jesús
es el hijo de Dios, preexistente y
sobrenatural, que aceptó la forma de un
«servidor» de modo que pudiera
identificarse como hombre y prestarse a
su papel sacrificial. Los únicos detalles
de la vida de Jesús que importan para
los propósitos rigurosamente teológicos
de Pablo son las pruebas de su
condición de hombre y la crucifixión.
También tiene que demostrar, y lo hace



con impresionante detalle, que Cristo
resucitó y se apareció a muchas
personas, incluso a él mismo. Aquí
Pablo se convierte en historiador y
testigo ocular; es nuestra primera prueba
documental de que los más antiguos
cristianos creían que Cristo se elevó de
entre los muertos y caminó sobre la
Tierra.

Por lo tanto, las Epístolas auténticas
de Pablo son fuentes rigurosamente
primarias. Naturalmente no llegan muy
lejos. Es probable que Pablo no tuviese
documentos cristianos, aunque los
escritos cristianos primitivos circulaban
hacia el final de su vida. Pero cuando



aborda hechos, obtenemos el cuadro
directo, tal como él lo vio, lo oyó o lo
creyó; no hay una lente editorial
deformante ni un intervalo generacional
que erosione la verdad entre la
composición oral y la escrita. La
situación es distinta con los Evangelios
canónicos. Aunque presentados como
narraciones históricas, sus orígenes son
complejos y su fiabilidad variable. Su
punto de partida estuvo probablemente
en los esfuerzos de Jesús para educar a
sus adeptos como maestros, cuando les
ordenó que aprendiesen de memoria
pasajes fundamentales de sus sermones.
Este proceso, interrumpido por su



muerte, fue retomado intensamente
después de su resurrección y se centró
en la narración de su pasión, que fue
aprendida en diferentes y refinadas
formas, y utilizada no sólo como relato
evangélico permanente sino como el
centro de los servicios litúrgicos más
tempranos. El segundo elemento
fundamental fue lo que denominamos el
Sermón de la Montaña o «gran sermón»
que, al parecer, también alcanzó una
forma definitiva en una etapa muy
temprana y probablemente fue
memorizado por los discípulos mientras
Jesús todavía desempeñaba su
ministerio. En cierta etapa se anotaron



los diferentes dichos de Jesús y después
fueron reunidos en grupos o en un libro
completo. Papías alude a un «libro de
oráculos», que era probablemente esa
recopilación de las palabras de Jesús y
que forma (después de las Epístolas de
Pablo) el manuscrito cristiano más
antiguo. Luego, durante la década de los
sesenta, la desaparición progresiva de la
primera generación de cristianos, los
testigos oculares reales, seguida por la
persecución y la guerra, que provocó la
dispersión del círculo de Jerusalén,
aportó un incentivo urgente al registro
de las enseñanzas de Jesús en una forma
que fuese imperecedera. Marcos,



perteneciente al círculo de Pedro, fue el
primero que creó el Evangelio como
forma literaria. De una observación de
Papías deducimos que hacia el final de
su vida, acompañó a Pedro en una
misión; en la que ofreció la traducción
simultánea al griego coloquial de los
sermones en arameo de Pedro. Su
Evangelio, escrito poco después de la
muerte de Pedro, es un esfuerzo
importante encaminado a ordenar y
racionalizar una serie de elementos
difíciles en una narración cronológica
que une el hecho y la teología, y
armoniza los dos con la profecía de la
escritura. Son muy importantes los ecos



de las tradiciones orales en este material
—las repeticiones intencionadas y las
distribuciones simétricas— y de las
pautas de la narración popular. Es cierto
que al presentar su material en forma
escrita tuvo algunos modelos griegos y
seguramente fue influenciado por las
doctrinas literarias de la Poética de
Aristóteles. De todos modos, estaba
tratando de hacer algo que nunca había
sido hecho antes; sus problemas eran no
sólo los de un escritor novato sino
también los de un teólogo aficionado
que intentaba transmitir un mensaje
complejo que él mismo había recibido
de Pedro, un hombre en verdad poco



lúcido. De ahí que a menudo no intenta
resolver los problemas de comprensión
y se remite al empleo constante de la
«motivación del secreto». Destaca que
los apóstoles y los discípulos no
siempre comprendían lo que Jesús
intentaba hacer; da a entender que el
significado pleno de su persona y su
mensaje no fue comprendido durante su
ministerio, aunque algunos adeptos
asimilaron más que otros y que, en
efecto, no toda la enseñanza de Jesús
estaba destinada al público. Se ha dicho
del Evangelio de Marcos que es un libro
de epifanías secretas y de pantallazos
misteriosos de una manifestación de la



divinidad, más que una explicación
coherente del fenómeno de Jesucristo. El
texto fue muy modificado e interpolado
durante el período más temprano, por
buenas y por malas razones, y fue una
fuente favorita de los heresiarcas
primitivos que lo usaron para justificar
sus divergencias.

Independientemente uno del otro,
Mateo y Lucas escribieron sus propias
narraciones. Es evidente que
consideraron insatisfactoria la obra de
Marcos, tanto en general como desde el
punto de vista de sus intereses
particulares. Lucas pertenecía a la
escuela de la misión de Pablo ante los



gentiles y Mateo representaba lo que
había quedado de la Iglesia judía de
Jerusalén después del asesinato de
Santiago y la partida de Pedro. Ambos
podían arrancar desde Marcos, aunque
probablemente lo hicieron copiando con
descuido; también tenían otra fuente,
denominada «Q» por los eruditos
modernos, que puede aludir a los
«oráculos» mencionados por Papías,
pero que en realidad no es nada más que
un recurso académico para designar los
materiales que no tienen que ver con
Marcos y que son comunes tanto a Lucas
como a Mateo. Más aún, todos estos
Evangelios sinópticos surgieron de un



miasma de tradición y contratradición
oral y es posible que el Evangelio
griego de Marcos derivase a su vez de
una versión anterior de Mateo escrita en
hebreo, lo que concordaría con la visión
tradicional de la Iglesia temprana en el
sentido de que Mateo fue el primero de
los sinópticos, una actitud sostenida
todavía por algunos estudiosos
católicos. En cambio, el Evangelio
atribuido a Juan no tiene una relación
demostrable con los sinópticos, aunque
naturalmente también deriva del mismo
miasma oral. Sin embargo, es más un
tratado teológico que una narración
histórica y exhibe sólidos vínculos tanto



con las Epístolas de Pablo como con la
tradición apocalíptica judía. Fue
compilado, como lo aclaran las palabras
finales, y hay pruebas de graves
manipulaciones en los manuscritos más
tempranos —glosas evidentes, por
ejemplo— además de simple desorden.
Así, el capítulo cinco debería seguir al
capítulo seis, y el último capítulo, el
veintiuno, es sin duda un agregado.

Estas imperfecciones se añaden a las
dificultades usuales de la evaluación.
Los cuatro Evangelios son documentos
literarios que tienen una antigüedad de
1900 años y padecen los problemas
originados en las transmisiones



manuscritas. Con respecto a la historia
del cristianismo, los estudiosos y los
teólogos han tenido que trabajar con
manuscritos tardíos corrompidos (la
mayoría de ellos lo hizo sin advertir los
peligros). Pocos escritores medievales
se esforzaron, mientras copiaron, por
hallar modelos antiguos; este aspecto fue
esencialmente una inquietud
renacentista. Incluso así, el Nuevo
Testamento griego de Erasmo (1516) y
el de Robert Etienne (1551) procedían
de manuscritos medievales griegos que
contenían innumerables errores
acumulados. Los manuscritos anteriores
aparecieron gradualmente. En 1581



Teodoro Beza descubrió el texto
grecolatino del siglo VI denominado
Codex Bezae; en 1628, un códice del
siglo V, el Alejandrino, que contenía la
Biblia entera, fue transferido a Europa
occidental; fue seguido por un códice
incompleto del siglo V, el Ephraemi
Rescriptus y, lo que es más importante,
por los descubrimientos realizados en el
siglo XIX de dos códices del siglo IV, el
Vaticanus y el Sinaiticus. Esto no nos
permite remontarnos más que a tiempos
de Jerónimo y Agustín, y aún resta un
enorme vacío de 300 años. Por
desgracia, la mayoría de los manuscritos
más tempranos no tenía la forma del



códice —es decir, el pergamino
encuadernado en volúmenes de cuero—
y en cambio estaban escritos en papiro,
material muy perecedero. Los
fragmentos sobreviven sólo en el clima
seco de Egipto: allí, en los últimos años,
antiguas acumulaciones de material
desechado aportaron fragmentos del
siglo III e incluso unos pocos del siglo II.
El más antiguo, con una superficie de
sólo dos pulgadas cuadradas, pero que
contiene versículos del capítulo XVIII de
Juan en ambas caras, se remonta a
principios del siglo II. Aún no se han
encontrado fragmentos del siglo I. Estas
versiones tempranas de textos del Nuevo



Testamento pueden complementarse con
citas bíblicas de los manuscritos más
tempranos de los escritos patrísticos,
algunos correspondientes al siglo II, y de
los leccionarios eclesiásticos que,
aunque en sí mismos tardíos, reproducen
textos muy tempranos. En conjunto, hay
alrededor de 4700 manuscritos
pertinentes y por lo menos 100 000 citas
o alusiones a los padres primitivos.

El análisis de esta masa de material
en la búsqueda del texto perfecto
probablemente es contraproducente. A
partir de cierto punto, la erudición
tiende a proponer tantos problemas
como los que resuelve; incluso si se



descubrieran fragmentos importantes del
siglo I, se teme que ampliarían en lugar
de reducir las áreas de incertidumbre.
Los auxiliares modernos, por ejemplo
las computadoras, prestan una ayuda
limitada. Ciertas alteraciones pueden ser
identificadas con razonable certidumbre.
Así, el final de Marcos (16:9-20) no es
auténtico. Del mismo modo, la
impresionante historia de la mujer
sorprendida en adulterio, que parece
flotar sin ancla en el Evangelio de Juan,
no está en ningún manuscrito anterior al
fin del siglo IV. Los eruditos han
descubierto uno o dos ejemplos
flagrantes en que la Iglesia temprana



«antidató» conceptos teológicos
manipulando conceptos del Nuevo
Testamento. Por ejemplo, los textos
trinitarios de la primera Epístola de
Juan, que explicitan lo que otros textos
se limitan a sugerir, originariamente
decían sólo: «Hay tres que atestiguan, el
espíritu y el agua y la sangre, y los tres
son uno». Esto fue modificado en el
s i gl o IV para decir: «Hay tres que
atestiguan sobre la tierra, el espíritu y el
agua y la sangre, y estos tres son uno en
Cristo Jesús; y hay tres que atestiguan en
el cielo, el Padre, el Verbo y el Espíritu,
y estos tres son uno».

No debe verse un fraude intencional



en estas invenciones evidentes, pues no
se tuvo la intención de engañar y
adulterar la verdad. Aparecen a lo largo
de la historia del cristianismo, hasta el
Renacimiento e incluso después, y se
originan en un concepto de la naturaleza
de la prueba documental que es ajeno a
nuestros criterios. Así, un escriba
honesto, que creía sinceramente que la
doctrina de la Trinidad era verdadera,
atribuía sencillamente a accidente u
omisión que no se la explicitara en 1
Juan y, por lo tanto, entendía que era su
deber corregir el asunto. ¡No hacía más
que trabajar constructivamente por la
causa de la verdad! Cuando estos



agregados son bastante tardíos, los
eruditos modernos los identifican y
eliminan fácilmente. Cuanto más
antiguos, más difícil es identificarlos. Y
por supuesto, más allá de principios del
s iglo II, no existe la posibilidad de
depurar el texto. Más aún, incluso si
tuviéramos los textos perfectos y
originales de los Evangelios, éstos no
nos protegerían de los esfuerzos
encaminados a promover la «verdad
constructiva» realizados por los propios
evangelistas y por sus fuentes orales.
Son evidentes sobre todo cuando los
evangelistas se dedican a ordenar o
modificar hechos de la vida de Jesús



para acomodarlos a las profecías del
Antiguo Testamento; allí la tentación de
crear, y por tanto de falsificar, es
evidente y estamos en guardia. También
tenemos la suerte de contar, incluso en
el marco del canon, con cuatro
narraciones evangélicas extraídas de
diferentes fuentes, cuyos conflictos
manifiestos de nuevo indican áreas de
verdad dudosas. Las más obvias se
refieren al pasado de Jesús; por
ejemplo, su origen davídico, necesario
para su papel, se establece a través de
José, aunque eso es incompatible con la
teoría o el hecho de la concepción
virginal. Asimismo, hay conflictos



importantes acerca de los movimientos
de Jesús durante su misión y sobre todo
respecto de su visita o sus visitas a
Jerusalén; tampoco es fácil reconciliar
las diferentes versiones de la Ultima
Cena.

Nada de todo esto importaría mucho
si la doctrina fundamental y las
enseñanzas de Jesús se perfilaran clara,
coherente y consecuentemente a partir de
todas las fuentes canónicas. En efecto,
esto es lo que deberíamos esperar, pues
el núcleo del evangelio —el hecho de la
muerte y resurrección de Jesús, y lo que
dijo por referencia a ellas— fue el
primer contenido que asumió la forma



de narración oral regular. Sin embargo,
incluso en estas áreas fundamentales hay
importantes oscuridades y
contradicciones evidentes. Si reducimos
nuestro conocimiento de Jesús a los
puntos en los que hay unanimidad,
plausibilidad y ausencia de objeciones,
nos quedamos con un fenómeno casi
desprovisto de significado. El Jesús
«residual» contó historias, formuló
varios proverbios sabios, fue ejecutado
en circunstancias que no están claras y
luego sus partidarios lo recordaron en
una ceremonia. Tal versión es increíble
porque no explica el ascenso del
cristianismo. Para explicar esto tenemos



que postular un Cristo extraordinario
que hizo cosas extraordinarias. Tenemos
que remontarnos de un fenómeno
colectivo a su agente. Los hombres y las
mujeres comenzaron frenética y
nerviosamente a predicar el Evangelio
de Jesús porque creían que él había
retornado a ellos desde los muertos y les
había conferido la autoridad y el poder
necesarios para hacer tal cosa. Por
supuesto, los esfuerzos evangélicos de
estos hombres y de estas mujeres fueron
imperfectos, pues a pesar de las
instrucciones de Jesús no siempre
podían recordar exacta o
coherentemente sus enseñanzas y no eran



teólogos u oradores adiestrados, ni
siquiera personas educadas. Pero lo que
es incluso más importante, era
intrínsecamente difícil comprender y
transmitir las enseñanzas que él les
impartió. Ambos factores dejaron su
impronta en los Evangelios y explican
sus imperfecciones, pues los Evangelios
fueron una versión transcrita de lo que
creían y enseñaban la primera y segunda
generación de cristianos.

Sus actos y sus motivos eran
complejos y no era posible entender
fácilmente lo que enseñaba. El trasfondo
religioso de donde él provenía era en sí



mismo increíblemente complicado. El
mundo helenista se desplazaba hacia el
monoteísmo, pero sobre una base
dualista que postulaba fuerzas rivales
del bien y del mal. El mundo judaico
también estaba atravesando una crisis
religiosa provocada por la situación
política. Estaban proponiéndose toda
suerte de soluciones, pero cada una
anclaba fatalmente en cierto
particularismo de tiempo, lugar o raza.
¿Cómo podían manifestarse las
intenciones de Dios de tal modo que
fuesen entendidas por todos los hombres
y por toda la eternidad? Asimismo,
¿cómo era posible que una solución



contuviese elementos significativos para
todos los tipos y todos los
temperamentos de hombres, así como
para todas las razas y las generaciones,
para el activista, el militante, el
doctrinario, el asceta, el obediente, el
pasivo, el angular, el erudito y el
individuo de corazón sencillo? ¿Cómo
podía transmitir un sentimiento de
apremio e inmediatez, y al mismo
tiempo ser válido para toda la
eternidad? ¿Cómo podía promover, en la
mente de los hombres, una confrontación
con Dios que fuese simultáneamente
pública y colectiva, individual e íntima?
¿Cómo podía combinar un código de



ética en un marco de rigurosa justicia y
una promesa de generosidad sin
precedentes? Éstos eran apenas algunos
de los problemas evangélicos que Jesús
enfrentaba. Más aún, tenía que
resolverlos dentro de una serie
preestablecida de hechos históricos que
podían ser presagiados pero no
pronosticados, y cuya realización
necesaria pondría fin a la misión del
propio Jesús.

Por lo tanto, la enseñanza de Jesús
es más una serie de resplandores o
matrices, una colección de percepciones
internas más que un código de doctrina.
Sugiere el comentario, la interpretación,



la elaboración y la discusión
constructiva; es el punto de partida de
líneas de indagación rivales pero
compatibles. No es una summa
theologica, ni siquiera una ética, sino la
base a partir de la cual es posible
organizar una serie infinita de summae.
Inaugura una religión del diálogo, la
exploración y el experimento. Sus
aspectos radicales se equilibran con
salvedades conservadoras, hay una
mezcla constante de legalismo y
antinomialismo; el eje se desplaza
repetidas veces del rigor y la militancia
a la aquiescencia y la aceptación del
sufrimiento. Parte de esta diversidad



refleja el auténtico desconcierto de los
discípulos y la confusión de los
compiladores evangélicos a los que
llegaron los recuerdos de aquéllos. Pero
gran parte es esencialmente un elemento
de la postura universalista de Jesús; lo
que maravilla es que la personalidad
que está detrás de la misión de ningún
modo se fragmenta, sino que, por el
contrario, siempre está integrada y es
fiel a su propio carácter. Jesús consigue
ser todo para todos los hombres al
mismo tiempo que permanece fiel a sí
mismo.

Esta operación compleja y delicada
fue desarrollada sobre un trasfondo



político y religioso colmado de peligros
y trampas. Jesús tenía que transmitir una
nueva doctrina —la salvación a través
del amor, el sacrificio y la fe— pero
hasta cierto punto tenía que presentarla
con el atuendo de una reforma de la
antigua. Estaba predicando a los judíos,
incorporando nuevos conceptos en las
formas judías tradicionales. Ansiaba
atraer a los ortodoxos, pero sin
comprometer su propio universalismo.
Se enfrentaba al régimen en su propio
territorio, al mismo tiempo que incluía
en su misión a todos los elementos
proscritos; por lo tanto, tenía que
continuar el proceso de desasociación



respecto del Templo y la ley, al mismo
tiempo que trataba de evitar las
acusaciones de blasfemia. Además,
estaba la revelación de su propia
postura. Esta cuestión tenía que ser un
proceso gradual; fue siempre y hasta
cierto punto ambigua. El irradiaba
autoridad y esto fue desde el comienzo
mismo el rasgo más conspicuo de su
persona. Pero ¿autoridad de qué clase?
Ansiaba demostrar que no era un general
sacerdote, destinado a representar un
papel militar contra un opresor
extranjero. No era el Mesías en ese
sentido. Por otra parte, no era
simplemente el organizador del



sufrimiento y el sacrificio: había venido
a fundar un nuevo tipo de reino y a traer
un mensaje de alegría y esperanza.
¿Cómo manifestar que su triunfo sería
alcanzado a través de su propia muerte?
No era una idea que atrajese ni al mundo
antiguo ni a ningún mundo.

Además, estaba la paradoja
fundamental de que la misión tenía que
ser vindicada por su fracaso. Para
muchísima gente era imposible aceptar o
seguir a Jesús. Su familia lo repudió, al
menos cierto tiempo. El distrito en que
había nacido no lo aceptó. En ciertos
pueblos su enseñanza no suscitó el más
mínimo efecto. En algunos lugares no



pudo producir milagros. En otros
provocaron escasa reacción o pronto
fueron olvidados. Se creó muchos
enemigos y siempre hubo elevado
número de personas que ridiculizaron
sus afirmaciones y sencillamente
desecharon sus ideas religiosas. Podía
reunir una multitud de partidarios, pero
siempre para él fue igualmente fácil
formar una turba enemiga. Tan pronto
como comenzó a actuar públicamente en
el sector del Templo, se convirtió en un
hombre señalado tanto para las
autoridades romanas como para las
judías y fue blanco de la sospecha. Su
negativa a dar a sus propias



afirmaciones un carácter explícito e
inequívoco provocó hostilidad no sólo
en sus enemigos. Sus partidarios nunca
gozaron de su confianza total y algunos
de ellos de tanto en tanto alentaron
sentimientos contradictorios acerca de
la totalidad del asunto. ¿En qué se
habían comprometido? Hay cierto
indicio en el sentido de que la traición
de Judas puede haber sido motivada
menos por la codicia —una calumnia
apostólica fácil y poco convincente—
que por la impresión y el temor súbito
de que podía estar siguiendo a un
enemigo de la religión.

Al momento de su juicio y su pasión,



Jesús había conseguido formar contra él
una coalición inverosímil e incluso sin
precedentes: las autoridades romanas,
los saduceos, los fariseos e incluso
Herodes Antipas. Parece que, al
destruirlo, esta combinación antinatural
contó en gran medida con la aprobación
popular. ¿Qué conclusiones podemos
extraer de esto? La ejecución fue
realizada por romanos en cumplimiento
de la ley romana. La crucifixión era la
forma más degradada de la pena capital
y se reservaba para los rebeldes, los
esclavos amotinados y otros enemigos
infames de la sociedad; era también la
más prolongada y dolorosa, aunque



Jesús evitó la totalidad del horror a
causa de su muerte sorprendentemente
rápida. En los Evangelios canónicos se
presenta a Pilatos, el procurador de
Judea, como un verdugo pasivo; éste es
el principio de una imaginativa y
temprana tradición cristiana que luego lo
transformaría en creyente e incluso en
santo. Puede alegarse que este retoque
caritativo fue incorporado después de la
ruptura definitiva entre la comunidad
cristiana temprana y el régimen judío,
para descargar sobre los judíos toda la
responsabilidad moral de la muerte de
Jesús. En el marco de este desarrollo
argumental, los eruditos judíos y otros



han señalado que nunca hubo un juicio
ante el sanedrín, que los pasajes que se
refieren al mismo no concuerdan con lo
que sabemos por otras fuentes sobre el
procedimiento y la competencia de este
tribunal, que Jesús no había hecho nada
para infringir la ley judía y mucho
menos para provocar la pena capital y
que el episodio es mera ficción, pues
sucedió sencillamente que Jesús se
había ganado la ojeriza de los romanos,
que lo consideraban un agitador
político.

Ciertamente, lo que sabemos de la
carrera de Pilatos no sugiere que se
mostrase compasivo o que vacilara en



matar a un alborotador judío. Aunque la
actitud del gobierno imperial hacia los
judíos oscilaba de tanto en tanto, en
concordancia con una serie de factores
políticos y económicos, en general
estaba adquiriendo un carácter cada vez
más opresor. La luna de miel de los
tiempos de Herodes el Grande había
terminado. Inmediatamente después de
la muerte de Herodes en el año 4 a. C.,
quizás el mismo año del nacimiento de
Jesús, hubo desórdenes en Galilea y
Varus había crucificado a unos 2000
judíos. Galilea era una región de
diferentes cultos religiosos, donde el
judaísmo se mostraba activo y estaba



predominando gracias a una labor
vigorosa y agresiva de proselitismo. En
Jerusalén se relacionaba con la
violencia y la militancia de modo que
describir a Jesús como «el nazareno» o
«el galileo», como hicieron sus críticos,
equivalía a señalarle como un promotor
de desórdenes. A Pilatos no le gustaban
los agitadores, y menos aún los judíos.
Quizá creyó que Jesús era un zelota. Los
zelotas, inicialmente un movimiento
religioso contrario a los impuestos,
estaban creciendo. Ya en el año 6 d. C.
había sobrevenido una rebelión zelota
en Judea y luego los estallidos
individuales habían llegado a ser



comunes. Pilatos fue enviado a Judea en
el año 26 con lo que podía denominarse
un mandato represivo. Fue designado
por Tiberio de acuerdo con la
recomendación de Sejanus, el prefecto
pretoriano antijudío. Había sido política
tradicional mantener en el cargo a los
procuradores apenas tres años y después
trasladarlos a otro puerto; Tiberio, que
era un soldado veterano, aplicó
períodos más prolongados, con el cínico
argumento, según él mismo dijo, de que
si una mosca se ha llenado chupando una
herida es mejor dejarla allí y mantener
lejos a otras moscas. De hecho, ningún
procurador podía tener éxito en Judea y



ninguno lo logró. Pilatos pronto se
convirtió en una figura impopular,
porque llevó tropas a Jerusalén para
mantener el orden durante las
festividades religiosas y omitió la
precaución usual de cubrir las imágenes
de los animales y las deidades en los
estandartes y el equipo. Los judíos
consideraron groseramente ofensiva esta
actitud y se sintieron ultrajados cuando
Pilatos se apoderó de los fondos del
Templo para financiar la mejora del
suministro de agua a Jerusalén. Pilatos
adoptó una actitud dura con los judíos
díscolos y sin duda ejecutó a Jesús sin
vacilaciones ni escrúpulos.



Por otra parte, sabemos que la
carrera de Pilatos en Judea llegó a su fin
en el año 36 d. C., después de que
reprimiera violentamente a otro
movimiento religioso exótico. Esta vez,
en cambio, todo el régimen judío de
Palestina y la diáspora protestaron ante
el legado imperial en Siria; Pilatos cayó
en desgracia y dejó el cargo. ¿Por qué,
entonces, el silencio en el caso de
Jesús? La aquiescencia de las
autoridades judías, considerada junto
con las acusaciones bastante explícitas
de las narraciones evangélicas, dificulta
el rechazo a la explicación de que Jesús,
en efecto, había roto de manera



dramática con la fe judía, al menos
según la concebía la opinión
predominante en Jerusalén. Era
previsible que los saduceos
considerasen a Jesús una molestia que
perturbaba sus relaciones con las
autoridades romanas (además de
considerarlo un maestro de la
heterodoxia). Pero es mucho más
significativo que los fariseos aceptaran,
e incluso promoviesen, su destrucción y
arrastrasen con ellos en este asunto a la
opinión pública. Es evidente que lo que
Jesús había afirmado o predicado
parecía tan ofensivo a un sector
importante de la comunidad judía y a



miles de judíos piadosos comunes, que
se mostraron dispuestos a invocar el
poder romano —al que normalmente
aborrecían, sobre todo en las cuestiones
religiosas— para desembarazar a Israel
de su misión.

Esa ruptura con el consenso judío
quizás era inevitable. Jesús era un judío
practicante de antecedentes
conformistas, conocía su propia fe y
respetaba profundamente la tradición
judía. Muchas de sus ideas tenían
orígenes judíos. Si a veces desechaba la
ley, otras —por ejemplo en el
matrimonio— la interpretaba
rigurosamente. Demostró por el Templo



un respeto más acendrado que sus
propios custodios. Sin embargo el
núcleo de su mensaje no podía quedar
contenido en un marco judío. En efecto,
estaba ofreciendo a los judíos una
interpretación completamente nueva de
Dios y, al transmitir su mensaje,
reclamaba no sólo la autoridad divina
sino la jerarquía divina. No era un
conflicto ético. Había muchas tendencias
éticas en el espectro judío y en este
sentido se hubiera podido llegar a un
compromiso. Pero Jesús unía su nueva
ética, y la unión era causal y compulsiva
con una nueva descripción del
mecanismo de la salvación. Estaba



diciendo a los judíos que la teoría que
ellos afirmaban acerca del modo en que
Dios había impulsado el universo era
errónea y que él tenía otra mejor. Estaba
pidiéndoles que se embarcasen con él en
una revolución religiosa. Los judíos
tenían que seguirlo o repudiarlo. Para
los saduceos, seguirlo era imposible.
Ellos y Jesús nada tenían en común; ni
siquiera creían en la vida después de la
muerte y no hay pruebas de que Jesús
deseara atraerlos a su movimiento.
Asimismo, aunque compartía algunos
conceptos con los esenios, y sólo con
los esenios, la lógica de éstos los
apartaba del universalismo, mientras



que la de Jesús lo acercaba. Podía
dialogar con los fariseos, pero de hecho
estaba pidiéndoles que abandonasen su
profesión como abogados de la ley
canónica, que aceptaran una teoría que
posibilitaba a los hombres justificarse
sin la ley y una doctrina de la gracia y la
fe que convertía el legalismo en una
actitud imposible. Por lo tanto, en
definitiva su verdadera atracción se
ejerció sobre la opinión judía común e
inculta, el Am Ha-Aretz, la «gente de la
tierra» o las ovejas descarriadas,
especialmente sobre los proscritos y los
pecadores, para quienes la ley era
demasiado. Ésta fue la base de Jesús;



pero, como demostraron los hechos, era
posible manipularla contra él. La
entrada en Jerusalén el Domingo de
Ramos fue el punto culminante de su
invocación democrática. Luego,
prevalecieron el régimen y la impía
coalición formada contra él.

Una posibilidad, destruida por la
crucifixión, fue que el movimiento de
Jesús absorbiera a la religión judía;
otra, quizá más real, fue que después de
su salida el judaísmo absorbiera al
cristianismo. El judaísmo era una
reunión de tendencias que además
englobaba una gran tradición histórica.
No estaba excesivamente centralizado.



Producía fanáticos y proscritos, pero
después los reunía en un marco de
tolerancia. El dinamismo de Jesús era
demasiado intenso y su divergencia
demasiado profunda para mantenerlo en
este sistema de inconformismo. Pero la
situación podía haber sido distinta para
su movimiento, privado del liderazgo de
Jesús. Muchos de estos agrupamientos
en otras épocas habían sido recuperados
e incorporados al esquema de la
diversidad judaica. Gran parte de la
fuerza del judaísmo residía en su
capacidad para asimilar a los
heterodoxos: tenía un estómago fuerte.

Valía la pena recapturar al



movimiento de Jesús. Después del
arresto de Jesús, este movimiento se
había desintegrado instantáneamente por
el clímax del período de tensión que
visiblemente estaba sufriendo durante la
última fase del ministerio público y que
había provocado la decepción de Judas.
De hecho dejó de existir. Después
sobrevino la rápida difusión de la
noticia de la resurrección, la aparición
de Jesús y el episodio de Pentecostés.
El movimiento renació, pero no era
exactamente el mismo. Por desgracia,
nuestro conocimiento del asunto está
delimitado y deformado por la ineptitud
de la parte inicial de los Hechos de los



Apóstoles. Lucas (en el supuesto de que
escribiera este documento) no estaba
entonces en Jerusalén. No fue un testigo
ocular. Era miembro de la misión
enviada a los gentiles y un producto del
movimiento de la diáspora. No
experimentaba simpatía cultural e
incluso doctrinaria hacia los apóstoles
pentecostales; en esta situación, era un
extraño y además estaba mal informado.
Los discursos evangélicos que produce
son hasta cierto punto reconstrucciones,
inspiradas por pasajes apropiados de la
Versión de los Setenta, un documento de
la diáspora que no utilizaban los judíos
en Jerusalén. Incluso admitiendo todo



esto, la versión de la religión que Lucas
predicó inmediatamente después de
Pentecostés no muestra muchas
semejanzas con las enseñanzas de Jesús.
Su punto de partida es la resurrección,
pero por lo demás es cristianismo sin
Cristo. Ciertamente, la palabra Cristo
todavía no era utilizada, ya que fue
producto de la diáspora ulterior y la
misión enviada a los gentiles. Lo que los
apóstoles estaban predicando era una
forma de «revivalismo» judío.

Tenía intensos matices apocalípticos
—coincidentes con gran parte de la
tradición judía— y utilizaba el episodio
de la resurrección para demostrar y



acentuar el apremio del mensaje. Pero
¿cuál era el mensaje? En lo esencial:
«arrepentíos y recibid el bautismo», es
decir la doctrina «revivalista»
predicada por Juan el Bautista incluso
antes de que comenzara la misión de
Jesús. Sobrevivieron sólo fragmentos
dispersos del mecanismo de salvación
propuesto por Jesús, su redefinición de
la deidad y su propio papel fundamental
en el proceso. Los apóstoles de
Jerusalén corrían peligro de deslizarse
hacia la postura teológica de los
bautistas judíos. Sus instintos judaicos
todavía eran intensos y conservadores.
Se orientaban por completo hacia el



culto del Templo. El Evangelio de Lucas
nos dice que después que los apóstoles
se separaron de Jesús en Betania
«retornaron con mucha alegría a
Jerusalén y pasaron todo su tiempo en el
Templo exaltando a Dios». También
sabemos por los Hechos que, después de
la primera campaña pentecostal, «con
una sola mente, cumplieron su asistencia
diaria al Templo».

Puede inferirse que los jefes del
movimiento en Jerusalén estaban mucho
más cerca del judaísmo que Jesús y que
ése había sido siempre el caso. Por
desgracia, sabemos poco de ellos. El
Evangelio de Juan dice que los primeros



discípulos vinieron del círculo del
Bautista; esto sucedía en un momento en
que la enseñanza temprana y sencilla de
Jesús reflejaba en gran parte la del
Bautista, por lo menos de acuerdo con la
versión que Marcos ofrece de ella.
Nuestras autoridades suministran una
imagen muy confusa de los adeptos de
Jesús, tanto durante su ministerio como
después, cuando al parecer la
composición varió radicalmente. Los
sinópticos coinciden en que se formó un
grupo de doce hombres, de acuerdo con
las palabras de Marcos, «para estar con
él y para enviarlos a predicar y ejercer
la autoridad de expulsar a los



demonios». Tanto Juan como Pablo
mencionan la cifra de doce. Pero ¿estos
doce eran los mismos apóstoles? Los
sinópticos y los Hechos ofrecen listas,
aunque coinciden únicamente en los
ocho primeros. Juan indica sólo la
mitad. La mayoría está formada por
menos nombres, si omitimos las
tradiciones posteriores. «Los doce»
parecen relacionarse con el «pueblo
verdadero» de las doce tribus; pero en
griego el término apóstol implica una
expedición a través del mar y debe
aludir principalmente a la misión de los
gentiles o la diáspora. En los Hechos,
Lucas no nos dice cuáles fueron los



derechos, los deberes y los privilegios
de «los doce» o de «los apóstoles».
Cuando aborda la obra de Pablo los
olvida por completo y en adelante
denomina a éste «el apóstol». Sólo en el
caso de Pedro podemos rastrear cierta
actividad; con Juan eso apenas es
posible, aunque podemos suponerla
puesto que sufrió el martirio. Es
absolutamente imposible con el resto.
Santiago, hermano de Jesús, es una
personalidad identificable e incluso
importante, pero no es un «apóstol» ni
uno de «los doce».

Por consiguiente, es engañoso
referirse a una «era apostólica», así



como es igualmente engañoso hablar de
una Iglesia y una fe primitivas y
pentecostales. Este último aspecto es
importante porque implica que Jesús
dejó una norma, por referencia a la
doctrina, el mensaje y la organización de
la que partió más tarde la Iglesia. Jamás
hubo una norma. Jesús mantuvo unidos a
sus adeptos porque de hecho era el
único portavoz. Después de Pentecostés
hubo muchos: una Babel de voces. Si el
famoso texto de Pedro en Mateo es
auténtico y significa lo que se le
atribuye, Pedro fue una piedra muy
insegura sobre la cual fundar una Iglesia.
No ejerció las atribuciones de la



jefatura y es probable que permitiera ser
desposeído por Santiago y otros
miembros de la familia de Jesús, que no
habían intervenido en la misión original.
Finalmente, Pedro fue a cumplir una
misión en el extranjero y dejó por
completo el círculo de Jerusalén.

La impresión que recogemos es que
la Iglesia de Jerusalén era inestable y
tendía a revertir totalmente sobre el
judaísmo. Sin duda no era en absoluto
una Iglesia separada, sino parte del culto
judío. No tenía sus propios sacrificios ni
lugares ni momentos sagrados ni
sacerdotes. Se reunía para comer, como
los grupos esenios, y tenía lecturas,



predicación, plegarias e himnos; su
personalidad eclesiástica se expresaba
únicamente en términos verbales. De
esta forma, según se nos dice, atrajo a
mucha gente. Para muchas personas
seguramente era poco más que una secta
judía piadosa y humilde, inclinada a la
caridad, a compartir los bienes, a
reverenciar a un jefe tratado
injustamente, y dotada de un mensaje
apocalíptico. Esta opinión también fue
compartida por algunas personas de
autoridad. Una serie de sacerdotes
también se incorporó y lo mismo
hicieron algunos fariseos. ¿De qué modo
esta participación concuerda con la



ejecución de Jesús? En aquel entonces
ciertos círculos reconocían que ese
episodio había sido un error; del mismo
modo que más tarde, la ejecución de
Santiago en el año 62 sería denunciada
como una garrafal equivocación por un
hombre que actuaba ultra vires. Por
supuesto, había elementos del régimen
judío que se opusieron constantemente al
movimiento de Jesús y lo atacaron
siempre que tuvieron oportunidad, del
mismo modo que atacaban a otros
«alborotadores» religiosos. Pero gracias
a la penetración del círculo de Jerusalén
por sacerdotes y escribas, siempre había
personas influyentes dispuestas a



defenderlo cuando las autoridades
trataban de actuar. Por lo menos en dos
ocasiones algunos miembros fueron
obligados a comparecer ante los
tribunales religiosos, pero fueron
absueltos, o por lo menos escaparon con
unos azotes; eran díscolos, pero aún así
judíos. Por supuesto, esta protección y
esta tolerancia tenían un precio:
imponían límites tanto a la divergencia
doctrinaria como al activismo misionero
en el seno del pueblo judío común. El
movimiento entero corría peligro de
verse contenido primero y reabsorbido
luego. Precisamente en este punto llegó
a ser fundamental la idea de una misión



ante los gentiles. Se trataba de una
iniciativa que siempre había sido un
aspecto intrínseco de la obra de Jesús.
El área elegida, y al mismo tiempo su
región natal, había sido Galilea, no la
sobreentendida Judea: Galilea sólo en
parte era judía y era muy pobre. La
misión de Jesús estaba orientada hacia
los pobres y los necesitados, sin
distinción, y en su teología el
universalismo estaba implicado
lógicamente. Por supuesto, el camino
que llevaba a los gentiles pasaba por la
diáspora. Jesús conoció a muchos judíos
de la diáspora que venían en
peregrinación para asistir a los grandes



festivales en que él se mostraba activo,
pero no hay pruebas de su actuación en
la diáspora hasta después del episodio
pentecostal. Más tarde, el movimiento se
desarrolló naturalmente: entre otras
cosas, la diáspora era un instrumento de
proselitismo. La existencia misma de
una misión gentil, dirigida por un
movimiento que en sí mismo ya era
heterodoxo e indiferente a muchas
normas judías era incompatible con la
idea de un compromiso con la corriente
principal del judaísmo. La mayoría de
los judíos importantes de Jerusalén
desaprobó la misión ante los gentiles,
incluso si estaba dirigida por fariseos



cultos y respetables. También había
judíos de la diáspora, sobre todo
fariseos, que desaprobaban la totalidad
de la iniciativa, se mostraban
recalcitrantemente conformistas y se
oponían con firmeza a todo lo que
significara modificar la ley para
beneficio de los conversos y de los
individuos «temerosos de Dios». Por
supuesto, lo que en definitiva temían era
el grave riesgo de helenización implícito
en una misión ante los gentiles, un riesgo
que se agravaba mucho más cuando la
misión estaba a cargo de miembros de
una secta judía inestable e
inconformista.



Es imposible separar por completo
los temas culturales y doctrinarios en
cuestión. La enseñanza de Jesús atraía
mucho más a los individuos de lengua
griega que al judaísmo de la misión ante
la diáspora. Parece ser que atrajo
conversos casi desde el principio,
especialmente en Antioquía. De esta
forma, si un ala del movimiento de Jesús
estaba siendo penetrada por fariseos,
otra estaba siendo penetrada por gentiles
de habla griega y liberales de la
diáspora. Muy pronto se manifestó,
dicen los Hechos, «el desacuerdo entre
aquellos que hablaban griego y los que
hablaban la lengua de los judíos». La



cuestión era de dinero: la distribución
de los fondos de caridad. La mayor
parte de estas sumas provenía de la
diáspora y los gentiles, y pasaba a
manos de los judíos más ortodoxos de la
comunidad de Jerusalén. El grupo griego
organizó un comité de siete personas
para considerar el asunto. Uno de sus
miembros era Esteban; otro, Nicolás de
Antioquía, descrito como «un ex
converso al judaísmo». Un grupo de
fariseos ortodoxos de la sinagoga de la
diáspora en Jerusalén denunció ante el
sanedrín a Esteban y éste fue lapidado.
Siguió «un período de violenta
persecución de la Iglesia de Jerusalén»,



que pronto se extendió a otros lugares. A
partir de la reseña de las enseñanzas de
Esteban, es evidente que él y su grupo
de lengua griega estaban formulando una
doctrina mucho más radical con respecto
al Templo y la ley, y mucho más
próxima a la de Jesús en su última fase
que el grupo denominado de «los
apóstoles». Ciertamente, «los
apóstoles» no fueron perseguidos en esta
etapa; solamente tuvieron que
dispersarse en los distritos rurales. El
propósito de la persecución fue eliminar
el ala radical del movimiento, terminar
con la misión ante los gentiles, excluir al
grupo griego o imponerle conformismo,



y así completar la reasimilación de los
partidarios de Jesús. El proceso
continuó mientras existió una Iglesia de
Jerusalén, es decir, hasta el año 79 d. C.
A veces apuntó a los radicales como
Esteban. Otras se descontroló y afectó a
hombres del centro, como Santiago. Su
meta no era destruir el movimiento sino
mantenerlo en el ancho círculo del
judaísmo. Y estuvo a un paso de
alcanzar el éxito.

A esta lucha por el alma y la
personalidad de la nueva secta se
incorporó el apóstol Pablo, «el judío de
Tarso», como él mismo se llamó. Fue la
primera y la más grande personalidad



cristiana; siempre ha sido la figura que
originó más polémicas y la que con
mayor frecuencia fue malinterpretada. A
veces fue acusado de «inventar» el
cristianismo y además, o
alternativamente, de pervertir las
enseñanzas de Cristo y devolverlas
forzadamente a los cauces judíos. Tal
fue la queja de Nietzsche, para quien
Pablo era «el judío eterno par
excellence».

Pablo expresa exactamente lo contrario
que Jesús, el mensajero de buenas nuevas;
es un genio del odio, de la misión del odio,
de la lógica implacable del odio. ¡Qué no ha
sacrificado a su odio ese nefasto



evangelista! Sacrificó primero y
principalmente a su salvador, lo crucificó
en su cruz… Un dios que murió por
nuestros pecados, la redención por la fe, la
resurrección después de la muerte. Todas
estas cosas son falsificaciones del
verdadero cristianismo, y el responsable es
ese morboso chiflado.

Ésta es una línea favorita de ataque.
En efecto, un ataque frontal al propio
cristianismo es generalmente un ataque a
lo que se considera el ingrediente
paulino. Así, Alfred Rosenberg y los
propagandistas nazis anticristianos
concentraron sus esfuerzos sobre todo en
«el perverso rabino Pablo». Pero la
verdad es que Pablo no inventó el



cristianismo ni lo pervirtió: lo salvó de
la extinción.

Pablo fue el primer cristiano puro, el
primero que comprendió integralmente
el sistema teológico de Jesús, que
aprehendió la magnitud de los cambios
que implicaba y la integridad de la
ruptura con la ley judaica. Aquí está la
paradoja, pues por nacimiento Pablo era
un judío puro, de la tribu de Benjamín.
«Circuncidado al octavo día», se canta,
«del pueblo de Israel, de la tribu de
Benjamín, hebreo nacido de hebreos;
por referencia a la ley, fariseo; por el
celo, un perseguidor de la Iglesia; por la
virtud, inmaculado ante la ley». De



acuerdo con una tradición transmitida
por Jerónimo, sabemos que su familia
provino del norte de Galilea, cerca del
lago de Genezaret, y que era
ultraconservadora. Los antecedentes
fariseos se remontan a sus bisabuelos.
La familia se había trasladado a Tarso
en tiempos de la ocupación romana y sus
miembros habían llegado a ser
acaudalados ciudadanos romanos, pero
conservaban su carácter de pilares de la
diáspora conformista. La hermana de
Pablo fue llevada a Jerusalén para
casarse y el padre envió a Pablo al
colegio rabínico de la ciudad. Hablaba
griego y arameo, y leía las escrituras en



hebreo con la misma soltura que la
Versión de los Setenta. En su juventud
Pablo había presenciado el martirio de
Esteban y más tarde representó un papel
importante en la ofensiva farisea
desarrollada en la diáspora contra los
cristianos helenizadores. Es importante
comprender que no sólo Pablo se
convirtió en cristiano. Muchos judíos
podían hacerlo sin modificar demasiado
las ideas. Pablo recorrió la totalidad del
paisaje religioso, del sectarismo
estrecho al universalismo militante y del
legalismo riguroso al rechazo total de la
ley (fue el primer cristiano que adoptó
esa actitud: ni siquiera Jesús había



llegado tan lejos). Pablo insiste en
repetidas ocasiones en que su cambio de
posición fue instantáneo y completo, de
hecho, milagroso; no soportó
cavilaciones íntimas y, en cambio, el
propio Jesús le reveló instantáneamente
la verdad en toda su plenitud. A menos
que aceptemos la visión que ofrece
Pablo de cómo llegó a ser adepto de
Cristo, es imposible comprenderlo.
Creía en ello tan apasionada y
completamente como los discípulos que
habían visto a Cristo resucitado; en
realidad, él no distinguía entre los dos
tipos de visión. Era el título que
justificaba su rango de apóstol y su



derecho a predicar el auténtico mensaje
cristiano.

Pero Pablo tenía más que un
mandato divino en su misión ante los
gentiles. Provenía de Tarso, que se
había denominado «la Atenas de Asia
Menor» y era un emporio comercial, un
centro de cultos de todos los tipos,
gnósticos, exóticos, orientales y
estoicos. Era un foco de sincretismo, una
encrucijada cultural y religiosa, una
ciudad familiarizada con las extrañas
procesiones religiosas al aire libre y el
debate helénico en su interior. Pablo era
un producto de esta diversidad y por lo
tanto puede presentárselo como



helenista o como rabino, como místico o
como quiliasta, e incluso como gnóstico.
Estaba bien dotado para ser el apóstol
del universalismo, pero tras el rostro de
Jano y las variables tácticas del
evangelista profesional había una
terrorífica consecuencia de la doctrina y
el propósito interiores.

Cuando llegó ante el Concilio de
Jerusalén en el año 49 d. C. para
exponer su tesis de la total libertad de
acción en su misión ante los gentiles, su
enseñanza estaba adquiriendo una forma
madura. Se basaba no sólo en la
comunicación directa proveniente de
Dios, sino en la experiencia



esclarecedora en el mundo. Pablo y su
compañero podían destacar con tonos
estridentes, y lo hicieron, el éxito de su
exposición. Había encontrado una
Iglesia que creía en el bautismo, que
tenía un rito de la Última Cena y la
creencia de que la muerte y la
resurrección de Jesús eran una
realización de la profecía, pero que
también tendía a afirmar que la
circuncisión estaba unida con la
salvación, y que gran parte de la ley
mosaica aún era válida —quizá la
totalidad de la misma—. No era un
programa apropiado para los conversos
gentiles, aunque no suscitaba



dificultades en el caso de los judíos de
la diáspora. Los gentiles consideraban
desagradable la circuncisión; en su
mente estaba relacionada con los rasgos
objetables de una nación que según
Tácito se hallaba formada por
«enemigos de la raza humana». Pero
todavía más importante era el hecho de
que Pablo descubrió que no podía
explicar el carácter de la doctrina de
Jesús sin utilizar conceptos y términos
comprensibles para los que se habían
formado en el mundo grecorromano.
Jesús previó su propia pasión, pero no
la había explicado. Pablo tenía que
explicarla a un público de habla y



pensamiento griegos. El acto de la
salvación tenía que ser más amplio que
el simple mesianismo de los judíos, que
sonaba en los oídos de los griegos como
mera política local y estaba atado al
tiempo tanto como a la geografía. ¿Qué
era Judea para ellos? Pablo comprobó
que era muy difícil explicar por qué
Jesús era judío y que era mucho más
difícil aún explicar por qué tenía que ser
judío. De esta forma, las circunstancias
que condujeron a su crucifixión no eran
pertinentes y él las omite. Al Jesús
histórico Pablo simplemente lo
identificó con el hijo preexistente de
Dios, interpretando la crucifixión como



un acto divino de intención salvadora y
significado cósmico. Cuanto más
predicaba Pablo de acuerdo con estos
criterios, más claro le parecía que su
evangelio helenizado estaba más cerca
de la verdad —según él la entendía—
que de la restricción impuesta por la
estrecha visión del cristianismo judío, si
en verdad podía llamarse así. El mundo
helénico podía aceptar a Jesús como
deidad, pero el judaísmo separaba
absolutamente a Dios del hombre. En la
literatura judía no había nada que
sugiriera la idea de un salvador
encarnado de la humanidad, que redimía
en virtud de su propia muerte sacrificial.



A medida que el Evangelio de Pablo
se desarrolló, pudo advertirse que era
extraño al pensamiento judío
tradicional, cualquiera que fuese su
tendencia, y eso a pesar de que contenía
ingredientes judíos. El asunto puede
resumirse del siguiente modo: Jesús de
Nazaret procedía de la línea de David;
nació de mujer, pero fue creado como
Hijo de Dios, con todos sus atributos,
gracias a su resurrección de entre los
muertos. Vivió brevemente en Palestina,
abrazó la pobreza terrenal y expió
nuestros pecados con su muerte en la
cruz. Dios resucitó al crucificado y
enterrado, y con su mano derecha lo



elevó al trono más excelso: «Por
nosotros lo convirtió en el pecador que
no conoció pecado, de modo que en él
pudiésemos llegar a ser la virtud de
Dios». La muerte expiatoria de Jesús el
Mesías, sacrificado por nuestros
pecados, fue nuestra expiación y nuestra
humanidad rescatada. Su muerte afecta
la redención del cosmos y de toda la
humanidad, pues en su muerte el mundo
ha sido crucificado y ha comenzado a
extinguirse; Cristo volverá prontamente
del cielo, como el Hijo del Hombre.
Tenemos aquí todos los elementos
esenciales de las doctrinas básicas del
cristianismo: la visión de la historia, el



mecanismo de la salvación, el papel de
la jerarquía de Cristo Jesús. A todo
esto, que estaba implícito en las
enseñanzas de Cristo, Pablo le confirió
un carácter explícito, claro y completo.
Es un sistema teológico, que sin duda
admite un refinamiento infinito, pero que
aparece completo en todos los aspectos
esenciales. Es un cuerpo cósmico y
universalista, de hecho un cuerpo
helenizado, ya que el judío Pablo, cuya
lengua natural era el arameo y cuyo
griego era peculiar, había suministrado
la función de la máquina procesadora
helenizada y de ese modo había
conseguido que el monoteísmo judaico



fuese accesible a la totalidad del mundo
romano.

Pero había un aspecto fundamental
del mecanismo de la salvación que
acarreó problemas a Pablo; su intento
por resolverlo lo llevó, lo mismo que a
sus sucesores, a una serie interminable
de nuevas dificultades. El advenimiento
de Cristo a la Tierra puso en marcha el
mecanismo: eso estaba claro. Pero
¿cuándo culminaba? ¿Cuál era el plan
temporal del cristianismo? La totalidad
de la obra de Jesús implicaba que el
apocalipsis era inminente; algunas de
sus afirmaciones eran bastante explícitas
en este aspecto. Es cierto que su



enseñanza también contiene el concepto
de una relación individual interior con
Dios y de una salvación personal que
determinan que el apocalipsis sea
superfluo y carezca de importancia: el
alma afronta su drama individual con
Dios además de la vasta representación
colectiva en la escena escatológica, con
su escenografía terrorífica y sus efectos
sonoros, su deux ex machina que
desciende en el Segundo Advenimiento,
l a parousia. Pero faltaba descubrir e
interpretar eso: una de las matrices
ocultas del Evangelio de Jesús. La
visión prima facie de la misión de Jesús
era que constituía un preludio inmediato



a un Juicio Final. De aquí el apremio de
la tarea pentecostal, un apremio que
Pablo compartió a lo largo de su vida,
de modo que su esperanza final fue
llevar la buena nueva, mientras aún
había tiempo, a España (a sus ojos, «los
confines de la Tierra»).

Precisamente este sentimiento de
premura confirió un sesgo particular a la
teología de Pablo. Consiguió que a sus
ojos la estructura acumulada del
legalismo judío fuese sobremanera
intolerable. Antes de su propia
conversión Pablo había sido, según él
mismo creía, un hombre virtuoso,
respetuoso de la ley. La visión cegadora



de la verdad le demostró que eso era
una ilusión total. Comprendió que no
había empezado a vivir hasta que vio a
Dios a través de Jesucristo. Y la
relación era absolutamente directa.
Como él mismo dijo: «Estoy convencido
de que ni la muerte ni la vida, ni los
ángeles ni los principados, ni las cosas
presentes o las futuras, ni los poderes, y
ninguna cosa creada, podrán separarnos
del amor de Dios que está en Cristo
Jesús, nuestro Señor». O también: «Si
Dios está por nosotros, ¿quién está
contra nosotros?». De modo que para
Pablo el advenimiento de Cristo cerraba
automáticamente la antigua ley judía.



Para él la ley se convirtió en maldición,
pues no había hombre que pudiese
respetar íntegramente sus 613 mandatos
y prohibiciones; de ese modo todos se
convertían en pecadores. En cierto
sentido, era un incentivo directo que
llevaba al pecado. Pablo no predicó la
licencia, por el contrario, exhortó
constantemente a respetar los
mandamientos. Preconizó el activismo,
sobre todo en la esfera de la caridad, y
dijo a sus conversos que trabajasen. En
su condición de rabino en embrión se le
había enseñado un oficio: era fabricante
de tiendas. Éste fue un signo práctico y
simbólico de la gran terapia fundamental



del trabajo, un concepto judío que él
transmitió triunfalmente al cristianismo.
Pero Pablo sabía que era absurdo
suponer que la salvación estaba en la ley
y en ceremonias externas como la
circuncisión. La ley era formal; por lo
tanto, su observación se fundaba
inevitablemente en cierto grado de
hipocresía; más aún, todos los sistemas
de su interpretación eran necesariamente
un intento de reformular algo inspirado
en principio por Dios según la imagen
deformante del hombre. Por supuesto,
las obras buenas eran importantes:
«Dios compensará a cada uno en
concordancia con sus obras». Pero la



salvación venía principalmente a través
de la fe (que era un renacimiento y una
identificación con la auténtica virtud de
Dios), tan perfecta que podía ser
discernida sólo por Dios, que al
proceder así confiere virtud al hombre.
Los judíos habían tomado un camino
errado al creer que sus obras
demostrarían su virtud. Se creían los
elegidos mientras respetasen la ley. Pero
el signo de la elección no es la cuna,
sino la promesa de Dios según se
manifiesta en la gracia de la fe. Se
aplicaba a todos, sin referencia a la
raza, el sexo o la jerarquía. Por
supuesto, si Israel entera demostraba



celo en la conversión de los gentiles,
cumpliría su función de nación elegida.
Pero el propósito principal de la misión
ante los gentiles era poner en
movimiento el mecanismo de la elección
de Dios. Pablo observó que las
escrituras esbozaban un sistema de
predestinación y mencionó el caso de
Ezra: «Y tú separaste a Jacob para ti,
pero a Esaú lo odiaste». El concepto era
todavía más terrorífico en los textos de
Qumrán. Sin embargo en Pablo no hay
un mandato que reproduzca la
insistencia calvinista en la
predestinación eterna del individuo a la
salvación o la condenación. Pablo



percibió la condenación como la sombra
proyectada por la elección a partir de la
gracia, que asegura la pureza del
mensaje evangélico; no proponía una
teoría acerca del sistema de selección
de Dios, sino una explicación acerca de
lo que le sucede a un hombre cuando
conoce el Evangelio, elige y de esta
forma es elegido.

Este tremendo ataque a todo el
concepto judaico de la relación del
hombre con Dios y su sustitución por un
nuevo sistema de salvación fue resumido
en el gran ensayo de Pablo referido a
una teología determinista, la Epístola a
los Romanos. ¡Qué documento



extraordinario recibido por una joven
congregación que nunca había conocido
al apóstol! Nadie ha comprendido
plenamente esta epístola. Nadie tampoco
puede permanecer indiferente ante ella.
Es el más sugestivo de todos los
documentos cristianos. Suele obligar a
los hombres a reconsiderar toda su
comprensión de la religión, incluso
cuando han consagrado muchos años a la
indagación teológica. La Epístola a los
Romanos modificó profundamente el
pensamiento de Agustín en los últimos
años de su vida. Fue el detonador de la
explosión de Lutero. Fue utilizada
sucesivas veces para demoler y



reconstruir sistemas teológicos, y los
casos más recientes son los de
Schweitzer, Bultmann y Barth. La
mayoría de las revoluciones teológicas
comenzaron con esta epístola, como en
efecto fue el caso del propio
movimiento de Pablo. La Epístola a los
Romanos es un documento imperfecto, la
obra de un hombre no del todo
satisfecho con su propia argumentación:
ésta es la clave de su mérito. La forma
circular de la argumentación, su retorno
constante a los mismos puntos de partida
y a las mismas conclusiones, traicionan
la ansiedad de un hombre que todavía
veía —y sabía que veía— formas



confusas a través de un vidrio. La
imperfección de su visión ciertamente
estaba implícita en la majestad de su
concepción de Dios, el distanciamiento
que alcanza entre Dios y el hombre, y el
tiempo y la eternidad. Pablo era el
beneficiario de una visión. Debemos
aceptar su sinceridad en esto: sin duda,
era el hecho más importante de toda su
vida. Pero, como hombre que reclamaba
la verdad absoluta, admitía que su
visión había sido incompleta. La
diferencia entre la teología de Jesús y la
de Pablo no es meramente que una está
implícita y la otra explícita; consiste en
que Jesús veía como Dios, y Pablo



pensaba como hombre. Pero el proceso
de tratar de meditar el problema
teológico convirtió a Pablo en una figura
formidable. Por una parte, propone un
obstáculo insuperable a cualquier
operación humanista de rescate de Jesús
—cualquier presentación de su figura
como el más grande y el más noble de
los seres humanos, despojado de sus
atributos divinos—. Pablo insistió en
que Jesús era Dios; es lo único que
importa realmente acerca de su persona,
porque de lo contrario la teología de
Pablo se derrumba, y con ella el
cristianismo. Pero Pablo es en la misma
medida un obstáculo para los que desean



convertir al cristianismo en un sistema
cerrado. Creía en la libertad. Para él, el
cristianismo era la única clase de
libertad que importa, la liberación
respecto de la ley y la entrega de la
vida. Asociaba la libertad con la
verdad, a la cual dispensaba una
reverencia ilimitada. Al perseguir la
verdad afirmó el derecho a pensar y a
reflexionar hasta la conclusión
definitiva. De hecho, el proceso de
indagación se refleja en su teología
salvacionista: aceptaba los límites y las
obligaciones del amor, pero no la
autoridad de la erudición y la tradición.
Afirmó el derecho a pensar en el cabal



sentido helenístico y, por lo tanto,
demostró que la fe cristiana nada tiene
que temer del poder del pensamiento.
Schweitzer llamó a Pablo «el santo
patrono del pensamiento en el
cristianismo» y agregó: «Todos los que
piensan para servir al Evangelio de
Cristo destruyendo la libertad de
pensamiento deben ocultar sus rostros
ante él».

Este detallado análisis de la teología
y la personalidad de Pablo ha sido
necesario para iluminar el significado
del Concilio de Jerusalén y sus secuelas
en la historia entera del cristianismo.
Detrás de la controversia sobre la



circuncisión y la actitud frente a los
conversos gentiles estaba en juego una
gama entera de temas más profundos.
Tampoco fue eficaz el compromiso
sugerido de Santiago y Pedro. Se basaba
en una norma del Levítico que
contemplaba el agasajo a los extranjeros
y permitía cierto aflojamiento de la ley.
Era precisamente el tipo de casuística
equivocada que, a juicio de Pablo, era
ruinoso para el mensaje de Jesús. Pablo
no intentó llevarlo a la práctica; las
generaciones posteriores,
desconcertadas por su significado, lo
reinterpretaron como un mandato moral
de carácter general (así aparece en los



escritos de Ireneo, Tertuliano y
Jerónimo). Pero tampoco los oponentes
de Pablo se atuvieron a la norma
apostólica. Tanto los Hechos como las
Epístolas de Pablo muestran claramente
que la lucha continuó y que llegó a ser
más áspera. A los ojos de Pablo, se
trataba literalmente de un asunto de vida
o muerte, y sus propios escritos no
intentan disimular la gravedad y la
acrimonia de la disputa. El Concilio de
Jerusalén reveló la existencia de un
«partido del centro», dirigido con más o
menos pusilanimidad por Pedro y
Santiago. Después, el centro se
desplomó y se rindió al ala judaísta de



los fariseos cristianos: de ahí la
vergonzosa negativa de Pedro a
compartir la mesa con los gentiles de
Antioquía y la severa reprensión de
Pablo. A su tiempo, Pedro rompió con la
Iglesia judeocristiana de Jerusalén, o
por lo menos la abandonó. Aceptó la
teología de Pablo —es muy posible que
haya contribuido a ella con su propio
conocimiento y sus percepciones— y se
le unió en la misión ante los gentiles. Es
muy probable que ambos muriesen
juntos como mártires en Roma. Pero el
resto de la Iglesia de Jerusalén mantuvo
su conexión con el judaísmo y se mostró
cada vez más hostil a los esfuerzos de



Pablo. El intento de dividir la labor
misionera estaba condenado al fracaso.
Las misiones ante los judíos de la
diáspora y ante los gentiles en Siria,
Asia Menor y Grecia estaban destinadas
a superponerse parcialmente. Los
centros eran los mismos: las ciudades
principales como Antioquía, Éfeso,
Tarso, Corinto, Atenas, Tesalónica. Más
aún, de hecho los primeros misioneros
cristianos estaban asumiendo la obra de
la antigua misión en la diáspora judía
utilizando los mismos contactos y
ayudantes, y las mismas casas. ¿Cómo
hubiera sido posible separarlos? ¿Y
cómo dos conjuntos de evangelistas, que



reclamaban la misma autoridad y
trabajaban en la misma área, predicaban
dos evangelios que se distanciaban cada
vez más uno del otro? Pablo se quejó
repetidamente de los intentos de
pervertir a las comunidades —las
comunidades creadas con tanto amor por
sus propios y titánicos esfuerzos— y
apoderarse de ellas. Reaccionó
enérgicamente; sus incesantes viajes, la
carga inmensa de la tarea de su vida, a
la que a veces presenta como superior a
los recursos que posee, como casi
insoportable, reflejaban su necesidad de
luchar en dos frentes: contra la
ignorancia por una parte, contra la



obstrucción maliciosa por la otra. Por
supuesto, contraatacó; la propia Epístola
a los Romanos fue un movimiento
preliminar, un manifiesto, para anunciar
su llegada a Roma y un intento
proyectado para evangelizar a la
comunidad judeocristiana que allí vivía.
Al parecer, ambos bandos usaron el
dinero para suministrar el número más
elevado posible de evangelistas y para
sostener los esfuerzos de ayuda
comunitaria y a sus administradores.

La evidencia disponible sugiere que,
después de sus grandes éxitos iniciales,
Pablo perdió terreno constantemente.
Los cristianos judíos tenían la enorme



ventaja de poder utilizar recursos
humanos y dinero de las comunidades de
la diáspora. Más aún, podían afirmar
con razón que estaban dirigidos por
hombres que habían conocido
personalmente a Jesús y recibido la
verdad de la fuente. Entre ellos había
miembros de la propia familia de Jesús,
que intervinieron activamente en la
campaña de Pablo. Por lo tanto, ¿quién
era Pablo para proclamar el monopolio
de la verdad? Su respuesta consistió en
llamar la atención repetidas veces sobre
su visión personal. Era su única
credencial. Esto lo expuso
inevitablemente a crueles ataques



personales, que destacaron su vanidad y
sus pretensiones; era culpable del «culto
de la personalidad». Pablo lamentaba la
dificultad de su posición, que le imponía
una postura orgullosa y lo obligaba a
formular afirmaciones que sonaban a
vanagloria. Hacia el final de la
cincuentena retornó a Jerusalén por
última vez, en un inútil esfuerzo por
concertar un arreglo. El ala judía
intencionadamente lo obligó a realizar
un gesto renuente de respeto al Templo,
lo que lo llevó a ser arrestado y
encarcelado. Pablo podía alegar la
ciudadanía romana para escapar de las
garras de los tribunales religiosos



judaicos, pero la maraña legal en que se
enredó —el traslado a Roma escoltado y
después el arresto domiciliario—
concluyó sólo con su muerte durante la
persecución neroniana. De esta forma, la
Iglesia de Jerusalén liquidó eficazmente
la carrera misionera de Pablo.

Lo que aseguró la supervivencia del
cristianismo no fue el triunfo de Pablo
en el terreno mismo sino la destrucción
de Jerusalén y con ésta la destrucción de
la fe judeocristiana. Una de las muchas
razones colaterales por las que Pablo
ansiaba separar del judaísmo la
enseñanza de Cristo fue que quería
rescatarla de la política irredentista



judía. El Mesías político y militar judío
nada significaba para los griegos y los
romanos. A los ojos de Pablo, Jesús
nunca había sido un Mesías en ese
sentido. El cristianismo no se agotaba en
este aspecto. Como judío de la diáspora,
Pablo no se oponía a los romanos. Por
el contrario, parece haber admirado el
sistema romano y haberlo aprovechado.
Su reivindicación pública de la
ciudadanía romana fue más que un modo
de escapar físicamente de la justicia de
la ley, que ahora le parecía odiosa: era
una renuncia simbólica a la condición
judaica. Pablo no deseaba que el
movimiento cristiano se viese



perjudicado y quizá destruido por su
compromiso con la búsqueda carente de
importancia y desesperada, para él, de
un Estado judío. ¡El reino de Cristo no
era de este mundo! En este sentido,
Pablo tenía absolutamente la misma
posición que Josefo; si los dos se
hubieran conocido, Pablo habría hallado
un converso. Pero Pablo fue derrotado y
la Iglesia judeocristiana de Jerusalén se
acercó más al judaísmo y —dado su
carácter de movimiento radical— al
fanatismo zelota y al nacionalismo. Una
traducción eslava de una versión
temprana y no censurada de la historia
de Josefo sugiere que los pasajes



perdidos acerca del cristianismo
destacan los objetivos políticos de los
resurreccionistas judeocristianos en
Judea. Durante los años sesenta la
Iglesia de Jerusalén perdió su
significado cristiano y los restos de su
universalismo, a medida que se
identificó con la rebelión cada vez más
amplia contra Roma. Los zelotas
recorrieron los distritos rurales. El
terrorismo religioso se agravó en las
ciudades. Las multitudinarias
procesiones de los grandes festivales
fueron la ocasión de súbitos asesinatos
que provocaron disturbios y represalias
brutales. Se derrumbaron la ley y el



orden, y se achacó a Roma la culpa del
agobio económico que siguió. En
Jerusalén, un proletariado desesperado
se volvió contra Roma, contra una
aristocracia sacerdotal colaboracionista,
y en favor de los hacedores de
maravillas, los bandoleros patrióticos y
los sectarios. La revuelta final y su
represión duraron cuatro años.
Impusieron una gran carga a los recursos
militares y económicos del imperio, y
Roma tuvo una actitud consecuentemente
vengativa. El total de las pérdidas judías
indicadas por Josefo suma casi un
millón y medio de individuos. La cifra
es exagerada, pero expresa fielmente los



horrores de esos años. Hubo una nueva y
desesperada diáspora. El Templo fue
destruido y en adelante el judaísmo se
convirtió en la religión del Talmud. La
nación judía nunca se recuperó de este
golpe, aunque la dispersión definitiva
sobrevino el siglo siguiente, cuando
Jerusalén fue arrasada y reconstruida
como una ciudad colonial romana. Se
procedió a dispersar a la comunidad
judeocristiana; no cabe duda de que
pereció la mayoría de sus jefes. Los
sobrevivientes huyeron a Asia Menor,
Oriente, Egipto y especialmente
Alejandría.

Por consiguiente, el centro de



gravedad cristiano se desplazó a Roma y
el vacío teológico dejado por la
extinción de la Iglesia de Jerusalén fue
ocupado por el sistema paulino. Siguió
una serie de readaptaciones. El Cristo
de Pablo no estaba afirmado en el Jesús
histórico de la Iglesia de Jerusalén. Esta
situación fue corregida por Marcos, que
escribió la primera biografía de Jesús,
donde se lo presenta como una deidad.
En su Evangelio y en sus Hechos, Lucas
completó la cirugía plástica asignando
al tronco decapitado del Jesús de
Jerusalén una cabeza paulina. El cambio
de equilibrio y orientación de la Iglesia
con el tiempo fue aceptado por la



mayoría de las comunidades
judeocristianas de África y Asia. Se
refleja en una serie de documentos, por
ejemplo el Evangelio de Mateo, que
pulcramente se esfuerza por ser
simultáneamente muy judío y muy
cristiano, y el Evangelio de Juan, que
señala el triunfo de la teología paulina.
Pero otros fragmentos judeocristianos
rehusaron cambiar y llegaron a ser
heréticos. Tales fueron los ebionitas, o
pobres, principalmente en Egipto. Se
atribuían la condición de Iglesia
auténtica y primitiva; habían permitido
que los acontecimientos los
sobrepasaran, perdieron su derecho a la



ortodoxia y llegaron a ser tratados como
falsos innovadores, una paradoja
conocida en la historia de la religión. Es
interesante que sus escritos y los de
otros cristianos judíos de la década de
los cincuenta presenten a Pablo como el
Anticristo y el primer hereje. En
realidad, los cristianos judíos de los
años 50 fueron los primeros que
incorporaron la idea de la herejía en la
campaña contra Pablo y la helenización;
de este modo, la flecha retrocedió
rápidamente hacia el arquero. En el
mismo judaísmo la herejía ya era un
concepto maduro y enérgico. De ahí que,
después del derrumbe del cristianismo



judío, las autoridades judaicas
ortodoxas no esperasen mucho tiempo
para anatematizar al cristianismo como
herejía. Alrededor del año 85, este
juicio fue incorporado a la liturgia de
las sinagogas: «Que los nazarenos y los
herejes sean destruidos rápidamente y
apartados del libro de la vida». La
herejía fue otro regalo judaico a la
Iglesia cristiana, donde pronto comenzó
a florecer lujuriosamente.

Pero ¿qué era la herejía cristiana? Y
para el caso, ¿qué era la Iglesia? La
mayor parte de nuestro conocimiento de
la historia cristiana temprana proviene
de los escritos del obispo Eusebio de



Cesarea en el siglo IV. Eusebio fue en
muchos aspectos un historiador
concienzudo que tuvo acceso a multitud
de fuentes que después han
desaparecido. Pero creía (y por
consiguiente le interesaba demostrar con
su exposición de la prueba) que una
Iglesia cristiana, munida con la plenitud
de la enseñanza de Cristo y con la
autoridad divina necesaria para
esgrimirla, había sido ordenada por
Jesús desde el principio mismo y, por lo
tanto, estaba asentada desde la primera
generación de apóstoles. Más aún, había
sobrevivido triunfalmente a los intentos
de distintos herejes por manipular la



verdad que se había transferido intacta
de una generación a la siguiente.

Esta opinión es una reconstrucción
con fines teológicos. Eusebio
representaba el ala de la Iglesia que se
había apoderado de los principales
centros del poder, había organizado una
firme tradición de obispos monárquicos
y poco antes se había aliado con el
Estado romano. Quería demostrar que la
Iglesia que él representaba siempre
había sido la corriente principal del
cristianismo, tanto por la organización
como por la fe. La verdad es muy
distinta. Ya hemos visto que el legado
original de la misión de Jesús, la Iglesia



de Jerusalén, no se había adherido
firmemente a la enseñanza de aquél y
estaba retornando gradualmente al
judaísmo antes de que se extinguiese de
hecho y de que a su tiempo se tachara de
herejes a sus restos. La cristología de
Pablo, que más tarde se convirtió en la
sustancia de la fe universal cristiana,
provino de la diáspora y fue predicada
por un personaje externo al que muchos
miembros de la Iglesia de Jerusalén no
reconocían en absoluto como apóstol. El
cristianismo comenzó en un ámbito de
confusión, controversia y cisma, y así
continuó. Una Iglesia ortodoxa
dominante, con una estructura



eclesiástica visible, surgió sólo
gradualmente y representó un proceso de
selección natural, una supervivencia
espiritual de los más aptos. Como suele
suceder con este tipo de luchas, no fue
muy edificante.

La imagen darwiniana es adecuada:
durante los siglos I y II de nuestra era el
Mediterráneo central y oriental estaba
saturado con una infinita multitud de
ideas religiosas que pugnaban por
extenderse. Todos los movimientos
religiosos eran inestables y fisiparos;
estos cultos no sólo se, dividían y
modificaban sino que se reestructuraban
en nuevas formas. Un culto tenía que



luchar no solamente por sobrevivir sino
también para conservar su identidad.
Jesús había producido ciertas
percepciones y matrices que se
difundieron rápidamente en una extensa
área geográfica. Los seguidores de Jesús
se dividieron desde el principio mismo
con relación a las cuestiones de fe y
práctica. Y cuanto más se alejaban de la
base los misioneros, más probable era
que sus enseñanzas discrepasen.
Controlarlos implicaba la existencia de
una organización eclesiástica. En
Jerusalén había «jefes» y «pilares»,
funcionarios definidos imprecisamente y
que respondían al modelo de la práctica



judía, pero que eran ineficaces. El
Concilio de Jerusalén era un fracaso.
Delineó un consenso, pero no pudo
llevarlo a la práctica. No era posible
controlar a Pablo y cabe presumir que
tampoco otros podían hacerlo. Ni
siquiera en Jerusalén los «pilares» del
partido centrista podían mantener su
autoridad y retornaban paulatinamente al
judaísmo. Después, llegó la catástrofe
de los años 66 al 70, y la forma que
entonces tenía la organización central de
la Iglesia desapareció.

Es cierto que los cristianos ya
contaban con un cuerpo de doctrina
homogéneo y sumamente viril: el



evangelio paulino o kerygma. Tenía
buenas probabilidades de sobrevivir y
extenderse, pero no contaba con una
organización que lo respaldase. Pablo
no creía en eso. Creía en el Espíritu, que
actuaba a través de su persona y de
otros. ¿Por qué el hombre debía
reglamentar cuando el Espíritu lo haría
por él? Por supuesto, no deseaba un
sistema fijo provisto de reglas y
prohibiciones: «Si os conduce el
Espíritu, no estáis bajo la ley». La
Iglesia era una inversión de la sociedad
normal. Sus jefes ejercían la autoridad a
través de dones del Espíritu, no por el
cargo. Los dos dones más nobles eran la



profecía y la enseñanza. Los apóstoles
pusieron en marcha el proceso y después
el Espíritu se hizo cargo y actuó a través
de mucha gente: «Y Dios ha designado a
los primeros apóstoles de la Iglesia,
después a los profetas, a continuación a
los maestros, después a los hacedores
de milagros, después a los curadores,
los ayudantes, los administradores, los
oradores en varias lenguas». El culto
todavía estaba completamente
desorganizado y no se sometía a un
control especial. No había una
organización destinada específicamente
a manejar los fondos y no se distinguía
entre una clase clerical y el laicado. Sin



duda, había presbíteros en la Iglesia
judeocristiana, pero no en las nuevas
comunidades de conversos de Pablo. La
atmósfera era la de un movimiento
«revivalista» laxamente organizado. De
tanto en tanto, muchos «hablaban con
lenguas»; todos esperaban una pronta
parousia. El control clerical parecía
innecesario e inadecuado. La atmósfera
en las iglesias paulinas se reproducía en
otros lugares, en el marco de un
movimiento que se extendía
rápidamente.

Admitido esto, era inevitable que la
Iglesia se expandiese, no como un
movimiento uniforme sino como una



reunión de heterodoxias. Quizás
«heterodoxias» sea una palabra
equivocada, pues implica la existencia
de una versión ortodoxa. El sistema
paulino, en efecto, llegó a ser ortodoxo
con el curso del tiempo, pero las
restantes versiones cristianas que se
difundieron a partir de Jerusalén no eran
desviaciones de aquél y, en cambio, se
desarrollaron independientemente. Por
lo tanto, desde el principio hubo muchas
variedades de cristianismo que tenían
poco en común, pues se centraban en la
creencia en la resurrección. Dos cosas
las caracterizaban: las tradiciones
orales de carácter individual, que a su



tiempo hallaron expresión escrita en la
forma de «evangelios», y, unidas a éstas,
las aspiraciones a una sucesión
apostólica. Cada Iglesia tenía su propia
«historia de Jesús» y cada una había
sido fundada por un miembro del grupo
original que había traspasado la
antorcha a un sucesor designado, y así
sucesivamente. El factor más importante
en todas estas iglesias tempranas fue el
árbol genealógico de la verdad.

Era un concepto griego más que
judaico. En realidad, era esencialmente
una idea gnóstica. Todavía nadie ha
conseguido definir con precisión el
«gnosticismo» o al menos demostrar si



este movimiento precedió al
cristianismo o se originó en él.
Ciertamente, las sectas gnósticas estaban
extendiéndose al mismo tiempo que las
cristianas; ambas eran parte de la
ósmosis religiosa general. Los gnósticos
tenían dos preocupaciones
fundamentales: la creencia en un mundo
dual del bien y del mal, y la creencia en
la existencia de un código secreto de la
verdad, transmitido por la palabra oral o
a través de escritos arcanos. El
gnosticismo es una religión del
«conocimiento» —tal es el significado
de la palabra— que afirma poseer una
explicación interior de la verdad. Por lo



tanto era, y todavía es, un parásito
espiritual que utilizaba como «vehículo»
a otras religiones. El cristianismo
cumplía muy bien esta función. Tenía un
fundador misterioso, Jesús, que muy
convenientemente había desaparecido,
dejando tras de sí una colección de
dichos y partidarios que los transmitían;
y por supuesto, además de las
formulaciones públicas había otras
«secretas», pasadas de generación en
generación por los miembros de la
secta. Los grupos gnósticos se
apoderaron de fragmentos del
cristianismo, pero tendieron a
desprenderlos de sus orígenes



históricos. Estaban helenizándolo, del
mismo modo que helenizaron otros
cultos orientales (a menudo
amalgamando los resultados). Su ética
variaba: a veces eran ultrapuritanos y
otras orgiásticos. Algunos grupos se
apoderaron de la denuncia de la ley
realizada por Pablo, para predicar la
licencia total. Pablo luchó
esforzadamente contra el gnosticismo
pues advirtió que podía devorar al
cristianismo y destruirlo. En Corinto
conoció a cristianos cultos que habían
reducido a Jesús a un mito. Entre los
colosenses halló cristianos que
adoraban a espíritus y ángeles



intermedios. Era difícil combatir al
gnosticismo porque, a semejanza de la
hidra, tenía muchas cabezas y siempre
estaba cambiando. Por supuesto, todas
las sectas tenían sus propios códigos y
en general se odiaban unas a otras. En
algunas confluían la cosmogonía de
Platón con la historia de Adán y Eva, y
se la interpretaba de diferentes modos:
así, los ofitas veneraban a las
serpientes, pues sostenían que la
serpiente se había impuesto a Dios y —
por lo tanto— maldecían a Jesús en su
liturgia. Algunos aceptaban la redención
cristiana, pero excluían a Jesús como
redentor: los samaritanos preferían a



Simón el Mago y otros a Hércules.
Los gnósticos más peligrosos eran

los que intelectualmente habían
penetrado profundamente en el
cristianismo y después habían elaborado
una variación que destruía al sistema. El
grupo basilida en Egipto y los
valentinianos en Roma, que discrepaban
en otras cosas, rechazaban la
encarnación y negaban que Jesús jamás
hubiese sido hombre: el cuerpo de Jesús
era una semblanza o dokesis. Los
docetistas concitaban amplio apoyo en
las culturas griegas porque separaban
eficazmente al cristianismo de sus
orígenes judaicos, una actitud que



respondía a un reclamo popular, sobre
todo entre los acomodados. En efecto,
las personas de cultura griega tenían
dificultades para entender por qué el
cristianismo debía desear o necesitaba
que se mantuviera la conexión judía.
Consideraban que la Versión de los
Setenta era un documento monstruoso,
bárbaro y oscuro, o repugnante cuando
era comprensible. ¿Por qué los
cristianos debían permanecer en él? Esta
línea era muy insidiosa porque se
limitaba a llevar un poco más lejos la
lógica de Pablo. Seguramente hubo
ocasiones en que Pablo, pese a toda su
judeidad, se sintió tentado a desechar



también él la Versión de los Setenta.
¿Qué parte de la misma era auténtica?
Valentino argumentaba que gran parte
sencillamente había sido insertada por
los ancianos judíos y que carecía de
autoridad, mientras que muchas otras
partes representaban compromisos con
la opinión contemporánea, de modo que
Moisés era el principal culpable. A
medida que ciertas formas del
cristianismo se extendieron y
englobaron, o incluso determinaron a
hombres muy alejados, las máculas más
estridentes de las escrituras fueron
examinadas de cerca. Hacia las
primeras décadas del siglo II había



además masas de textos cristianos que
carecían de una jerarquía precisa y que
hablaban con muchas lenguas. ¿Cuáles
eran válidas y cuáles no?

El problema atrajo la atención de
Marción, un brillante y acaudalado
converso griego del Ponto, que había
llegado a Roma en las décadas de 120 o
130 para intervenir activamente en la
propagación de la fe. Pertenecía a la
escuela de Pablo e incluso fue su más
grande adepto teológico. Representa dos
vetas importantes y permanentes del
cristianismo: el enfoque frío y
racionalista del examen de las pruebas
documentales de la Iglesia y una simple



y espectacular filosofía del amor. Era,
por así decirlo, una preencarnación de
cierto tipo de erudito renacentista o un
presagio de Erasmo. Marción creía que
las enseñanzas esenciales de Pablo eran
válidas y sabía que desde el punto de
vista cronológico eran las más cercanas
a Jesús. Su dificultad era el modo de
conciliarias con las enseñanzas del
Antiguo Testamento o con los escritos
cristianos posteriores a Pablo.
Utilizando métodos históricos y críticos
esencialmente análogos a los que
aplican los modernos eruditos de las
escrituras, identificó sólo siete Epístolas
paulinas como auténticas y rechazó



todos los demás documentos que
circulaban con el nombre del apóstol.
De los llamados evangelistas aceptó
sólo partes de Lucas (en su Evangelio y
las Actas) como elementos inspirados y
rechazó el resto por entender que eran
invenciones, racionalizaciones y
mezclas posteriores. De este modo, el
Nuevo Testamento quedó reducido a su
esqueleto paulino; más aún, a juicio de
Marción, la enseñanza de Pablo era
esencialmente el Evangelio de Jesús.
Rechazó in toto el Antiguo Testamento
pues le pareció, como habían opinado
muchos cristianos anteriormente, que
hablaba de un Dios muy distinto,



monstruoso, creador del mal, sangriento
y patrono de rufianes como David. Por
lo tanto, su análisis textual y el proceso
por el que llegó al primer «canon»
tuvieron cierta unidad: la ruptura con el
judaísmo, iniciada por Pablo, debía ser
total y era necesario expurgar o
desechar los textos cristianos que tenían
tendencias o compromisos judaizantes.

No ha sobrevivido ninguna de las
obras de Marción. Disputó con las
autoridades cristianas de Roma en el
año 144 d. C. y se dirigió a Oriente.
Más tarde fue denunciado como hereje
por Tertuliano, el más temprano y el más
ruidoso de los cazadores de brujas



cristianos. De modo que sus obras no
han sobrevivido, excepto en extractos
citados en libros que lo atacaban. La
preservación de un autor antiguo exige
un esfuerzo concreto a lo largo de un
período prolongado. Los documentos
cristianos de los primeros tiempos se
produjeron en cantidades muy pequeñas,
sobre papiro sumamente perecedero.
Salvo cuando fueron reproducidos
constantemente, no sobrevivieron. No
había necesidad de censor, a menos que
un heresiarca tuviese adeptos que a lo
largo de sucesivas generaciones
mantuviesen viva su obra. De manera
que no conocemos los detalles del



sistema de Marción. Su Dios era el Dios
paulino del amor. Rechazó el miedo
como una fuerza que Dios podía usar
para imponer obediencia. Este apoyo
sólo en el amor como mecanismo de
sostén de la ética fue el eje principal de
la crítica de Tertuliano a Marción y sus
simpatizantes. Para ellos, dijo
burlonamente: «Dios es pura y
simplemente bueno. Ciertamente,
prohíbe todo pecado, pero sólo de
palabra… pues no quiere vuestro
temor… no temen en absoluto a su Dios.
Dicen que temen sólo a un ser malvado y
que el bueno será amado. ¡Hombre
absurdo! ¿Decís que aquél a quien



l lamáis Señor no debe ser temido,
cuando el título mismo que le asignáis
indica un poder que debe ser temido?».
Sin el temor, los hombres «arderán en la
lascivia» de los juegos frecuentes, los
circos, los teatros —todos prohibidos a
los cristianos— y se someterán
instantáneamente a la persecución.

La controversia de Marción con
Tertuliano nos aporta una visión, quizá
por primera vez, de dos tipos básicos de
cristiano: el optimista racional que cree
que el principio del amor es suficiente,
pues el hombre posee un deseo esencial
de hacer el bien, y el pesimista,
convencido de la corruptibilidad



esencial de las criaturas humanas y de la
necesidad del mecanismo de la
condenación. El cristianismo triunfador
es esencialmente una coalición de
opiniones y espiritualidades: necesita
contener ambos tipos, incluso aunque
generen cierto conflicto y cierta fricción.
En este caso no atinó a acomodar a
ninguno, por lo menos en Roma. Roma
era universalista y la implacable poda
que realizó Marción de los textos
cristianos debía angostar los límites de
su atracción. Además no creía en el
matrimonio, pues entendía que la
procreación era un invento del perverso
Dios del Antiguo Testamento (o por lo



menos eso afirmó Tertuliano). Marción
era un carácter defectuoso: sus exégesis
bíblicas revelan una mente superlativa;
su doctrina de la caridad paulina, un
carácter admirable, pero sus opiniones
acerca del sexo lo dibujan como un
excéntrico. Eran compatibles con la
creencia en una parousia inminente,
pero hacia la década de 140 la Iglesia se
había adaptado a la posibilidad de una
larga marcha y era necesario continuar
con la procreación. La partida de
Marción fue un duro golpe financiero
para la Iglesia de Roma y su dinero le
permitió atraer a una enorme masa de
adeptos en Oriente. Sin embargo la



creencia en el celibato necesariamente
fue fatal para un movimiento herético.

Tertuliano y Marción no se
conocieron: pertenecían a generaciones
muy distintas y Tertuliano atacaba una
actitud mental más que una personalidad
real. Ambos tenían intelectos poderosos.
Además, Tertuliano era un maestro de la
prosa, la prosa del retórico y el
polemista. Se sentía cómodo tanto en
latín como en griego, pero generalmente
usaba el latín (fue el primer teólogo
cristiano que procedió así). En efecto,
su influencia fue enorme precisamente
porque creó la latinidad eclesiástica,
delineó sus conceptos lingüísticos y sus



formulaciones, y gracias a su elocuencia
la dotó de frases inolvidables e
influyentes como: «la sangre de los
mártires es la simiente de la Iglesia»;
«la unidad de los herejes es el cisma»;
«lo creo porque es absurdo». Esta
última frase indica la distancia que lo
separa del racionalista Marción.
Tertuliano provenía de Cartago, donde,
incluso en las últimas décadas del siglo
II, había surgido una Iglesia regional de
carácter particular, entusiasta,
inmensamente valerosa, con una actitud
de franco desafío a las autoridades
seculares, muy perseguida, estrecha,
intolerante, venenosa e incluso violenta



en la polémica. Hay ciertas pruebas en
el sentido de que Cartago y otras
regiones del litoral africano fueron
evangelizadas por cristianos zelotas y
esenios, y que tuvieron una tradición
muy temprana de militancia y resistencia
a la autoridad y a la persecución.
Tertuliano representó esta tradición. A
sus ojos, la Iglesia era una preciosa elite
de creyentes y había que defenderla de
la contaminación, viniera de donde
viniese; creía que el demonio recorría la
tierra buscando a quien corromper. Los
cristianos debían limitar al mínimo sus
contactos con el Estado: debían negarse
a servir en el ejército, en la burocracia



oficial o incluso en las escuelas
estatales; no podían ganarse la vida en
el comercio relacionado, aun en forma
indirecta, con la religión pagana.
Lamentaba especialmente los intentos de
los racionalistas, como Marción, de
reconciliar la enseñanza cristiana con la
filosofía griega: «¿Qué tiene que ver
Atenas con Jerusalén? ¿Qué tiene que
ver la Academia con la Iglesia? ¿Qué
tienen que ver los herejes con los
cristianos? Nuestra instrucción proviene
del pórtico de Salomón, a quien se había
enseñado que debía buscarse al Señor
en la sencillez del corazón. ¡Fuera con
todos los intentos de producir un



cristianismo estoico, platónico y
dialéctico!».

En su desprecio por la indagación
intelectual, Tertuliano parecía contrario
a Pablo. Sin embargo, en otro sentido se
originó en la tradición paulina. Destacó
el poder abrumador de la fe, el don
precioso del elegido. Para él, los
cristianos eran superhombres porque el
espíritu actuaba en ellos. Tal es la
concepción de la Iglesia en Pablo: una
comunidad en donde el espíritu actuaba
a través de los individuos, más que una
jerarquía organizada en la que se ejercía
la autoridad mediante el cargo. La
ardiente fe de Tertuliano lo convirtió en



azote de herejes y ávido propagandista
de la Iglesia, uno de los mejores que
tuvo jamás. Pero su alineamiento con la
ortodoxia —en todo caso la ortodoxia
según la concibe un régimen clerical—
se oponía esencialmente a su propia
naturaleza. Creyó que la comunicación
directa con la deidad no sólo era
posible sino esencial. Y lo mismo
opinaron muchas otras personas. Fue una
de las más antiguas tradiciones de la
Iglesia y exhibió la impronta total de la
autoridad paulina. Sin embargo la idea
de un proclamador libre y autodesignado
de la verdad era en definitiva
incompatible con la idea de un



sacerdocio regular, que asumía el deber
de proteger el canon.

La crisis culminó en la segunda
mitad del siglo II, pero había venido
gestándose durante mucho tiempo. El
espíritu del cristianismo, impulsado
rápidamente por evangelistas
trashumantes, atrajo a los charlatanes.
Algunos de los primeros documentos
cristianos (y de las primeras
falsificaciones piadosas) fueron intentos
de aclarar la bona fides de los
misioneros y advertencias contra la
falsificación. Los paganos cultos se
burlaban de la credulidad de los
cristianos. Ese chispeante satírico



griego que era Luciano, que tenía una
visión despectiva de la credulidad
humana, criticó con especial intensidad
a los cristianos porque «recogen sus
creencias de la tradición y no insisten en
el aporte de pruebas definidas. Un
falsificador profesional puede
imponérseles y obtener rápidamente
mucho dinero». Luciano ofreció como
ejemplo al filósofo cínico Peregrino,
que se incorporó al cristianismo en
Palestina «y en un abrir y cerrar de ojos
consiguió que todos pareciesen niños;
era profeta, jefe del culto, director de la
sinagoga, todo. Interpretó sus libros
santos y compuso algunos por cuenta



propia. Lo reverenciaron como a un
dios, lo trataron como a un legislador y
lo convirtieron en su jefe, por supuesto,
después del hombre que presentó su
culto al mundo y que fue crucificado en
Palestina y a quien todavía veneran». Es
posible que Peregrino haya sido un
hombre más sincero que lo que afirma
Luciano: más tarde, hacia el final de los
Juegos Olímpicos del año 165, se
quemó él mismo en una pira funeraria.
Siempre era difícil distinguir entre los
hombres auténticamente inspirados, los
que se autoengañaban y los delincuentes
corrientes. Por ingratos que pudieran ser
los extáticos individuales y los que



«hablaban en lenguas», siempre existía
el peligro más grave de que cayesen
bajo la seducción de un hombre
destacado, carismático y profético que
organizaría una contra-iglesia. Así como
las distintas formas del gnosticismo
amenazaban con apoderarse de la
personalidad de la Iglesia y absorberla
en una maraña descompuesta de cultos
subhelénicos, los carismáticos podían
sepultar la voz unitaria de la Iglesia bajo
una Babel de «profecías». Se creyó que
había llegado ese momento alrededor
del año 170, cuando Montano, un
carismàtico que se autodescribía como
el Paracleto, fue declarado enemigo de



la Iglesia. Muchos de sus partidarios
más cercanos eran mujeres y es evidente
que representaron un papel destacado en
el movimiento, como sucedió en efecto
en una o dos de las congregaciones
paulinas. Sus enemigos atacaron a
Montano porque destruía matrimonios y
después asignaba cargos eclesiásticos a
esas matronas inspiradas que afluían
para unírsele. El montañismo, o más
bien los esfuerzos destinados a
combatirlo, representaron un papel
decisivo en la tarea de persuadir a los
ortodoxos de la necesidad de excluir a
las mujeres del ministerio. Tertuliano,
aunque continuaba en la postura del



propagandista ortodoxo, protestó frente
a esta subversión del orden de la
Iglesia: «¡El descaro de las mujeres de
los herejes! Se atreven a enseñar, a
disputar, a practicar exorcismos, a
realizar curas, quizás incluso bautizan…
Por supuesto, en ninguna parte el
ascenso es más fácil que en un campo de
rebeldes: ¡el mero hecho de estar allí es
meritorio!». En su folleto Acerca del
bautismo y el velo de las vírgenes, negó
enfáticamente que las mujeres pudieran
ejercer funciones ministeriales.

Hubo dos líneas de ataque a los
montañistas. Por una parte se los acusó
de austeridad excesiva; así refería



Hipólito, al defender la postura
ortodoxa en su Refutatio omnium
haeresium: «Trajeron novedades en
forma de ayunos y ceremonias
especiales, y dietas de rábanos
adoptadas siguiendo el consejo
inspirado de sus mujeres». Pero
Montano fue atacado también porque
disponía de grandes sumas de dinero, se
comportaba ostentosamente y pagaba
estipendios a sus principales
partidarios. Algunas de las calumnias
ortodoxas dirigidas contra él son
invenciones manifiestas. Eusebio repite
la versión de que Montano y su principal
profetisa murieron como resultado de un



pacto suicida, pero él mismo indica que
eso es invención. Muchas de las
acusaciones formuladas sugieren
sencillamente que los montañistas se
comportaban como corresponde a la
Iglesia, y de hecho eran la Iglesia en
grandes áreas: recaudaban dinero,
pagaban a su clero y hacían otras cosas
por el estilo. La mejor indicación del
nivel moral del movimiento es que
Tertuliano, el azote de los herejes, más
tarde se le incorporó. No pudo continuar
apoyando a una ortodoxia que negaba un
papel independiente al Espíritu e insistía
en que toda la comunicación con la
deidad debía realizarse usando los



canales eclesiásticos regulares. Tan
profunda era su convicción de la
realidad de la intervención espiritual
directa que aceptó aspectos de la misma
que hasta ese momento había
considerado repulsivos, sobre todo
después de presenciar su eficacia.
Cuando ya era montañista, escribió en
De anima, hacia el final de su vida:
«Tenemos ahora entre nosotros a una
hermana a quien son concedidos los
dones de la revelación y los experimenta
en la iglesia durante los servicios
dominicales, como una visión extática
del Espíritu».

El caso de Tertuliano nos ofrece una



visión de inestimable valor, en cierto
sentido única, del funcionamiento de la
Iglesia temprana. Tenemos aquí a un
gran estadista de la Iglesia, un hombre
de rectitud impecable y fe ardiente, que
abraza la herejía. Su adhesión debilita
totalmente los ataques ortodoxos a la
moral y la conducta pública de los
montañistas, y en todo caso imprime un
sello de aprobación ética al movimiento.
Los montañistas sin duda eran personas
sinceras, piadosas y probablemente
humildes y abstemias. Pero conocemos
esto por accidente, o más bien por la
decisión consciente de la autoridad
ortodoxa de preservar a Tertuliano



como personalidad y escritor teológico.
Normalmente se habría permitido que se
hundiese en el olvido o que
sobreviviese como un fragmento
caricaturizado. Pero fue no sólo el
primero sino uno de los teólogos latinos
más destacados; la parte principal de su
obra constituye una tremenda afirmación
de la fe cristiana. Era muy sugestivo
leerlo entonces, como en efecto todavía
lo es en la actualidad. Tertuliano era
demasiado valioso para sacrificarlo a la
uniformidad ortodoxa. Aunque fue el
primer protestante, su arte lo salvó. La
Iglesia continuó reproduciendo y usando
sus obras, o lo principal de las mismas,



y de este modo confirma la buena fe de
los montañistas.

Pero en general, los que disputaron
con lo que más tarde se convirtió, o ya
era, la tradición ortodoxa quedaron
sepultados bajo una montaña de injurias
eclesiásticas. El odium theologicum no
era una innovación cristiana. Era parte
de la herencia judaica, lo mismo que el
concepto de herejía y el anatema. Como
hemos visto, los tonos suaves y
eirénicos de los Hechos, que presentan a
la Iglesia primitiva como un cuerpo
colegiado de senadores de espíritu
ecuánime, que avanzan serenamente
hacia decisiones colectivas, contradicen



la realidad que hallamos en Pablo. En el
ambiente de los hermanos en Cristo las
palabras duras aparecieron temprano y
luego se manifestó un constante
agravamiento del intercambio de
insultos. Durante el siglo II, la discusión
con los herejes dejó el sitio a la
polémica y la magnitud de las
acusaciones ortodoxas; la perversidad
de los insultos generalmente
correspondió al éxito del movimiento.
Con la acentuación de la polémica, llegó
a ser necesario atacar la moral tanto
como la doctrina de los opositores. De
hecho, pronto se desarrolló la teoría de
que el error doctrinario inevitablemente



llevaba al relajamiento moral. Los
polemistas ortodoxos podían inventar y
creer de buena fe en las imputaciones.
Se acusó de glotonería y avaricia a los
funcionarios montañistas simplemente
porque recibían sueldos. El ortodoxo
Apolonio acusó a Alejandro, a quien
llamó hereje, de asaltante de caminos;
celebraba repulsivos festines con la
profetisa Priscila y ella era codiciosa.
La acusación continúa: «¿Un auténtico
profeta usa afeites? ¿Se tiñe las cejas y
los párpados? ¿Le agradan los adornos?
¿Juega? ¿Se dedica a los dados? ¿Presta
dinero a interés?». Lo que era práctica
normal en todos los cristianos —la



costumbre de llamar vírgenes a las
viudas, el pago a los sacerdotes, el
empleo del dinero para salvar de las
cárceles oficiales a los hermanos
perseguidos— en las sectas heréticas
aparecía como una actitud perversa. Las
sectas que atraían a un público más
amplio en general eran las más austeras
y las que manifestaban mayor temor de
Dios; pero siendo las de más éxito,
debían ser criticadas con particular
acritud usando argumentos morales.

Por consiguiente, se observa una
siniestra «ley de Goebbels» en las
polémicas tempranas entre cristianos:
cuanto más estridente el insulto, más



inflada la mentira. En una circular
dirigida a los obispos alrededor del año
324, el obispo Alejandro de Alejandría
escribió, refiriéndose a los arianos:

Impulsados por la avaricia y la
ambición, estos canallas están conspirando
constantemente para apoderarse de las
diócesis más ricas… los enloquece el
demonio que actúa en ellos… son hábiles
mentirosos… incubaron una
conspiración… tienen viles propósitos…
son ladrones que habitan lujosas guaridas…
organizaron una pandilla para combatir a
Cristo… provocan desórdenes contra
nosotros… persuaden a la gente de que nos
persiga… sus mujeres inmorales… las
mujeres que los siguen recorren las calles
con indecente atuendo y desacreditan al



cristianismo…

Cosas de este tipo. Se observa un
endurecimiento constante y deprimente
del vocabulario de la invectiva durante
los dos primeros siglos; por ejemplo, se
decía a los ortodoxos que en los
maniqueos «es imposible hallar
modestia ni sentido del honor ni
castidad; su código moral es un montón
de falsedades, sus creencias religiosas
fueron formadas por el demonio y su
sacrificio es la inmoralidad misma».
Allí donde han sobrevivido escritos,
comprobamos que los herejes, los
cismáticos y los críticos de los



ortodoxos usaban el mismo lenguaje.
Isidoro de Pelusio describió al obispo
antinestoriano Cirilo de Alejandría
como «un hombre decidido a perseguir
sus rencores privados más que a buscar
la verdadera fe de Jesucristo»; y otro
crítico, el obispo Teodoreto de Cirro,
saludó la muerte de Cirilo con estas
palabras: «Los vivos están complacidos.
Quizá los muertos se lamenten,
temerosos de que se les imponga su
compañía… Ojalá la corporación de
sepultureros deposite sobre su tumba
una piedra enorme y pesada, no sea que
vuelva a nosotros y nos revele otra vez
su mente sin fe. Que lleve sus nuevas



doctrinas al Infierno y predique día y
noche a los condenados». Provocan
desconcierto las listas de ofensas que
eclesiásticos distinguidos se arrojan
unos a otros. El historiador Sozónemo
relata que en el Consejo de Tiro, en el
año 335, Atanasio, obispo ortodoxo de
Alejandría, fue acusado de romper un
cáliz místico, destrozar una silla
episcopal, ordenar sin causa una
detención, deponer ilegalmente a un
obispo, someterlo a una guardia militar
y torturarlo, golpear físicamente a otros
obispos, conseguir su obispado
mediante el perjurio, quebrar y cortar el
brazo de uno de sus antagonistas,



quemarle la casa, atarlo a una columna y
flagelarlo, y arrojarlo ilegalmente a un
calabozo; todo esto, además de enseñar
una falsa doctrina.

El veneno usado en estas polémicas
endémicas refleja la inestabilidad
fundamental de la creencia cristiana
durante los primeros siglos, antes de que
se hubiese establecido un canon de los
escritos del Nuevo Testamento,
desarrollado las formulaciones de un
credo que los resumiera y creado una
estructura eclesiástica regular que
protegiese y difundiera esas creencias
acordadas. Antes de la última mitad del
siglo III no es posible hablar de una



corriente dominante del cristianismo.
Hasta donde podemos juzgar, hacia fines
del siglo I y prácticamente a lo largo del
siglo II, la mayoría de los cristianos
creía en distintas variedades del
gnosticismo cristiano o pertenecía a
sectas «revivalistas» agrupadas
alrededor de individuos carismáticos.
Eusebio, que trataba de llevar los
orígenes de la uniformidad y la
ortodoxia tan cerca como fuese posible
de la generación de los apóstoles, a
cada momento utiliza términos como
«innumerables», «muchísimos», «todos»
cuando se refiere a la Iglesia ortodoxa,
su magnitud, su influencia, su éxito, sus



defensores y sus sacrificios heroicos,
que no se ven confirmadas por la
prueba, ni siquiera cuando él las cita.
Sobre todo, exagera el volumen de la
literatura ortodoxa proveniente de los
tiempos más tempranos. Su propósito
era demostrar que en los dos primeros
siglos se había elaborado una enorme
cantidad de libros que formulaban la
verdadera fe, que tenían una gran
circulación, estaban fielmente
preservados y eran muy antiguos; de esta
forma la verdadera fe se incrementaba y
difundía tan vigorosamente que estaban
destruyendo a los herejes o
reduciéndolos a minúsculos enclaves.



Pero los libros a los que se refiere
Eusebio no han sobrevivido y no parece
que él los haya leído, a juzgar por sus
referencias. ¿Por qué debían llegar hasta
el siglo IV para desaparecer después?
Por otra parte, la abrumadora mayoría
de los escritos heréticos, incluidas las
diatribas entre herejías rivales, ha
desaparecido. A menudo sobreviven sus
títulos y éstos, en muchos casos, no
sugieren la existencia de polémicas —
las obras de sectas que luchan por
sobrevivir frente a la ortodoxia— sino
que son la enseñanza regular de la fe
establecida de la mayoría.

Si estudiamos las «listas sucesorias»



de ciertos obispados, aparece un
panorama muy complejo de la ortodoxia
y la heterodoxia durante el período
temprano. Hacia el siglo III, se habían
recopilado o redactado en la mayoría de
las grandes ciudades del imperio —y
fueron reproducidas por Eusebio—
listas de obispos, cada uno de los cuales
había consagrado a su sucesor; estas
listas se remontaban a la fundación
original de la sede por alguno de los
apóstoles. La idea fue concebida
inicialmente por los gnósticos, que
confeccionaron listas de los maestros, y
de los maestros de estos maestros, que
se remontaban a Jesús y transmitían el



conocimiento sacro. Basílides, uno de
los herejes gnósticos, apeló a Glaucio,
descrito como intérprete de Pedro, y de
ese modo se remontó a Pedro y a Cristo;
otro gnóstico, Valentino, afirmó que
había sido instruido por Teodas,
discípulo de Pablo; tanto los
carpocracianos como los nasenianos
apelaban a Mariamne, a quien Santiago,
hermano de Jesús, entregó los secretos.
Durante el siglo II este método gnóstico
fue adoptado por el cristianismo
ortodoxo. Más aún, hasta cierto punto
fue sistematizado, alrededor del año
180, por Hegesipo, escritor ortodoxo de
Oriente. Sus escritos se han perdido,



pero, de acuerdo con Eusebio, realizó
viajes para recopilar datos sobre la
sucesión en diferentes Iglesias, y
después escribió un enorme volumen en
el que «ofreció la tradición sin
deformaciones de la predicación
apostólica en la forma más sencilla
posible». Identificó la continuidad
intelectual, preservada sobre una base
personal, con una continuidad legalista y
sacramental. Por consiguiente, unió la
tradición y la sucesión «válidas» con el
orden y la unanimidad. Los maestros
primitivos fueron identificados y luego
se transformaron en una serie de obispos
monárquicos. No hubo una falsificación



consciente, pues hacia la segunda mitad
del siglo II se suponía que siempre
habían existido tales obispos; lo único
que se necesitaba era avivar los
recuerdos de la gente para obtener los
detalles. Después podía ordenarse la
lista. De ahí que, cuanto más extensa e
impresionante era la lista, más tardía era
la fecha de compilación y menor la
exactitud. Pero Eusebio presenta las
listas como prueba de que la ortodoxia
poseía una tradición permanente desde
los tiempos más antiguos en todas las
grandes sedes episcopales y de que
todos los movimientos heréticos fueron
aberraciones posteriores separadas de



la corriente principal del cristianismo.
Sin embargo, cuando se profundiza

el tema, se perfila un panorama distinto.
En Edesa, al borde del desierto de Siria,
las pruebas de la organización inicial
del cristianismo eran falsificaciones,
casi seguramente amañadas bajo la
dirección del obispo Kune, el primer
obispo ortodoxo y de hecho
contemporáneo de Eusebio. Al parecer,
el cristianismo llegó a la región llevado
por los marcionitas, alrededor del año
150, y más tarde floreció en varias
formas no ortodoxas, incluida la
maniquea. Se utilizaban diferentes textos
del Nuevo Testamento, que variaban en



aspectos importantes y esenciales. Por
lo tanto, la ortodoxia no llegó hasta las
últimas décadas del siglo III.

Asimismo, los primeros grupos
cristianos de Egipto fueron heterodoxos,
juzgados según las normas posteriores.
Nacieron alrededor de principios del
siglo I y eran gnósticos cristianos. Su
enseñanza, puesta por escrito en esta
época, era el «Evangelio de los
Egipcios», en lengua copta, un
documento después declarado herético.
Algunos descubrimientos muy recientes
en el valle del Alto Nilo sugieren que el
gnosticismo fue también la forma
dominante del cristianismo en el Alto



Egipto durante este tiempo. En
Alejandría y el Bajo Egipto había una
comunidad judeocristiana que usaba el
«Evangelio de los Hebreos», más tarde
también declarado herético. La
ortodoxia no se afirmó hasta la época
del obispo Demetrio, 189-231, que creó
una serie de diferentes sedes y
confeccionó un árbol genealógico con
destino a su propio obispado de
Alejandría, que remonta la fundación, a
través de diez predecesores míticos,
hasta Marcos, y así hasta Pedro y Jesús.
La ortodoxia fue sencillamente una de
las distintas formas de cristianismo
durante el siglo III y es posible que no



llegara a prevalecer hasta la época de
Eusebio.

Incluso en Antioquía, donde tanto
Pedro como Pablo se habían mostrado
activos, parece que hubo confusión hasta
fines del siglo II. Antioquía albergaba
una multitud de cultos religiosos
esotéricos. El gnosticismo era poderoso
y es posible que se haya impuesto al
cristianismo después de la partida de los
apóstoles. Parece que algunos cristianos
primitivos del lugar usaban un texto
herético, el llamado Evangelio de
Pedro. Quizá la «sucesión apostólica»
se perdió totalmente. Cuando Julio
Africano, la principal fuente de las listas



episcopales de Eusebio, trató de
compilar una para Antioquía, halló sólo
seis nombres para cubrir el mismo lapso
que estaba representado por doce
figuras en Roma y diez en Alejandría.
En realidad, en Antioquía la ortodoxia
data del episcopado de Ignacio, a fines
del siglo II, quien tuvo que liberarse y
liberar a su diócesis de la tradición
gnóstica local y traer de otros lugares
clérigos ortodoxos para facilitar el
proceso. Tenemos pruebas de que el
mismo tipo de proceso se repitió en
Asia Menor occidental, en Tesalónica y
en Creta. Donde hay evidencias, éstas
indican que el proceso de alcanzar la



uniformidad, y por lo tanto de conferir
sentido a la ortodoxia, comenzó sólo
hacia fines del siglo II y estaba lejos de
haber terminado hacia fines del III.

Una serie de factores posibilitó este
proceso. El primero fue la evolución del
canon de los escritos del Nuevo
Testamento. Aunque la tradición oral
continuó siendo importante hasta fines
del siglo II, la mayoría de las tradiciones
había hallado forma escrita en el curso
de las primeras décadas; constituía una
enorme masa de escritos, de la cual sólo
una parte ha llegado a nosotros, y abarca
una amplia gama de doctrinas y asertos,
muchas veces contradictorios. La Iglesia



afrontaba desde temprano este irritante
problema, como lo demuestra la obra
del obispo Papías, e inicialmente tendía
a adoptar una política rigurosa,
excluyendo todo lo que a su juicio no
estaba relacionado comprobadamente
con alguno de los apóstoles. Sin duda,
durante este período los cristianos aún
tenían conciencia del modo en que las
tradiciones pasaban a la forma escrita y,
con respecto al ingrediente de fraude
durante la etapa posapostólica, sabían a
qué atenerse mucho más que los
legisladores posteriores de los concilios
de la Iglesia. Pero Marción llevó
demasiado lejos esta tendencia: sus



métodos exegéticos, aunque
impresionantes, no sólo habían separado
por completo el cristianismo del
judaísmo —deformando de ese modo el
carácter y el transfondo intelectual de la
obra de Jesús—, sino que habrían
reducido el Nuevo Testamento
prácticamente al cuerpo paulino
auténtico. El Jesús histórico habría
desaparecido, el cristianismo se habría
helenizado por completo y de ese modo
habría sido mucho más vulnerable a la
penetración y la desintegración
gnósticas. Cuando se reacciona frente a
los criterios de Marción, se manifiesta
la tendencia a formar un canon menos



exclusivo. Sobrevive un fragmento de
fines del siglo II (en una traducción
latina del siglo VIII, impresa por primera
vez en 1740 por L. A. Muratori), que
enuncia las obras «recibidas» y revela
una importante ampliación desde los
tiempos de Papías. Se tendía
instintivamente a proponer una visión
multifocal de Jesús y sus ideas y, por lo
tanto, a ampliar el ámbito de atracción
de sus enseñanzas y su interpretación.
Esto implicaba aceptar un elevado
número de contradicciones teológicas y
éticas, e incluso históricas y fácticas;
pero de ese modo se preservaba el
espíritu universalista del cristianismo y



se adoptaba una versión más fiel de la
tradición del propio Jesús como fuente
de innumerables matrices y
percepciones, antes que de una teología
homogénea como la de Pablo.

La expansión del canon fue un arma
contra la herejía. Toda la prueba
disponible sugiere que estos heresiarcas
no crearon las herejías sino que se
limitaron a organizar modos populares
preexistentes o, en algunos casos,
lucharon en defensa de tradiciones que
estaban siendo pisoteadas por el avance
de la ortodoxia. Un canon global
permitía a la Iglesia realizar una
llamada más amplia a las poblaciones



heréticas o, para decirlo de otro modo,
incluir bajo su sombrilla de la fe a los
partidarios de tradiciones antiguas y
divergentes. Al mismo tiempo, el
proceso de selección y canonización
permitía que los líderes ortodoxos
demolieran los documentos peligrosos
una vez que habían capturado a sus
adeptos. Así, durante los siglos III, IV y
V muchos de los «evangelios» escritos,
sobre todo los que estaban penetrados
por el gnosticismo, fueron excluidos y
por lo tanto desaparecieron. Al mismo
tiempo, los elementos peligrosos del
canon hasta cierto punto pudieron ser
desactivados mediante el recurso de



anexar a sus autores documentos más
ortodoxos. Por ejemplo, se atribuyeron a
Pablo, perjudicado por la adhesión de
Marción, las llamadas «epístolas
pastorales», que tienen el acento de la
Iglesia ortodoxa en ascenso; el
Evangelio de Juan, muy usado por los
montañistas y otros heréticos —y
ciertamente en determinado momento
candidato a la exclusión— fue salvado
mediante el recurso de atribuir a su
presunto autor tres epístolas
inobjetables. Hubo regateos entre
centros rivales de la cristiandad y cada
vez más entre Oriente y Occidente. Éste
insistió con éxito en la eliminación de



muchos documentos alejandrinos, pero
no pudo imponer a Oriente una serie de
importantes escritos romanos de
principios del siglo II. Casi fracasó con
la Revelación, acerca de la cual la
mayoría de los griegos mostraba su
escepticismo incluso durante el siglo
VIII; algunos nunca la aceptaron. La
Epístola a los Hebreos, como sabía la
mayoría de los padres primitivos, no
pertenecía a Pablo. Fue excluida del
fragmento de Muratori y rechazada por
Tertuliano y prácticamente por todos en
Occidente. La primera figura latina
notable que la aceptó como canónica fue
Hilario, obispo de Poitiers, a mediados



del siglo IV. Pero era popular en Oriente
y finalmente fue elevada a la jerarquía
de obra paulina, como resultado de un
acuerdo en el Concilio de Cartago, en el
año 419, aunque sabemos que Agustín,
el más influyente de los eclesiásticos de
ese momento, estaba seguro de que no
había sido escrita por Pablo. En general,
la figura determinante en la evolución
del canon fue Eusebio, cuyo propósito
era asociar de manera más estrecha la
enseñanza y la estructura reales de la
Iglesia con sus credenciales
documentales; después de su muerte,
ciertos documentos que a los ojos de
Eusebio eran dudosos fueron aceptados



como canónicos; el proceso de hecho
quedó terminado hacia el año 367,
cuando Atanasio incluyó una lista en su
Carta de Pascua. Por esta época el
Nuevo Testamento, más o menos como
lo conocemos, se había impuesto en
general a las antiguas escrituras hebreas
como el principal instrumento de
enseñanza de la Iglesia. Era un
instrumento forjado por la Iglesia y no a
la inversa.

Más aún, la idea misma de un cuerpo
de «nuevas escrituras», que contenían la
esencia de la fe cristiana, ayudó a las
fuerzas que estaban creando una Iglesia
institucional. Pablo había escrito en una



época en que todavía se creía inminente
l a parousia, aunque hacia el fin de su
vida comenzaba a desvanecerse la
esperanza de que sobreviniese
inmediatamente. Durante las dos
generaciones siguientes, los cristianos
tuvieron que afrontar el problema de una
escatología que se alejaba
constantemente y aceptar que el período
de espera del apocalipsis era la
«normalidad». Durante cierto tiempo la
idea de una resurrección general y de las
expectativas individuales del cielo en la
muerte coexistieron, sin reconciliarse;
más tarde, la primera pasó gradualmente
a segundo plano. La ética de nuevo se



convirtió en un ente complicado y sutil.
La sencilla llamada escatológica de
Pablo al arrepentimiento, las
exhortaciones a «vigilar» cedieron el
lugar a la idea de la «vida cristiana»,
según se expresaba en las epístolas
pastorales y la Epístola a los Hebreos,
que le fueron imputadas. Por
consiguiente, de nuevo se manifestó la
tendencia a presentar la normatividad de
la vida como la condición de la
salvación y el gran mandamiento ético
de los evangelios adquirió la jerarquía
de una nueva ley. Pero la ley implicaba
obediencia y la obediencia implicaba
autoridad. ¿Cuál era esta autoridad? La



Iglesia. ¿Cómo estaba formada la
Iglesia? Por los hombres que la dirigían.

El mismo proceso de razonamiento
se manifestaba en la fe y en la ética. La
Epístola a los Hebreos destacaba la
importancia de la fe y de su confesión
pública por los cristianos. La primera
Epístola de Juan introdujo la idea de la
confesión como defensa contra la herejía
y el falso saber. Hasta aquí, la confesión
determinaba una decisión en favor o en
contra de la fe; ahora era una decisión
en favor o en contra de determinados
grupos de la Iglesia. En resumen, había
que interpretar la confesión. El autor de
1 Juan insistió en que todos los que



rechazaban su interpretación no sólo
rechazaban parte de la fe sino la fe,
porque ésta era indivisible. Vemos aquí
el ascenso del dogma. No sólo era
necesario clasificar los escritos
sagrados como autorizados o no, sino
que había que explicarlos —y la
explicación misma debía tener carácter
de autoridad—. ¿Quién estaba a cargo
del proceso? La Iglesia. ¿Cómo estaba
formada la Iglesia? Por los hombres que
la dirigían.

La idea de un clero parece haber
sido un matrimonio entre los conceptos
griegos y los judaicos. Los ancianos de
la Iglesia judeocristiana de Jerusalén



poseían un factor de autoridad; eran
«pilares». Los obispos y los diáconos
de la Iglesia gentil inicialmente tenían
funciones puramente espirituales. Eran
carismáticos, no organizadores,
recaudadores de fondos o legisladores.
Esta era la situación descrita en las
Epístolas auténticas de Pablo y también
en las Actas de Lucas. Pero por la época
en que aparecen las primeras fuentes
romanas, a principios del siglo II, ya se
había forjado la matriz de una estructura
clerical. La primera Epístola de
Clemente destacó la importancia de «la
decencia y el orden» en la Iglesia. Parte
de este orden era una estructura



jerárquica. Las mujeres estaban
sometidas a los hombres, los jóvenes a
los viejos, la «multitud» a los
presbíteros o bien a los obispos y los
diáconos seleccionados con este
propósito. Ya se había desarrollado una
teoría histórica del episcopado:
«Nuestros apóstoles sabían, a través de
nuestro Señor Jesucristo, que habría
disputa acerca del nombre del obispo.
Por esta razón, como poseían
presciencia completa, designaron a los
hombres mencionados más arriba y
decretaron que, cuando estos hombres
muriesen, otros hombres fidedignos
ocupasen sus cargos». Por la época en



que Ignacio de Antioquía escribió su
carta, quizá veinte años más tarde, el
orden jerárquico se había desarrollado
aún más y el clero estaba dividido en
rangos: el obispo, el consejo de los
presbíteros y los diáconos. Ignacio, que
muy posiblemente compuso himnos e
introdujo el canto antifonal en la Iglesia,
utilizó una imagen musical: sólo si todos
ejecutaran sus partes tal como estaba
indicado, se preservaría la unidad
esencial de la Iglesia. Alrededor de esta
etapa, según se desprende de las
epístolas pastorales, había desaparecido
la democracia primitiva del período
escatológico: la comunidad había



perdido su libertad, los obispos
enseñaban la verdad autorizada y se
entendía que el cargo era el instrumento
de preservación de la tradición
apostólica. Como hemos visto, la
autoridad del obispo había sido
fortalecida mediante la compilación de
listas episcopales que se remontaban a
los fundamentos apostólicos. Todas
estas Iglesias redactaron sus listas;
ninguna Iglesia tuvo que soportar sola la
carga de demostrar que su enseñanza no
era la que se había impartido
originariamente. De esta forma las
Iglesias afirmaron la intercomunión y la
defensa mutua contra la herejía, sobre la



base del episcopado monárquico y su
genealogía apostólica.

Una vez que se afirmó el episcopado
con el carácter de principio unificador
de la Iglesia, quedó abierto el camino
para abordar nuevos procesos. La idea
de la sucesión, subrayada inicialmente
para salvaguardar la creencia en la
tradición, fue separada de su marco y
usada para crear una doctrina del
desempeño espiritual. Tertuliano lo
explica en términos legales: los obispos
eran «herederos» de la propiedad
espiritual. Parte de su propiedad residía
en que su autoridad era válida en todos
lados, porque se convertían en personas



especiales a causa de su cargo. ¿Cómo
habían llegado a convertirse en
herederos? La respuesta fue
suministrada brevemente por Hipólito
de Roma, que escribió a principios del
siglo III con el concepto de un poder
santificador especial en la consagración
episcopal. Hipólito arguyó que este
servicio era el medio por el cual los
obispos, como los apóstoles antes que
ellos, recibían la triple autoridad del
sumo sacerdocio, la enseñanza y el
cargo de «vigilantes». Podían ser
ordenados sólo por otros obispos; así,
por primera vez se afirmó una
diferenciación sacra en los ritos de



consagración.
La creación de una Iglesia

internacional, que se desplazó
lentamente de la diversidad doctrinaria
a la semblanza de la ortodoxia sobre la
base de un canon convenido y el apoyo
de la institución de los obispos, fue
esencialmente la obra del siglo II. Fue
una tarea pragmática, ejecutada como
respuesta al derrumbe de la esperanza
escatológica y en el marco de una feroz
y permanente batalla contra la herejía;
se elaboró la teoría para racionalizar y
justificar el cambio más que para
promoverlo. El carácter que la Iglesia
—o más bien la tendencia cada vez más



dominante en el seno de la Iglesia—
estaba adquiriendo era empírico y
global; tendía a rechazar las
interpretaciones ideológicas
unilaterales. Así, Marción, el
ultrapaulino, y Tertuliano, el defensor de
los carismáticos, se vieron excluidos.
Esta política fue beneficiosa, incluso a
costa del sacrificio de talentos
espléndidos. Significó que la Iglesia,
que actuaba a partir del principio del
sentido común colectivo, era un refugio
para un espectro muy amplio de la
opinión. En Occidente, la diversidad
estaba desapareciendo deprisa; en
Oriente, la ortodoxia estaba



convirtiéndose en la tradición individual
más amplia hacia las primeras décadas
del siglo III. La Iglesia era ahora una
fuerza extensa y numerosa en el imperio,
y atraía a hombres ricos y muy
educados. Por lo tanto, era inevitable
que, respondiendo a una necesidad,
hubiese un cambio de eje del desarrollo
puramente práctico a la determinación
consciente de una política.

Esta actitud se expresó de dos
modos: el intento de convertir el
cristianismo en un sistema filosófico y
político, y el desarrollo de medios de
control para impedir que esta
intelectualización de la fe la destruyese.



Este doble proceso comenzó a actuar
durante las décadas tempranas e
intermedias del siglo III; Orígenes
resumió el primer elemento y Cipriano
el segundo. Si Pablo aportó a la primera
generación de cristianos las
provechosas cualidades de un teólogo
formado, Orígenes fue el primer gran
filósofo que reflexionó sobre la nueva
religión a partir de los primeros
principios. Según el resumen de su
enemigo en el campo de la filosofía, el
anticristiano Porfirio, «introdujo ideas
griegas en fábulas extranjeras» —es
decir, confirió a una religión oriental
bárbara la respetabilidad intelectual de



una defensa filosófica—. Orígenes fue
también un fenómeno. Como dijo
admirablemente Eusebio, «incluso los
episodios de su cuna merecen mención».
Orígenes provenía de Alejandría, la
segunda ciudad del imperio y su centro
intelectual; el martirio de su padre lo
dejó huérfano a los diecisiete años, con
seis hermanos menores. Fue un prodigio
de laboriosidad, que a los dieciocho
años era jefe de la Escuela Catequística,
ya formado como erudito literario y
maestro. Pero en este punto,
probablemente en el año 203, se
convirtió en fanático religioso y
conservó esa actitud durante los



cincuenta años siguientes. Renuncio a su
empleo y vendió sus libros para
concentrar su atención en la religión.
Dormía en el suelo, no comía carne, no
bebía vino, tenía una sola túnica y
carecía de zapatos. Casi seguramente se
autocastró, obedeciendo al texto notorio,
Mateo 19:12: «Hay algunos que se han
convertido en eunucos por el bien del
reino del cielo». El saber de Orígenes
era gigantesco y pertenecía a un tipo
sumamente original: siempre se
remontaba a las fuentes y meditaba
personalmente la totalidad del proceso.
Aprendió hebreo y, de acuerdo con la
versión de Eusebio, «se posesionó de



los escritos originales que estaban en
manos de los judíos, en los auténticos
caracteres hebreos». Estos materiales lo
llevaron a descubrir textos perdidos; en
el caso de los salmos, Orígenes recopiló
no sólo los cuatro textos conocidos sino
tres más, que él mismo exhumó, incluso
«uno que encontró en Jericó, en un
vaso». El resultado fue un enorme tomo,
e l Hexapla, que probablemente existió
sólo en un manuscrito, ahora perdido,
que reproduce los siete textos
alternativos en columnas paralelas.
Aplicó los mismos principios de
investigación original a todos los
aspectos del cristianismo y la literatura



sagrada. Al parecer, trabajaba el día
entero y la mayor parte de la noche, y
era un escritor obsesivo. Incluso el
resistente Jerónimo más tarde se quejó:
«¿Acaso alguien ha leído todo lo que
Orígenes escribió?». Sus comentarios de
las Escrituras fueron tan vastos que
ninguno ha llegado completo a nosotros.
Algunos se perdieron y otros sobreviven
en la forma de paráfrasis drásticas.

El efecto de la obra de Orígenes fue
crear una nueva ciencia, la teología
bíblica, con la que exploró cada oración
de las Escrituras sistemáticamente, en
busca de significados ocultos, de
distintos estratos de sentido, de



alegorías, etc. A partir de los elementos
de esta vasta erudición en el tema de las
Escrituras, Orígenes construyó, en su
obra Primeros principios, una filosofía
cristiana que posibilitaba interpretar
todos los aspectos del mundo. Hasta
aquí, los cristianos habían desechado la
filosofía como un cuerpo impertinente o
pagano, o sencillamente se habían
adueñado de Platón y otros autores, les
habían asignado la categoría de
cristianos incipientes y habían
acomodado la superestructura paulina
sobre esos fundamentos. Orígenes
desechó esta tradición, rechazó por
falsos a los filósofos griegos y creó una



nueva síntesis sobre la base del
conocimiento profano y sagrado. Por
consiguiente, ofreció al mundo la
primera teoría del conocimiento
concebida completamente en el marco
de las premisas cristianas y se anticipó
tanto a los enciclopedistas como lo hizo
Isidoro de Sevilla con respecto a las
Summae sistemáticas de los escolásticos
medievales. Con Orígenes, la
cristiandad dejó de ser un apéndice del
mundo clásico y se convirtió
intelectualmente en un universo por
derecho propio. También, aunque
todavía sólo por implicación, comenzó a
convertirse en una sociedad con perfiles



particulares. Orígenes fue el primer
teórico del clericalismo, así como de
otros aspectos del cristianismo maduro.
Sus relaciones con la Iglesia fueron
tormentosas. No pudo conseguir que su
propio obispo de Alejandría lo ordenase
y provocó la censura clerical
predicando como laico en Palestina; fue
ordenado de manera no canónica y, más
tarde, a menudo fue atacado con la
acusación de que propagaba una falsa
doctrina. No sentía respeto por el clero
en tanto que reunión de individuos y en
general ofrecía un cuadro sombrío de la
avaricia y la ambición de estas
personas. Sin embargo esa actitud de



ningún modo debilita su exaltación de la
dignidad y el poder de la función
eclesiástica. Más aún, se podría decir
que Orígenes puede permitirse
reprender a los clérigos precisamente
porque cree que su posición como casta
es indestructible. Orígenes aceptaba una
distinción absoluta entre el clero y el
laicado. Le aportó cierta aura jurídica.
Representó a la Iglesia, en cuanto parte
de su teoría del saber universal, como
una entidad sociológica sagrada. La
analogía es la que la compara con un
Estado político. Por supuesto, la Iglesia
debía tener sus propios príncipes y sus
reyes. Por supuesto, gobernaban a sus



comunidades mucho mejor que los
correspondientes funcionarios oficiales.
Su posición era infinitamente más
elevada y más sagrada, pues gobernaban
cosas espirituales, pero su jerarquía era
análoga a la de los jueces y los
gobernantes seculares y, por lo tanto, el
laicado debía mostrarles reverencia y
obediencia, incluso si sus miembros
eran hombres ineficaces o perversos.

En el amplio sistema filosófico
creado por Orígenes, había espacio para
un sistema interno de normatividad y
disciplina. Lo aportó su contemporáneo
más joven, Cipriano de Cartago. Si
Orígenes esbozó el concepto de un



universo cristiano, Cipriano reveló el
mecanismo necesario para mantenerlo
unido y lograr que funcionara. Estos
diferentes ejes reflejan los antecedentes
de ambos. Orígenes era un intelectual.
Cipriano provenía de una familia
adinerada, con una tradición de servicio
público al imperio; dos años después de
su conversión fue designado obispo.
Tuvo que afrontar los problemas
prácticos de la persecución, la
supervivencia y la defensa frente a los
ataques. Su solución fue reunir los hilos,
que estaban formándose, del orden y la
autoridad eclesiásticos y entretejerlos en
un apretado sistema de control absoluto.



Razonó del siguiente modo: la Iglesia
era una institución divina, la Esposa de
Cristo, la Iglesia madre, la mediadora
de toda salvación. Era una, indivisa y
católica. Sólo en la relación con ella los
católicos podían tener vida. Fuera de su
sagrada fraternidad no había más que
error y sombras. Los sacramentos, el
ordenamiento episcopal, la confesión de
la fe e incluso la propia Biblia perdían
su sentido si se utilizaban fuera de la
verdadera Iglesia. Esta era también una
comunidad humana y visible, que se
manifestaba sólo en una forma
organizada. El individuo no podía
salvarse por el contacto directo con



Dios. La jerarquía cuidadosamente
escalonada, sin la cual la Iglesia no
podía existir, fue creada por Cristo y los
apóstoles. Se permitía al laicado asistir
a la elección del obispo, pero la
verdadera elección estaba a cargo de
todos los presbíteros, y, sobre todo, de
los obispos vecinos. Además los
obispos, encabezados por el
Metropolitano, tenían el derecho de
remoción. A través del obispo «deben
ejecutarse todas las medidas
eclesiásticas, sea cual fuere su
carácter». Sin la función del obispo no
podía haber Iglesia y sin la Iglesia no
había salvación. El hombre que



determinaba quién era o quién no era
miembro de la Iglesia y, por lo tanto,
pasible de salvación, era el obispo. El
interpretaba las escrituras a la luz de las
necesidades de la Iglesia en una
situación dada, pues el único mandato
inequívoco que aquéllas contenían era el
imperativo de mantenerse fiel a la
Iglesia y obedecer sus reglas. Por lo
tanto, con Cipriano la libertad predicada
por Pablo y basada en el poder de la
verdad cristiana fue negada a los
miembros comunes de la Iglesia; se
conservó sólo en beneficio de los
obispos, a través de quienes el Espíritu
Santo aún actuaba, que colectivamente



representaban a la totalidad de los
miembros de la Iglesia. Se les
concedieron amplios poderes de
actuación, sujetos siempre a la verdad
tradicional y comprobada de la Iglesia y
las escrituras. Había gobernantes que
actuaban e interpretaban una ley. Con el
obispo Cipriano, la analogía con el
gobierno secular llegó a ser muy
estrecha.

No obstante, carecía de un elemento:
la «figura de emperador» o sumo
sacerdote. Todavía Cipriano tomaba
como referencia a una colectividad de
obispos semejante, podría decirse, a los
ancianos o los pilares de la Iglesia de



Jerusalén más de un siglo y medio antes.
Pero como los propios obispos fundaban
su autoridad en la tradición derivada de
la ascendencia apostólica, era evidente
que algunas Iglesias, y por lo tanto
ciertos obispos, tenían más peso que
otros. Jerusalén era la Iglesia madre,
donde habían actuado todos los
apóstoles, pero la comunidad de
Jerusalén había dejado de existir hacia
el año 70 d. C. y nunca recuperó su
primitiva condición. Fuera de Jerusalén,
la única fundación apostólica era Roma,
pues se creía que tanto Pedro como
Pablo habían sufrido allí el
martirologio. Se alude al martirio de



Pedro en el Evangelio de Juan, 13:26 y
21:18-19, y tanto la Epístola de
Clemente a los Corintios como la Carta
de Ignacio a los Romanos indican que
sucedió en Roma. La afirmación fue
explicitada por Eusebio, que citó a Gaio
(alrededor del 200) y a Dionisio, obispo
de Corinto, como autoridades en la
materia; y hay otro enunciado en la
Crónica de Sulpicio Severo (muerto en
420). Eusebio y Dionisio coinciden en
que Pablo fue decapitado y Pedro
crucificado. Esta creencia en el sentido
de que los dos apóstoles fueron
ejecutados y enterrados en Roma sin
duda era muy antigua. Tertuliano la



aceptaba como un hecho; en su época ya
existía un monumento en la Colina del
Vaticano, que se había erigido alrededor
del año 160. Algunas excavaciones
recientes demuestran que fue levantado
en honor de Pedro y que quienes lo
construyeron creían que estaba enterrado
allí. Gaio mencionó este monumento y
también uno consagrado a san Pablo en
el camino de Ostia, el actual asiento de
San Pablo Extramuros. Hubo también un
tercer monumento conjunto en la Via
Appia, donde se celebraron servicios el
29 de junio ya durante el siglo II. La
relación de Roma con los dos apóstoles
más grandes nunca fue discutida y se



aprovechó desde los tiempos más
antiguos. Roma contaba con la
genealogía más impresionante de todas
las iglesias tempranas. Más aún, podría
decirse que tenía un embarras de
richesse, no un apóstol sino dos. Pero
Pedro era el fundador más valioso,
porque en cierto sentido podía
considerárselo el apóstol principal, el
colaborador más estrecho de Jesús y el
beneficiario del famoso texto de la
«piedra y las llaves» en Mateo. No hay
pruebas de que Roma aprovechase este
texto para afirmar su primacía antes del
año 250 —y entonces, cosa interesante,
chocando con el agresivo obispo



Cipriano—, pero es evidente que
durante la segunda mitad del siglo II, y
sin duda como respuesta a la herejía
paulina de Marción —la primera herejía
que la propia Roma afrontó— Pablo fue
eliminado de todo lo que representase
un vínculo con el episcopado de Roma y
el cargo fue anexionado firmemente sólo
a la figura de Pedro. De hecho, el primer
obispo romano en un sentido real fue
probablemente Sotero, 166-174, pero
por esa época el concepto de una
tradición episcopal que se remontaba a
Jesús ya estaba bien definido y es
posible que Roma estuviese
promoviendo el proceso que convirtió a



«su» apóstol Pedro en el fundador de la
Iglesia de Antioquía y a su ayudante
Marcos en fundador de Alejandría, con
lo cual la segunda y la tercera ciudad
del imperio se convirtieron en colonias
eclesiásticas romanas.

Incluso antes de esta etapa hay
pruebas de que Roma estaba usando su
posición como capital imperial para
influir sobre la Iglesia en otros centros y
crear así un historial de intervención con
éxito. El primero de estos casos del que
tenemos constancia es la Carta de
Clemente a los Corintios, en la que
Clemente apoya el orden establecido.
Hubo otros casos durante el siglo II,



generalmente en lo que parecían
cuestiones marginales: la práctica del
culto, la fecha de la Pascua, etc. Se
apelaba a Roma por entender que era la
mejor autoridad apostólica y ella
respondía prontamente. Tenía una
reputación temprana de fe sólida: era la
primera Iglesia que había sufrido una
persecución oficial sistemática y había
sobrevivido triunfante. También era
ortodoxa; es decir, se pensaba que había
preservado intacta la enseñanza de
Pedro y Pablo. La zona de peligro de la
herejía, del gnosticismo, de la
inestabilidad y la osmosis de los credos
estaba en el este, sobre todo en Siria,



Asia Menor y Egipto. Roma estaba muy
alejada de la infección. Parece haber
excluido desde el principio mismo las
tendencias gnósticas. Estableció la
norma en la definición del canon,
eliminando los textos espurios y
produciendo otros autorizados. No
conoció la experiencia de la herejía
hasta Marción y entonces lo obligó
prontamente a actuar en Asia; también
derrotó el desafío montañista (el
montañismo floreció en Asia mucho
después de haber sido eliminado de los
círculos cristianos de Roma). Los
grandes polemistas antiheréticos —
Hegesipo, Justino, Rhodon, Milcíades—



se orientaban hacia Roma y la mayoría
de ellos vivía y trabajaba allí. Roma
aprovechó no sólo su fundación
apostólica sino también sus relaciones
con la capital del imperio: era la pauta
de la fe y el rito, la organización, la
exactitud textual y la práctica cristiana
general. Fue la primera Iglesia cristiana
que eliminó las tendencias minoritarias
y presentó al mundo un frente
homogéneo. En vista de esta situación,
era natural que Roma pasara a explorar
los asuntos de otras Iglesias, con vistas
a promover la victoria de la corriente
«ortodoxa», es decir, romana.

Más aún, Roma disponía de una



excusa excelente para dicha
interferencia. Desde los tiempos más
antiguos había ayudado con dinero a las
Iglesias más pequeñas y en dificultades.
Era caridad, pero caridad que cada vez
más estaba signada por un propósito. Sin
duda, el dinero acompañó a la Carta de
Clemente a Corinto y allí contribuyó a
convertir el partido minoritario en el
mayoritario. Apolonio, cuando escribe
contra los montañistas, dice que por
supuesto el dinero representó un papel
importante en el conflicto religioso,
como en otro tipo cualquiera de lucha.
De la descripción (reconocidamente más
tardía) que hace Eusebio del empleo del



dinero por Constantino para promover el
cristianismo, podemos deducir la
variedad de modos en que el poder
financiero influía sobre el desarrollo
religioso. Se utilizaba el dinero para
retirar de las prisiones oficiales a
destacados maestros cristianos, para
pagar rescate por hombres valiosos que
habían sido enviados a las minas de
Cerdeña, para organizar comunidades
con los esclavos libertos y los pobres,
para sostener los servicios de bienestar
social y suministrar fianzas, o incluso
sobornar a los jueces. La comunidad
romana era rica y llegó a serlo mucho
más durante el siglo II. Hacia el fin de



este siglo vemos a Dionisio de Corinto
escribiendo agradecido: «Desde el
principio ha sido vuestra costumbre
tratar con bondad sin desmayos a todos
los cristianos y enviar contribuciones a
muchas iglesias de todas las ciudades…
así, vosotros los romanos habéis
observado la ancestral costumbre
romana que vuestro reverenciado obispo
Sotero no sólo mantuvo sino amplió,
proveyendo generosamente los
abundantes suministros distribuidos
entre la gente de Dios». Un mensaje
similar, de Dionisio de Alejandría, dice
que «Siria entera» recibía dicha ayuda;
agrega que las donaciones venían



acompañadas por cartas —sin duda, con
consejos e instrucciones—. Con el
dinero romano llegaba una presión
suave pero tenaz que promovía la
adaptación a las normas romanas.

Es fácil proyectar hacia atrás esos
procesos, la extensión de la ortodoxia,
el ascenso del episcopado monárquico,
el papel especial de Roma, la aplicación
de una política intencionada, perseguida
incansablemente de una generación a
otra con el propósito de crear un sistema
de derecho eclesiástico, una clase
clerical privilegiada y una fe autoritaria.
En efecto, esto era lo que comenzaba a
delinearse hacia el siglo III. Pero el



factor de planeamiento en relación con
este propósito no se refleja en los
documentos. Éstos sugieren más bien
una serie de respuestas ad hoc a
situaciones reales y luego la tendencia a
utilizar dichas reacciones como
precedentes o plataformas sobre los que
se levantan estructuras más ambiciosas.
Durante este período el conjunto de la
Iglesia estaba luchando por su propia
supervivencia. En su seno había una
lucha constante y multifacética entre
filosofías y sistemas rivales. La primera
batalla llegó a ser inevitable a causa de
la renuencia del cristianismo a
conservar el carácter de un simple culto



y su pretensión de ser la religión
universal. La segunda fue un reflejo del
evidente deseo de su fundador de crear
una religión de la diversidad tanto como
de la universalidad, de ser «todo para
todos los hombres». El ministerio de
Jesús se desenvolvió en una atmósfera
de disenso, de agrias polémicas y de
espíritu partidario; terminó en la muerte
violenta. El espíritu de la Iglesia
temprana se expresó bien en las
Epístolas de Pablo, que sugieren acritud
doctrinaria y polémicas no resueltas. No
hubo un período de serenidad en la
historia de la Iglesia. En su primera
generación estuvo a un paso de ser



reabsorbida por el judaísmo. Más tarde,
por lo menos durante un siglo, corrió el
riesgo de convertirse en una religión
ultraterrena, que ordenaba
inflexiblemente la vida sobre la base de
normas sobrehumanas, o en un
complicado culto de los misterios para
uso de los conocedores intelectuales. No
había futuro a largo plazo en ninguna de
las dos direcciones. La Iglesia
sobrevivió y se introdujo constantemente
en todos los niveles sociales sobre una
enorme extensión, evitando o asimilando
los extremos, apelando al compromiso,
desarrollando un temperamento urbano y
erigiendo estructuras de tipo secular



para preservar su unidad y dirigir sus
asuntos. Hubo en consecuencia una
pérdida de espiritualidad o, como había
dicho Pablo, de libertad. Hubo un
aumento de la estabilidad y la fuerza
colectiva. Hacia fines del siglo III el
cristianismo podía enfrentar y desafiar a
la estructura más poderosa de la historia
antigua; el Imperio romano.



SEGUNDA PARTE

De los mártires a los
inquisidores

(250-450)

Durante el año 313, desde la gran
ciudad imperial de Milán, Constantino y
su coemperador Licinio despacharon
una serie de ampulosas cartas a los
gobernadores provinciales. Los dos
gobernantes consideraban «saludable y
muy adecuado» que el Estado mostrase



«absoluta tolerancia» a todos los que
habían «consagrado su mente al culto de
los cristianos» o a otro culto cualquiera
«que él considera personalmente mejor
para sí mismo». Se revocaban todos los
anteriores decretos anticristianos;
debían devolverse los lugares del culto
cristiano y otras propiedades
confiscadas y se otorgaría
indemnización cuando legalmente fuese
apropiado. La nueva política sería
«publicada por doquier y llevada a
conocimiento de todos los hombres».

El llamado «Edicto de Milán», en
virtud del cual el Imperio romano
revirtió su política de hostilidad al



cristianismo y le otorgó completo
reconocimiento legal fue uno de los
hechos decisivos de la historia del
mundo. Pero los acontecimientos que
llevaron a este resultado son complejos
y en ciertos aspectos misteriosos. Los
apologistas cristianos contemporáneos y
los que siguieron lo presentaron como la
consecuencia de la conversión del
propio Constantino, promovida a su vez
por la milagrosa intervención de Dios
antes de la Batalla del Puente Milvio, en
las afueras de Roma, en que Constantino
derrotó al usurpador Majencio. Ésta era
la versión que al propio Constantino le
gustaba contar en un período posterior



de su vida. El obispo Eusebio, que nos
informa gozosamente que fue «honrado
con el conocimiento y el trato del
emperador», dice que oyó de los
propios labios de Constantino que «se le
apareció en el cielo un signo increíble».
Pero hay elementos contradictorios
acerca del momento, el lugar y los
detalles exactos de esta visión, y cabe
cierta duda acerca de la magnitud del
cambio de ideas de Constantino. Su
padre había sido un hombre bien
dispuesto hacia los cristianos. El mismo
Constantino parece haber sido un
adorador del Sol, uno de varios cultos
paganos tardíos que tenían observancias



en común con los cristianos. Los
seguidores de Isis adoraban a una
madona que cuidaba de su hijo sagrado;
el culto de Attis y Cibeles celebraba un
día de sangre y ayuno, seguido por el
festín de la resurrección de Hilaria, una
jornada de alegría, el 25 de marzo; los
elitistas mitraístas, muchos de los cuales
eran altos jefes del ejército, tomaban
una comida sagrada. Constantino casi
seguramente era mitraísta y su arco
triunfal, levantado después de su
«conversión», es testimonio del dios Sol
o «Sol inconquistado». Muchos
cristianos no distinguían bien entre este
culto del Sol y el suyo propio. Decían



de Cristo que «guiaba su carro a través
del cielo»; celebraban sus servicios el
domingo, arrodillados de cara al este, y
tenían su fiesta de la natividad el 25 de
diciembre, el nacimiento del Sol en el
solsticio de invierno. Durante el
posterior renacimiento pagano, bajo el
emperador Juliano, a muchos cristianos
les pareció fácil practicar la apostasía
en vista de esta confusión. El obispo de
Troya, dijo a Julián que siempre había
orado secretamente al Sol. Constantino
nunca abandonó el culto del Sol y
mantuvo su imagen en las monedas.
Convirtió el domingo en día de
descanso, clausurando los tribunales y



prohibiendo todo trabajo que no fuese el
de las labores agrícolas. En su nueva
ciudad de Constantinopla, entronizó en
el Foro una estatua del dios Sol, que
exhibía sus propios rasgos, y otra de la
diosa madre Cibeles, aunque a ella se la
representaba en la postura de la plegaria
cristiana.

Los motivos de Constantino fueron
confusos. Era un hombre
excepcionalmente supersticioso y sin
duda compartía la opinión, usual en los
soldados profesionales, de que era
necesario respetar todos los cultos
religiosos para apaciguar a sus
respectivos dioses. Es evidente que



sufrió una experiencia extraña en cierto
momento de su carrera militar, episodio
en el que sus tropas cristianas
representaron su papel. Era esclavo de
los signos y los presagios y tenía el
signo cristiano Pi-Rho en sus escudos y
estandartes mucho antes de Milán. La
superstición guio su decisión de levantar
una nueva capital, la elección del lugar y
muchos otros importantes actos de
Estado. No fue bautizado hasta su última
enfermedad. Eso de ningún modo era
desusado, pues pocos cristianos creían
entonces en un segundo perdón de los
pecados; los hombres pecadores o
mundanos, especialmente los que



desempeñaban funciones públicas
consideradas incompatibles con la
virtud cristiana, a menudo retrasaban

el bautismo hasta el último momento.
Pero el relato de Eusebio acerca del
bautismo tardío de Constantino es
ambiguo: es posible que la Iglesia le
negase el sacramento a causa de su
forma de vida. Ciertamente, la piedad no
le convirtió en cristiano. En su juventud
tenía una actitud auténticamente
imperial. Era alto y atlético, con la
apostura del soldado y los rasgos muy
acentuados, las cejas espesas y el
mentón fuerte. Pero muy pronto hubo
relatos sobre su carácter violento y su



crueldad cuando le dominaba la cólera.
Fue muy criticado porque condenaba a
los prisioneros de guerra a librar
combates mortales con bestias salvajes
en Tréveris y Colmar, y por las
masacres colectivas en África del Norte.
No sentía respeto por la vida humana y
como emperador ejecutó a su hijo
mayor, a su segunda esposa, al marido
de su hija favorita y a «muchos otros»,
sobre la base de acusaciones dudosas.
Era un puritano de carácter peculiar y
dictó leyes que prohibían el
concubinato, la prostitución de las
criadas de las posadas y la seducción de
los esclavos; pero su vida privada llegó



a ser monstruosa a medida que
envejecía. Engordó y se le aplicaba el
mote de «cuello de toro»; es posible
incluso que padeciera bocio. Sus
cualidades estuvieron siempre en el área
de la administración, la dirección de la
mecánica del poder; era un árbitro
profesional, maestro de la frase eirénica
y del compromiso de frases pulidas,
pero también era un individuo
dominante, egocéntrico, vanidoso e
implacable. El aspecto de relaciones
públicas de su función prevaleció
durante los años posteriores. Mostró un
interés cada vez más acentuado por la
lisonja, los uniformes esplendorosos, la



exhibición personal y los títulos
sonoros. Su sobrino Julián dijo que se
ponía en ridículo a causa de su
apariencia: prendas orientales extrañas
y llamativas, joyas en los brazos, una
tiara sobre la cabeza, en equilibrio
inestable sobre una peluca teñida.

El obispo Eusebio, su entusiasta
panegirista, dijo que Constantino se
vestía así sólo para impresionar a las
masas; en privado, el propio emperador
se reía del asunto. Pero esta afirmación
contradice muchas otras pruebas,
incluso algunas que aporta el propio
Eusebio. Es posible que Constantino, un
hombre vano y supersticioso, abrazara



el cristianismo porque eso convenía a
sus intereses personales y a su
megalomanía cada vez más acentuada.
En su régimen prevalecía una atmósfera
césaro-papista. Muchas de sus
disposiciones eclesiásticas indican que
deseaba una Iglesia oficial, en la que el
clero estuviese formado por
funcionarios civiles. Su propio papel no
estaba del todo distanciado del que
corresponde al dios-emperador pagano,
como lo atestiguan los bustos y las
estatuas colosales de su propia persona
distribuidos por todo el imperio, aunque
él prefería la idea de un rey-sacerdote.
Eusebio dice que él estaba presente



cuando Constantino recibió a un grupo
de obispos y de pronto observó:
«Vosotros sois obispos cuya
jurisdicción corresponde a la Iglesia.
Pero yo también soy un obispo,
ordenado por Dios para vigilar a los que
están fuera de la Iglesia». No parece que
Constantino haya llegado a conocer en
absoluto la teología paulina, pero,
también de acuerdo con Eusebio, parece
que asimiló algunas de las ideas más
grandiosas de Orígenes y las secularizó,
y que él mismo se atribuyó el papel de
principal instrumento divino. Así, dijo
Eusebio, «derivó de lo alto la fuente de
la autoridad imperial»; fue «fuerte en el



poder del título sagrado». Constantino
era especialmente amado por Cristo y,
«al llevar a todos aquellos sobre
quienes gobierna en la Tierra el único
Verbo engendrado y salvador, los
convierte en súbditos apropiados del
reino de Cristo»; es «el intérprete de la
palabra de Dios», una «voz potente que
afirma las leyes de la verdad y la
divinidad a todos los que moran en la
tierra», «el piloto designado de la
poderosa nave a cuya tripulación él se
propone salvar». Dios, dijo el obispo,
era el autor de la realeza y «hay un rey,
y su Verbo y su ley real es una; una ley
que no está expuesta al deterioro



provocado por el tiempo y en cambio es
la palabra viva y perdurable». Es
evidente, de acuerdo con este análisis,
que Constantino como emperador
constituía un agente importante del
proceso de salvación, tan vital por lo
menos como los apóstoles. Y también es
evidente que el emperador pensaba lo
mismo. Ordenó que le preparasen una
tumba en la nueva Iglesia de los
Apóstoles que él construyó y a la que
dotó generosamente en Constantinopla,
«previendo», dice Eusebio, «que su
cuerpo compartiría el título con los
propios apóstoles y que después de su
muerte se convertiría en destinatario,



con ellos, de las devociones realizadas
para honra de aquéllos en esta iglesia».
En realidad, su ataúd y su tumba fueron
puestos en el centro, con monumentos a
los seis apóstoles de cada lado, de
modo que Constantino era el
decimotercero y el principal, y se las
ingenió para morir un Domingo de
Pentecostés.

¿Cómo es posible que la Iglesia
cristiana, al parecer con buena
disposición, albergase en su sistema
teocrático a este extraño
megalomaníaco? ¿Hubo un acuerdo
consciente? ¿Qué parte se benefició más
con este impropio matrimonio entre la



Iglesia y el Estado? Para decirlo de otro
modo, ¿el imperio se rindió al
cristianismo o el cristianismo se
prostituyó al imperio? Es característico
de la complejidad de la historia
cristiana temprana que no podamos
ofrecer una respuesta definida a este
interrogante. De ningún modo está claro
por qué en primer lugar el imperio y el
cristianismo llegaron a chocar. El
imperio se mostraba tolerante con todas
las sectas si ellas mantenían la paz. Es
posible que el cristianismo judío
estuviese influido por el irredentismo
zelota y judío, pero el cristianismo
gentil de las misiones paulinas era



apolítico y rechazaba el racismo. Sus
implicaciones sociales eran a la larga
revolucionarias, pero no poseía
doctrinas específicas referidas al
cambio social. Jesús había dicho a sus
oyentes que pagasen los impuestos. En
un pasaje memorable Pablo aconsejó a
los fieles que, mientras esperaban la
parousia, obedeciesen a la autoridad
debidamente constituida. Ya a mediados
del siglo II algunos autores cristianos
percibían una identidad de intereses
entre el naciente movimiento cristiano,
con sus propósitos universalistas, y el
propio imperio. Tal vez los cristianos
no rindiesen honores divinos al



emperador, pero en otros aspectos eran
romanos fieles. Tertuliano afirmó:

Constantemente pedimos la intercesión
en favor de los emperadores. Rogamos que
tengan larga vida, gobiernen con seguridad,
posean una vida doméstica segura, cuenten
con ejércitos valerosos, un senado fiel, un
pueblo honesto, un mundo tranquilo, y todo
lo que un hombre y un César pueden
desear… Sabemos que la gran fuerza que
amenaza al mundo entero, el fin de los
propios tiempos con su amenaza de
horribles padecimientos, se ve retrasada
por el respiro que el Imperio romano
significa para nosotros… cuando rezamos
por su postergación presenciamos la
continuación de Roma… Tengo derecho a
decir que César es más nuestro que vuestro,



puesto que ha sido designado por nuestro
Dios.

Hacia la época de Tertuliano
(alrededor del año 200), como él mismo
señaló, los cristianos eran bastante
numerosos para derrocar al imperio, si
sus intenciones hubieran sido hostiles:
«Hemos nacido apenas ayer, y
colmamos todo lo que tenéis: ciudades,
asientos, fuertes, pueblos, ferias, ¡sí! y
campamentos, tribus, el palacio, el
senado, el foro. ¡Os dejamos únicamente
los Templos!». Y subrayaba que los
cristianos eran un elemento dócil y fiel
en la sociedad.

Por supuesto, casi siempre se los



dejaba en paz. Por regla general los
cristianos, como los judíos, gozaban de
libertad completa frente a la
persecución. La impresión de que vivían
y practicaban su culto clandestinamente
es una falacia total, originada en el
nombre (catacumbus) de uno de sus más
antiguos cementerios. Tenían sus
propias iglesias, del mismo modo que
los judíos tenían sinagogas. No
guardaban el secreto de su fe.

Tertuliano afirma que desde los
tiempos más antiguos se identificaban:
«Con cada paso que damos y con cada
movimiento, cada vez que entramos,
salimos, cuando vestimos nuestras ropas



y nos calzamos, cuando nos bañamos,
cuando nos sentamos a la mesa, cuando
encendemos las lámparas, nos
acostamos, nos sentamos, en todos los
actos comunes de la vida cotidiana
trazamos sobre la frente el signo de la
cruz». Al parecer, no se intentaba
disimular y se invitaba a los extraños a
asistir a una parte del servicio cristiano
y a presentarse para recibir
instrucciones.

No obstante, desde el principio hubo
un grado considerable de prejuicio, una
forma de antisemitismo que perduró
incluso después de que los conformistas
romanos habían aprendido a distinguir



entre cristianos y judíos. Así, alrededor
del año 180, un escritor anticristiano los
denomina «personas ignorantes de lo
que es el saber, iletradas e inhábiles en
las artes más bajas». Eran «una pandilla
de bandidos desacreditados y
proscritos», formada con las «heces más
bajas de la población, los hombres
ignorantes y las mujeres crédulas». En
sus «reuniones nocturnas, los desfiles
solemnes y las comidas bárbaras, el lazo
de unión no es un rito sagrado sino el
delito». Eran «una tribu secreta que
acecha en las sombras y evita la luz,
silenciosa en público, hablando en los
rincones… y estos hábitos perversos se



difunden día tras día… Estos
conspiradores deben ser destruidos
absolutamente y malditos». En esta
atmósfera de ignorancia y prejuicio, los
cristianos se convirtieron en objeto de la
sospecha y en víctimas del rumor
absurdo. Los cristianos se situaban
automáticamente fuera de la ley al negar
honores divinos a los emperadores. Con
gobernantes débiles y vulnerables como
Calígula, Nerón y Domiciano, se
convirtieron en víctimas propiciatorias
del fracaso o el desastre. Como dijo
Tertuliano: «Si el Tíber desborda los
muros, si el Nilo no atina a inundar los
campos, si el cielo no se mueve o la



tierra se mueve, si hay hambre o plaga,
el grito es siempre el mismo: “¡Los
cristianos a los leones!”». El prejuicio
era mucho más intenso en el
Mediterráneo central y occidental que en
el este, pero ciertos rumores se
difundían por todas partes. La doctrina
de la eucaristía, en virtud de la cual se
ingería la «carne» y la «sangre», era
interpretada como una práctica de
canibalismo. El «beso de la paz» en los
servicios dominicales también
determinaba malas interpretaciones.
Clemente de Alejandría se quejó: «Están
los que no hacen otra cosa que colmar
las iglesias con el sonido de un beso y



no tienen amor en ellos mismos. Esta
práctica, el uso desvergonzado del beso,
que debería ser místico, ha ocasionado
perversas sospechas y malignos
comentarios». Había una referencia al
incesto.

Las sectas cristianas más
desordenadas —después tachadas de
heréticas—, como era natural,
concitaban más la atención de los
críticos y los funcionarios romanos.
Plinio el Joven, un preocupado
gobernador local, escribía desde
Betania en Asia Menor pidiendo
instrucciones detalladas del emperador
Trajano (98-117). Informaba que el



cristianismo estaba extendiéndose de las
ciudades al campo. Los templos estaban
vacíos y comenzaba a ser difícil vender
la carne de los animales sacrificados.
Soportaba la presión local que pretendía
inducirlo a ejecutar a los cristianos.
¿Cuál era el delito de éstos? ¿Debía
acusárselos de incesto y canibalismo,
las ofensas que se les imputaban? Si
adoptaban una actitud obstinada, era
evidente que había que ejecutarlos, pero
¿si se retractaban? Algunos reconocían
que habían sido cristianos pero negaban
su fe y maldecían a Cristo. Realizaban
ofrendas tanto al emperador como a los
dioses. Pero también negaban que los



cristianos practicasen enormidades. No
se comían a los niños asesinados: sólo
ingerían alimentos. Habían suspendido
sus ritos secretos después de un edicto
contra las sociedades religiosas. Plinio
había torturado a dos diaconisas, pero
solamente había descubierto una
«sórdida superstición». No cabía duda
de que la severidad obligaba a la gente a
retornar a los templos. ¿Qué debía hacer
ahora? Trajano recomendó moderación.
No debía procederse a un movimiento
general de carácter inquisitorial. Había
que ignorar a los informantes anónimos.
Las acusaciones originadas en personas
responsables debían ser adecuadamente



investigadas. No había que castigar a los
cristianos si realizaban sacrificios.

Éste fue el criterio aplicado
generalmente por los gobiernos
romanos. Si eran fuertes y se sentían
seguros, se inclinaban menos a ceder al
prejuicio. El cristianismo inconfeso
continuó siendo un delito capital, pero
por regla general el gobierno no
obligaba a los cristianos a elegir entre la
manifestación de su fe y la apostasía.
Los dejaba en paz. Una razón por la que
la Iglesia buscó la uniformidad, y por lo
tanto se opuso a la herejía, era que las
prácticas no ortodoxas tendían a
concitar mayor atención y, en



consecuencia, a provocar hostilidad. El
acto de «profetizar», el gran delito de
los montañistas, era enérgicamente
desaprobado por el Estado. Provocaba
movimientos populares súbitos e
imprevisibles, suscitaba el pánico y
llevaba a la desorganización de la
economía. Conocemos episodios en que
algunos de los primeros obispos en los
Balcanes salían de los pueblos con sus
rebaños o se alejaban de los campos,
respondiendo a instrucciones
espirituales. Roma podía mostrarse
severa con esta clase de gente. Marco
Aurelio, que era un hombre razonable,
justificó la persecución contra los



cristianos arguyendo que era peligroso
conmover «la mente inestable del
hombre mediante el temor supersticioso
a lo divino». Además, le desagradaba el
«obstinado espíritu de oposición». Por
supuesto, los más tercos eran los
miembros de los grupos «revivalistas»
cristianos que «hablaban en lenguas». La
gran mayoría de los mártires primitivos
fueron cristianos de un tipo que la
Iglesia después clasificaría en la
categoría de hereje. Los primeros
relatos acerca de los mártires reflejan
no sólo los martirologios judíos, como
cabía esperar, sino una forma de
literatura que se hace eco de la



desafiante posición de los rebeldes
griegos contra el dominio romano. Los
llamados «Hechos de los mártires
paganos», que sobreviven en fragmentos
de papiros egipcios, exaltan a los
hombres que consiguen derrotar a sus
perseguidores romanos en el diálogo
intelectual, héroes filósofos que aplastan
con palabras a la tiranía, aunque
después pierdan la cabeza. Estos seres
se convirtieron en modelos de los
inconformistas cristianos, que se
opusieron francamente al poder del
Estado. La Iglesia adoptó una posición
cada vez más severa frente a los
presuntos mártires de actitud



provocadora. Ignacio, que sufrió el
martirio en Roma alrededor del año
117, rogó a sus amigos influyentes que
no interviniesen y lo privasen de sufrir
en el Señor; esta actitud habría sido
considerada herética más avanzado el
siglo, cuando el santo Policarpo, obispo
de Esmirna, estableció una norma al
abstenerse de hacer nada que provocase
a las autoridades. La Iglesia no cedía en
la cuestión del culto al emperador o la
divinidad de Cristo, pero por lo demás
no buscaba problemas.

Los cristianos no soportaron la
persecución sistemática antes de la
segunda mitad del siglo II. Los peores



episodios fueron incidentes aislados,
como sucedió en el valle del Ródano en
el año 177. Eusebio, que cita pasajes de
una carta contemporánea, no explica qué
desencadenó este hecho atroz. La
ocasión fue la reunión anual de verano
de la región, con motivo del pago de los
impuestos tribales. Eusebio dice que se
difundieron rumores en el sentido de que
los cristianos estaban comprometidos en
festines caníbales y episodios de
incesto, es decir, las antiguas versiones;
presionados, algunos servidores de los
hogares cristianos testimoniaron en ese
sentido. Lo que siguió fue algo parecido
a un tumulto supervisado oficialmente.



La carta habla de «la cólera potente de
los paganos», «la masa entera del
pueblo», «una turba enfurecida».
Muchos cristianos fueron torturados, en
la picota o en los calabozos. Sanctus,
diácono de Vienne, tuvo que soportar
planchas al rojo vivo en los testículos:
«su pobre cuerpo era una sola herida y
una llaga, y había perdido la forma
exterior de un ser humano». Los
cristianos que eran ciudadanos romanos
fueron decapitados. Otros tuvieron que
pasar frente a una hilera de látigos para
entrar en el anfiteatro y después, ante un
público principalmente tribal, que no
estaba romanizado, fueron arrojados a



las bestias. Se exhibieron las cabezas y
los miembros de algunos cristianos, los
guardaron seis días y luego los
quemaron y arrojaron las cenizas al
Ródano. También hubo interrogatorios y
juicios regulares en presencia del
prefecto Rusticus. Algunos cristianos
«evidentemente no estaban preparados,
carecían de formación y aún eran
débiles, y no pudieron soportar la
presión… tres fueron apóstatas». Todo
esto no parece un pogromo incontrolado.
Una dama, Blandina, fue la peor tratada,
«torturada desde el alba hasta la noche,
hasta que sus torturadores estuvieron
exhaustos y… se maravillaron porque



ella aún respiraba». Después fue
flagelada, asada en la «sartén» y
finalmente metida en un canasto y
arrojada a los toros salvajes, que la
mataron. Por supuesto, era una mística y
una profetisa, probablemente
montañista. Si una de las razones por las
cuales la Iglesia tachaba de heréticas a
estas personas era su temor de provocar
la persecución, puede afirmarse también
que el Estado tendía a fortalecer la
posición de los elementos ortodoxos en
la Iglesia porque concentraba su
salvajismo en los elementos opositores
existentes en los cristianos.

Hacia mediados del siglo III empezó



un período mucho más crítico. Ahora los
cristianos eran mucho más numerosos,
estaban mejor organizados y tenían
opiniones y prácticas más homogéneas.
Antes había sido posible desentenderse
de ellos a causa de su credulidad propia
de la clase baja. Al escribir su obra La
verdadera palabra, alrededor del 180,
el propagandista pagano Celso afirmó:
«Algunos ni siquiera desean formular o
recibir una razón por lo que creen, y se
limitan a decir: “No preguntes;
sencillamente cree” y “tu fe te salvará”.
Dicen: “la sabiduría del mundo es
perversa”, y “la estupidez es cosa
buena”». Celso ilustra una línea



argumental cristiana: «No permitas que
se acerque nadie que sea sabio,
razonable o educado. Pues creemos que
estas cosas son perversas. Pero si hay
alguien ignorante, educado o estúpido
—semejante a un niño— permítele
acercarse». Por supuesto, ésta era una
caricatura de las verdaderas actitudes
cristianas, que podían remontarse a
Jesús. Pero como expresión de la
totalidad de la Iglesia, estaba dejando
de ser válida incluso en el momento en
que Celso escribió. Cayeron las
barreras de la clase y la educación, y el
cristianismo penetró profundamente en
círculos que plasmaban la política



secular y la cultura imperial. La época
de Orígenes, de un cristianismo que
había llegado a la madurez intelectual
por referencia al mundo antiguo,
determinó que una confrontación directa
y definitiva con el Estado fuese
inevitable. Ahora era una alternativa
universalista para la religión civil y
además mucho más dinámica (y mejor
organizada); había que exterminarla o
aceptarla.

La persecución de Decio, alrededor
del año 250, señaló el intento de aplicar
la primera política, que se prolongó con
intervalos hasta que Constantino pasó a
la segunda, sesenta años más tarde. La



hostilidad oficial se manifestaba
universal y tenazmente, con arreglo a las
formas legales debidas. Ya no había
fenómenos de histeria colectiva, sino
sencillamente una burocracia
implacable. Todos debían obtener
certificados que demostrasen que habían
sacrificado a los dioses oficiales.
Algunos de ellos fueron hallados en
asientos egipcios. Por ejemplo:

A la comisión designada para supervisar
los sacrificios en la aldea de la isla de
Alejandro. De Aurelio Diógenes, hijo de
Satabus, de la aldea de la isla de Alejandro,
de 72 años, con una cicatriz sobre la ceja
derecha. Siempre hice sacrificios a los
dioses y ahora en vuestra presencia y en



concordancia con el edicto he sacrificado y
vertido una libación y compartido las
vituallas sagradas. Os pido certificar abajo
esto mismo. Me despido: Yo, Aurelio
Diógenes, he presentado esta petición.

No cabe duda de que ésta y otras
persecuciones posteriores fueron
sumamente eficaces. Era posible que,
como había afirmado Tertuliano, la
sangre de los mártires fuese la simiente
de la fe; pero la propiedad de la Iglesia
era una tentación que llevaba al
compromiso. Por ejemplo, hacia el año
250 la Iglesia de Roma poseía riquezas
suficientes como para mantener un
obispo, cuarenta y tres presbíteros, siete



diáconos, siete subdiáconos, cuarenta y
dos acólitos y cincuenta y dos
exorcistas, lectores y porteros; atendía
una lista de caridad de más de 1500
personas. Los inventarios oficiales
demuestran que fueron secuestradas
grandes cantidades de artículos, vajilla
de oro y plata, vestiduras y adornos
preciosos, provisiones de alimentos y
ropas, libros y efectivo. El clero
cristiano tal vez estuviera más dispuesto
a sacrificar su vida que las cosas
valiosas de la Iglesia. Al escribir desde
África, Cipriano expresó que existía
apostasía masiva, encabezada por los
obispos; las multitudes afluían a los



magistrados para retractarse «y se
sometían espontáneamente a las
comisiones que estaban a cargo de ese
horrible hecho». Hubo un derrumbe
general de la moral: «Muchos obispos,
que hubieran debido servir de aliento y
ejemplo a otros, renunciaron a su
sagrado ministerio, abandonaron a su
gente, se alejaron del distrito, trataron
de hacer dinero, se apoderaron de
propiedades apelando a métodos
fraudulentos y se dedicaron a la usura».
Algunos fieles realizaron los sacrificios
oficiales, pero también continuaron
siendo cristianos; por ejemplo, sabemos
que en España hubo cristianos que se



desempeñaron como sacerdotes cívicos.
La Iglesia nunca pudo adoptar una
política uniforme frente a la
persecución; hubo hondas divisiones
acerca del grado de compromiso que
debía adoptarse, no sólo entre las
regiones sino en cada una. Los antiguos
cismas entre los cristianos
«revivalistas» y los «oficiales»
reaparecieron instantáneamente, y se
mezclaron inextricablemente con los
problemas doctrinarios. La persecución
espasmódica a los «extremistas»
cristianos tendió a fortalecer a la
ortodoxia de la Iglesia, como
observamos antes, pero la persecución



general, sobre todo a lo largo de un
período prolongado, la debilitó en
muchos aspectos, especialmente porque
resquebrajó su unidad.

La persecución sistemática que
sufrieron enormes grupos que habitaban
el imperio también debilitó al Estado y
sus consecuencias no fueron menos
graves en el ejército, donde había
muchos cristianos. La persecución de
Decio tuvo que ser suspendida cuando
se suscitaron dificultades en la frontera.
Los edictos posteriores, alrededor del
300, por esta razón nunca fueron
aplicados integralmente en el Oeste. Por
otra parte, los actos contra los cristianos



eran cada vez más impopulares. Si
durante los siglos I y II la hostilidad
oficial fue una reacción al sentimiento
anticristiano de las turbas urbanas, a
partir del año 250 el Estado
generalmente tuvo que actuar solo,
incluso afrontando la crítica pública.
Hay cierta atmósfera de desesperación
alrededor de esta gran oleada de
persecuciones, dirigida por Maximino
entre los años 308 y 312. En Damasco,
dijo Eusebio, las autoridades
«detuvieron a las prostitutas del
mercado y, bajo la amenaza de
torturarlas, las obligaron a declarar por
escrito que habían sido cristianas y a



suministrar pruebas de orgías
practicadas en las iglesias cristianas».
Este intento intencionado de renovar
antiguas calumnias sugiere que habían
perdido su fuerza. Por el contrario,
hacía mucho que se reconocía a los
cristianos como un elemento virtuoso y
esencialmente inofensivo de la
comunidad. Por supuesto, eran
diferentes. Como afirma la llamada
Epístola a Diogneto:

Viven en sus propias regiones, pero
sencillamente como visitantes… para ellos
cada país extranjero es una patria, y cada
patria es extranjera… Tienen una mesa
común y, sin embargo, no es común.



Existen en la carne, pero no viven para la
carne. Pasan su existencia en la tierra, pero
su ciudadanía está en el cielo. Obedecen a
las leyes establecidas y en su propia vida
tratan de superar las leyes. Aman a todos
los hombres y por todos son perseguidos…
Son pobres y enriquecen a muchos.
Carecen de todo y poseen abundancia de
todo. Se los humilla y su humillación se
convierte en su gloria. Se los insulta y ellos
bendicen. Se los envilece y están
justificados. Se los insulta y retribuyen los
insultos con honor.

El espíritu cristiano de amor mutuo y
caridad comunitaria era el rasgo que
más impresionaba a los paganos.
Tertuliano menciona los comentarios
que ellos hacían: «¡Cuánto amor mutuo



se profesan estos cristianos!». Y agrega
que los fondos que financiaban sus obras
de caridad eran esencialmente
voluntarios: «Cada individuo trae una
vez por mes una moneda modesta, o la
aporta siempre que lo desea y sólo si lo
desea y si puede, pues a nadie se
obliga». Se gastaban los fondos «no en
banquetes y reuniones para beber», sino
«para alimentar a los pobres y
enterrarlos, para ayudar a los varones y
las niñas que carecen de propiedad y no
tienen padres, y a los esclavos que son
viejos y a los marineros que
naufragaron; y todos los que están en las
minas, en las islas de castigo, en la



cárcel… se convierten en pensionistas
de su confesión». Los cristianos habían
ampliado enormemente los antiguos
fondos de caridad de la diáspora judía.
Administraban un estado de bienestar en
miniatura en un imperio que en general
carecía de servicios sociales. En un
intento de revivir el paganismo durante
el siglo IV, el emperador Julián intentó
reunir fondos de caridad semejantes con
destino a los pobres. En una carta en la
que ordenaba al clero imperial que los
organizara, observó: «¿Es que no vemos
que con su benevolencia frente a los
extranjeros, con el cuidado que
dispensan a las tumbas de los muertos y



con la aparente santidad de su vida han
conseguido los mejores resultados, que
les han permitido propagar el ateísmo?»
(ateísmo aquí quiere decir cristianismo).
Consideraba «vergonzoso que cuando
ningún judío jamás tiene que mendigar y
los impíos galileos sostienen no sólo a
sus propios pobres sino también a los
nuestros, todos ven que nuestro pueblo
no recibe ayuda de nosotros». Julián
observó amargamente el papel
importante representado por las mujeres
cristianas. Dijo a los principales
ciudadanos de Antioquía: «Cada uno de
vosotros permite que su esposa lleve
todo lo que hay en la casa para



entregarlo a los galileos. Las esposas
alimentan a los pobres a vuestras
expensas y los galileos cosechan el
mérito». Las mujeres representaban un
papel mucho más importante en los
fondos de caridad cristianos que las
correspondientes organizaciones de la
diáspora judía; ésta fue una de las
razones por las que el cristianismo
asumió la antigua función de
proselitismo del judaísmo, que entonces
dejó de difundirse. El cristianismo
ofrecía sólidas ventajas a las mujeres.
Las trataba como iguales ante los ojos
de Dios. Recomendaba a los maridos
que tratasen a sus esposas con la misma



consideración que Cristo demostraba
frente a su «esposa», la Iglesia. También
les otorgaba la protección de la
enseñanza claramente definida por Jesús
sobre la santidad del matrimonio. Las
mujeres conversas iniciaron la
penetración cristiana en las clases altas
y criaron como cristianos a sus hijos; a
veces, acababan convirtiendo a sus
maridos.

Pero por sí mismos estos factores no
habrían persuadido al Estado de la
necesidad de modificar su política y
abrazar a su enemigo. La verdad es que
durante las actividades anticristianas en
gran escala de la segunda mitad del



siglo III, el Estado se vio obligado a
admitir que su enemigo había cambiado
y se había convertido en posible aliado.
En la prolongada lucha para suprimir la
división interna, por codificar su
doctrina y extender sus fronteras, el
cristianismo se había convertido en
muchos aspectos sorprendentes en una
imagen refleja del propio imperio. Era
católico, universal, ecuménico,
ordenado, internacional, multirracial y
cada vez más legalista. Estaba
gobernado por una clase profesional de
hombres cultos que, en ciertos aspectos,
funcionaban como burócratas, y sus
obispos, a semejanza de los



gobernadores, los legados o los
prefectos imperiales, tenían poderes
amplios y discrecionales para
interpretar la ley. La Iglesia estaba
convirtiéndose en el Doppelgänger del
imperio. Cuando la atacaba y debilitaba,
el imperio se debilitaba él mismo, pues
el cristianismo se había convertido en un
fenómeno secular tanto como espiritual:
era una enorme fuerza en favor de la
estabilidad, con sus tradiciones, su
propiedad, sus intereses y su jerarquía.
A diferencia del judaísmo, carecía de
aspiraciones nacionales que fuesen
incompatibles con la seguridad del
imperio; por el contrario, su ideología



armonizaba bien con los objetivos y las
necesidades del Estado universal. El
cristianismo se había acercado al Estado
llevado por el impulso de su propio
éxito. ¿No era prudente que el Estado
reconociese la bienvenida metamorfosis
y concertara, por así decirlo, un
marriage de convenance con la «esposa
de Cristo»? De ese modo, renunciaba a
una religión oficial que parecía cada vez
menos atractiva y que necesitaba del
sostén público sólo para lán, todo en el
lapso de ocho días. Entre los laicos que
fueron ordenados directamente como
presbíteros se cuentan san Agustín, san
Jerónimo, Orígenes y Paulino de Nola.



Fabián era laico cuando fue elegido
papa en el año 236; Eusebio era sólo un
catecúmeno cuando fue designado
obispo de Cesarea en el año 314; otros
obispos-legos fueron Filogonio de
Antioquía en el año 319, Nectario de
Constantinopla en 381 y Sinecio de
Ptolemais en 410. Debe agregarse que
Eusebio fue entronizado por los
militares, lo mismo que Martín de Tours
y Filasterio de Brescia. Gregorio
Nacianceno afirma que en el siglo IV era
usual elegir a los obispos «en las filas
del Ejército, la Marina, el arado, la
forja». Jerónimo se quejaba: «Uno que
fue ayer catecúmeno, hoy es obispo; otro



pasa de la noche a la mañana del
anfiteatro a la Iglesia; un hombre que
pasó la noche en el circo aparece la
mañana siguiente frente al altar y otro
que hace poco era protector de la escena
es ahora consagrador de vírgenes». El
soborno directo también era usual. Juan
Crisóstomo, obispo de Constantinopla,
descubrió seis casos de simonía
episcopal en el sínodo que se celebró en
Efeso en el año 401. Los culpables
hablaron sin rodeos: «Hemos pagado
sobornos —lo reconocemos— con el fin
de que nos designaran obispos y nos
eximieran de los gravámenes civiles».
Reclamaron que se los confirmase o, si



eso era imposible, se les devolviese el
dinero. Sin duda, eran hombres de poca
monta: «Algunos hemos entregado
muebles que pertenecían a nuestras
esposas». Se les devolvió el dinero de
los sobornos y, después de la caída de
Crisóstomo, también los obispados;
mientras duró este episodio, estuvieron
siempre junto a sus esposas.

Casi desde el principio el Estado
trató de limitar el aprovechamiento del
privilegio clerical, o más bien de usarlo
con fines seculares. Ya en el año 320, y
nuevamente en 326, Constantino intentó
impedir la evasión impositiva de los
ricos mediante edictos que prohibían a



los decuriones, sus descendientes y
otros grupos acomodados convertirse en
clérigos; el sacerdocio debía estar
abierto sólo para «los que poseen
fortunas pequeñas y no están sometidos
a los servicios municipales
obligatorios». A los ojos de
Constantino, el mérito de la norma
consistía en que él, como emperador,
podía otorgar excepciones. Deseaba un
sistema en que el clero fuese reclutado
principalmente en grupos desprovistos
de influencia, con el agregado de
hombres que él mismo elegía en las
categorías superiores. De esta forma, el
Estado ya estaba actuando con criterio



discriminatorio. Continuó procediendo
así en una variedad cada vez más amplia
de aspectos. Amiano observa que
Constancio II permitía que el clero usara
gratis el sistema de transporte imperial
cuando realizaba viajes de carácter
oficial. Era una norma discriminatoria
en favor de los obispos ortodoxos;
Amiano dice que llevaron a la quiebra
el servicio porque viajaban en hordas a
infinito número de sínodos, con lo cual
garantizaban que la ortodoxia siempre
tuviese la mayoría. ¿Y cómo se juzgaba
la heterodoxia del clero en relación con
los privilegios fiscales? También en
este caso Constantino forjó un arma útil



para él mismo. Dictaminó en perjuicio
de la mayoría de los cismáticos y
herejes respondiendo a la petición del
clero ortodoxo; pero, por ejemplo en el
caso de los novacionistas, ordenó que
«posean de pleno derecho, sin
sobresaltos, los edificios de sus propias
iglesias y los lugares destinados a
sepulcros», así como otras propiedades
«adquiridas de distintos modos», e
igualmente se eximió de obligaciones a
sus sacerdotes. Constantino justificó esta
actitud con el argumento de que estaban
separados de los católicos por razones
de disciplina más que de doctrina. No
cabe duda de que sus verdaderas



razones fueron muy distintas; la
ampliación o la reducción del privilegio
fiscal seguramente le aportó, lo mismo
que a sus sucesores, la posibilidad de
gravitar enérgicamente en los asuntos
internos de la Iglesia.

Julián admitió que la fuerza de la
Iglesia ortodoxa se apoyaba en
considerable medida en la
discriminación imperial que la
favorecía. De acuerdo con Amiano, trató
de fragmentar a la Iglesia liquidando el
sistema:

Ordenó que los sacerdotes de las
diferentes sectas cristianas y sus
partidarios fuesen admitidos en el palacio,



y expresó cortésmente su deseo de que,
resueltas sus disputas, cada uno pudiera
seguir sus propias creencias sin estorbo o
temor. Creyó que la libertad de discutir sus
creencias sencillamente ahondaría las
diferencias, de modo que nunca tendría que
enfrentarse al pueblo común unido.
Comprobó a través de la experiencia que no
existen bestias salvajes que se muestren tan
hostiles frente a los hombres como es el
caso de los cristianos unos frente a otros.

Pero en tiempos de Julián el
cristianismo oficial era bastante fuerte
para sobrevivir a esta práctica; estaba
ampliando constantemente sus
privilegios legales y frustrando los
esfuerzos oficiales para reducirlos. Se



había enriquecido, e incluso era muy
rico. En su condición de organización
ilegal se le había prohibido, por lo
menos en teoría, poseer propiedades
hasta el edicto de tolerancia. De hecho,
había reunido muchas posesiones: por
compra, donación y herencia. Pero
cuando llegó la tolerancia y un edicto
del año 321 eliminó todas las
restricciones legales, las dotaciones se
multiplicaron. Llegó a ser común que los
hombres y las viudas adineradas dejasen
un tercio de su propiedad a la Iglesia; se
enseñó a los cristianos comunes a tratar
a la «esposa de Cristo» como un hijo
más incluido en el testamento. También



hubo abusos. Julián, experto infalible
cuando se trata del aspecto más sombrío
del cristianismo, escribió que él «ya no
permitiría que los “clérigos” actuasen
como jueces y redactasen testamentos, y
se apoderasen de la herencia de otros
hombres, y se las atribuyesen
íntegramente». En la segunda mitad del
s i gl o IV hallamos por primera vez
indicios de protestas públicas contra la
riqueza del clero cristiano y el
esplendor de sus edificios. Algunos
autores cristianos tomaron nota:
«Nuestros muros relucen con oro»,
escribió Jerónimo, «y el oro
resplandece en nuestros techos y en los



capiteles de nuestros pilares; pero
Cristo perece a nuestras puertas en la
persona de sus pobres, sus desnudos y
hambrientos». Pero también otros
morían: las mujeres y los hombres ricos
que dejaban testamento y legaban
riqueza. Asimismo, por primera vez
observamos esfuerzos oficiales
enderezados a impedir que una
proporción demasiado grande de la
riqueza colectiva, y especialmente de
los bienes raíces, cayese en la mano
muerta de la Iglesia. Durante la década
de 360 hubo una tanda de leyes
relacionadas con la riqueza individual y
colectiva de la Iglesia, algunas



aprobadas bajo el régimen de Julián y
otras bajo sus sucesores cristianos, que
indicaban que el Estado, al margen de su
actitud religiosa, consideraba que la
manipulación clerical de las leyes
impositivas, la tendencia cada vez más
acentuada de la Iglesia a absorber
riquezas debían ser controladas. En el
año 360, en ciertos casos las tierras
clericales quedaron sujetas a impuesto y
a los propios clérigos se les privó de la
exención impositiva aplicada a sus
ingresos privados. En el año 362 se
ordenó la exoneración de los decuriones
que evitaban los servicios públicos
obligatorios adquiriendo el rango



clerical y dos años más tarde fueron
obligados, cuando se ordenaron, a
transferir su propiedad y, por lo tanto,
sus obligaciones, a un miembro de la
familia; todavía cuatro años más tarde
se prohibió que el clero se beneficiase
con los legados de las viudas o las
pupilas, o que aquél solicitara dichos
legados. En sus comentarios acerca de
esta última ley, Jerónimo se sintió
dividido entre el sentimiento de ofensa
ante la discriminación (según él veía el
asunto) contra el clero y su pesar ante la
habilidad con que los clérigos la
evitaban: «Los sacerdotes paganos, los
actores, los tratantes de caballos y las



prostitutas pueden heredar propiedad: la
ley lo prohíbe solamente a los clérigos y
los monjes; y es una ley sancionada no
por los perseguidores sino por los
emperadores cristianos… pero aunque
es una ley rigurosa y detallada, la
codicia de todos modos avanza:
mediante la ficción del fideicomiso,
desafiamos las leyes».

La asociación entre la riqueza
clerical y la idea de una casta clerical
privilegiada, entre la propiedad y la
ortodoxia doctrinaria, y entre la Iglesia
autoritaria y una Iglesia poseedora, es
muy acentuada durante los primeros
siglos del cristianismo. Por ejemplo, en



los elementos ortodoxos de Alejandría
en el siglo II, que estaban luchando con
éxito para imponer su forma de
cristianismo a las sectas gnósticas y
judeocristianas que hasta ese momento
prevalecían, hallamos la primera
defensa de los medios mundanos
aplicados a fines espirituales. Clemente
de Alejandría desechó el mandato
absoluto de Jesús al joven rico en el
sentido de que vendiera todo lo que
tenía y agregó: «Un hombre debe
despedirse de las cosas perjudiciales
que él tiene, no de las que en realidad
puede aportar con beneficio propio si
sabe usarlas bien; y la ventaja proviene



de las que son administradas con
sabiduría, moderación y piedad… las
cosas externas no siempre son dañinas».
Es significativo también que Clemente
haya formulado la primera defensa
filosófica y teológica del poder clerical
de remisión del pecado.

La discusión sobre la existencia de
este poder y de su amplitud se relacionó
directamente con el corazón de los
debates interconectados acerca de la
función y la jerarquía del clero, la
organización de la Iglesia y sus
relaciones con el Estado y la sociedad.
Sin duda, fue uno de los grandes factores
determinantes de la historia cristiana.



Todos coincidían en que el bautismo
implicaba una remisión completa del
pecado por el poder del Espíritu. Pero
¿y después? Los cristianos más antiguos
habían especulado con referencia a un
período breve entre el bautismo y la
parousia. Pero con una escatología que
se alejaba e incluso desaparecía, el
problema de los pecados cometidos
después del bautismo, quizás a lo largo
de la vida entera, llegó a ser agudo.
Algunos, como Constantino, demoraban
el bautismo hasta que estaban en el
lecho de muerte; por otra parte, tenemos
pruebas del bautismo de niños desde el
s iglo II. ¿De qué modo el cristiano



bautizado podía purgarse del pecado?
¿La Iglesia tenía el poder de lograrlo?
La idea de la penitencia como
institución era desconocida para Pablo.
Había indicios del asunto en las
epístolas pastorales y en este sentido
podría usarse el famoso texto sobre
«atar y desatar» en Mateo (interpolado o
no). Como se señaló, Clemente creía
que la Iglesia podía reintegrar a los
caídos al seno de la comunión integral, y
la penitencia había comenzado a
adquirir forma institucional por la época
de Tertuliano. Fue esencialmente en
relación con esta cuestión, que era la
clave de muchas otras, que él abandonó



la Iglesia ortodoxa.
Tertuliano era un puritano y, como la

mayoría de los puritanos, tenía una
visión elitista de la Iglesia. La atracción
y el carácter de la Iglesia eran
universales, pero el proceso de
selección, o de elección, era riguroso.
Una vez bautizado, el cristiano debía
abstenerse de los pecados graves o
perder lo que había elegido; más aún, el
hecho de que cometiese un pecado grave
después del bautismo demostraba que
nunca lo había tenido. Tal era la clara
voluntad de Dios; la Iglesia nada podía
hacer al respecto, aunque poseía
poderes de perdón en asuntos



secundarios. Según él mismo dice, para
Tertuliano el punto de ruptura llegó
cuando un «alto obispo» (probablemente
Calixto de Roma) decidió que la Iglesia
tenía el poder de conceder la remisión
después del bautismo, incluso en el caso
de pecados tan graves como el adulterio
o incluso la apostasía. Esta pretensión
en nombre del clero —a los ojos de
Tertuliano inconcebible— determinó
que el antiguo azote de los herejes se
convirtiera en el primer «protestante».
Una vez que negó los derechos
clericales en este aspecto, se vio
llevado paulatinamente a cuestionar las
pretensiones clericales a una jerarquía



especial en la Iglesia. Durante su
período ortodoxo Tertuliano había
atacado a los herejes del tipo de los
montañistas porque «asignan incluso al
laicado las funciones del sacerdocio».
Ahora, habiendo negado el poder de la
penitencia, se convirtió él mismo en
montañista y preguntó en De
Exhortatione Castitatis:

¿Acaso no somos también nosotros
sacerdotes laicos?… La diferencia entre el
orden y el pueblo es imputable a la
autoridad de la Iglesia y a la consagración
de su rango mediante la reserva de una rama
especial para la orden. Pero donde no hay
un banco de clérigos, uno mismo ofrenda y
bautiza y es su propio y único sacerdote.



Pues donde hay tres, hay una Iglesia, aunque
ellos sean laicos… uno tiene los derechos
de un sacerdote en su propia persona
cuando se manifiesta la necesidad.

De modo que atacó a los obispos
que exhibían lo que él denominó
«blandura» al perdonar a los
pecaminosos y los caídos. Apeló al
«sacerdocio de todos los creyentes»
contra los derechos «usurpados» de
ciertos ocupantes de cargos, el
«señorío» antiespiritual, la «tiranía» de
los clérigos. Incluso una mujer, si
hablaba con el espíritu, tenía más
autoridad en este sentido que el más
grande de los obispos. Él representaba



un cargo vacío, ella es espíritu viviente.
La división era clara, era la división
entre una Iglesia de santos, que se
gobernaban por sí mismos, y una enorme
turba de santos y pecadores que debían
ser gobernados por un clero profesional.
¿Cómo podía conciliarse una Iglesia tal
con la clara enseñanza de san Pablo?
Tertuliano leyó la Epístola a los
Romanos, como haría Lutero. En la
visión de Tertuliano el espíritu no
suaviza su rigor; juzga sin parcialidad ni
lenidad, y nunca perdonará a quien está
en pecado mortal.

Por otra parte, era fácil comprender
por qué los obispos, el clero y la Iglesia



ortodoxa apoyaban la «blandura».
Favorecía la misión universal y
favorecía también el ascenso y la
unificación de una casta clerical. El
poder de las llaves debía mantenerse
más firmemente en las manos de dicha
casta si se otorgaba amplitud,
determinada por el juicio personal y
colectivo de los miembros del clero. El
poder de decidir si se readmitía o no a
un pecador se basaba necesariamente no
en la autoridad espiritual o en la
iluminación directa, sino en la jerarquía,
la posesión del cargo. Un obispo podía
remitir los pecados o negarse a hacerlo,
sólo en cuanto era una persona



autorizada, designada y ordenada
oficialmente. El privilegio, dependiente
del cargo, pudo extenderse poco
después a todo el clero ordenado. De
esta forma, la división entre el clero y el
laicado llegó a ser completa y la Iglesia
quedó dividida entre gobernantes y
gobernados.

Tertuliano advirtió claramente las
consecuencias de la cuestión. No es
casualidad que el tema cobrase un filo
especial en su territorio natal de África
del Norte, alrededor de Cartago.
Tampoco es mera coincidencia que el
debate sobre la penitencia y el perdón
tuviese particular ferocidad en lo que se



refería a la readmisión de los caídos.
Las grandes persecuciones imperiales
de la segunda mitad del siglo III no sólo
infligieron un enorme daño a la Iglesia;
en ciertos aspectos, perjudicaron de
manera permanente a la cristiandad. Las
comunidades cristianas se vieron
escindidas por la mitad de acuerdo con
la medida en que se resistieron a la
coerción oficial; o más bien puede
afirmarse que soportaron una escisión en
tres partes. Algunas, de los obispos
hacia abajo, se mantuvieron firmes,
rechazaron todo compromiso y sus
miembros fueron muertos. Algunas se
ocultaron o exiliaron (ésta fue la



enseñanza oficial de la Iglesia, en la
medida en que hubo una). Algunas
permanecieron y colaboraron en
diferentes grados. Por supuesto, dicha
colaboración implicó, con bastante
frecuencia, la entrega de la propiedad
eclesiástica. Cuando terminó la
persecución, regresaron los que habían
huido, se procedió al recuento de
muertos y se examinaron públicamente
los antecedentes personales de todos;
las discusiones y las recriminaciones
fueron agrias. Casi todos los que
conservaron la vida tenían algo que
ocultar o justificar; los que no tenían
mácula, estaban muertos. En su Contra



Cresconium Agustín nos ofrece una
desusada visión de las recriminaciones
mutuas de ese período, durante la
primera década del siglo IV, cuando cita
a cierto Purpurius de Limata,
interrogado en un tribunal eclesiástico,
que responde coléricamente a sus
acusadores:

¿Creéis que os temo como los demás?
¿Qué hicisteis vosotros? El procurador y
los soldados os forzaron a entregar los
libros sagrados. ¿Cómo habéis conseguido
que os dejen en libertad, a menos que
hayáis entregado algo u ordenado que se
entregase? No por casualidad os dejaron
escapar. Sí, en efecto maté y me propongo
matar a quienes actúan contra mí. De modo



que ahora no me provoquéis a decir nada
más. Sabéis que no me meto en los asuntos
de nadie.

Esto sucedía en Cartago. Por
supuesto, después del Edicto de Milán,
muchos habitantes de Cartago y los
territorios del antiguo imperio púnico,
con su tradición antirromana, su
permanente separatismo y su sentido de
independencia, su lenguaje y su cultura
púnicos, o berberiscos, miraban con
repugnancia la idea de que su Iglesia
hiciera causa común con las autoridades
imperiales, que habían sido sus
recientes perseguidores. En cierto
sentido, la Iglesia cartaginesa, fundada



durante el siglo II, se había convertido
en la depositarla de la resistencia
púnica a las ideas romanas. Había
tenido siempre un ingrediente judío
fuerte y casi ortodoxo. Era rigurosa,
puritana y se oponía enérgicamente a
todo lo que significara un compromiso
con el mundo y sus ideas paganas.
Negaba la idea de los deberes hacia el
Estado. Tenía su propio sentido de
fraternidad y cierta inclinación a regular
la conducta —incluso la aceptación del
martirologio— de acuerdo con los
ejemplos de los macabeos. En cierto
sentido se proyectaba hacia Lutero; en
un sentido más concreto se remontaba



hacia los Rollos del mar Muerto, pues
algunos hombres de la tradición esenia
habían pertenecido al grupo de sus
fundadores. La insistencia esenia
original en la pureza ritual absoluta
halló renovada expresión en la negativa
de los cristianos africanos a readmitir a
quien hubiese comprometido su fe en
tiempos de la persecución. Por supuesto,
esto se aplicaba sobre todo al clero.
Quien administraba el bautismo debía
ser un individuo inmaculado e
inflexible. Un obispo, que ordenaba a
los sacerdotes, debía estar por encima
de todo posible reproche. A menos que
así fuese, sus bautismos y ordenamientos



eran completamente ineficaces e incluso
eran completamente perversos, pues una
organización eclesiástica formada por
hombres así constituía una antiiglesia,
dirigida por el demonio, que proyectaba
una sombra repulsiva sobre la auténtica
Iglesia de los fieles. En resumen,
tenemos aquí una recapitulación de las
luchas de los esenios contra los falsos
sacerdotes del Templo mancillado.

Este fue el trasfondo de la herejía
denominada donatista. La mayoría de los
cartagineses creía que las órdenes de la
Iglesia eran subjetivas, es decir, que
estaban invalidadas por el
desmerecimiento personal. Unos pocos



les atribuían carácter objetivo, es decir,
las consideraban universales y siempre
eficaces, con la condición de que el
ordenamiento fuese válido; este punto de
vista fue sostenido cada vez más por los
elementos ortodoxos fuera de África del
Norte. Más tarde o más temprano el
conflicto debía provocar una sucesión
episcopal disputada: fue lo que sucedió
en el año 311. Unos ochenta obispos de
Numidia declararon nulo el
ordenamiento de Cecilio, obispo de
Cartago, con el argumento de que la
ceremonia había sido presidida por un
obispo traditor, que había entregado
libros sagrados para que fuesen



quemados por los perseguidores
oficiales. Eligieron a otro obispo en el
lugar de Cecilio y, a su debido tiempo,
el cargo pasó a Donato. Pero, como
señaló el propio Cecilio, muchos de los
ochenta obispos a su vez habían sido
traditores. Se negó a renunciar. Ambas
partes apelaron a Constantino, ahora
protector de la Iglesia. Después de
muchas investigaciones y de demostrar
considerable vacilación, el emperador
se inclinó por Cecilio. A los ojos de los
donatistas, esta actitud coronó el
síndrome persecutorio. Ahora veían con
horror la alianza con el Estado de
Constantino. Uno de sus lemas era: «Los



servidores de Dios son aquellos a
quienes el mundo odia». Preguntaban:
«¿Qué tiene que ver el emperador con la
Iglesia?». Los esfuerzos de Cecilio y sus
partidarios por incorporar los
correspondientes beneficios tropezaron
con la resistencia de la fuerza
organizada, que en general tuvo éxito.
Los donatistas pudieron aprovechar no
sólo el sentimiento religioso rigorista de
sus comunidades sino el nacionalismo
púnico local y el sentimiento
antirromano y antiimperial. Ha llegado a
nosotros un pequeño bosquejo literario
de Donato, sin duda malicioso, original
de Optato, obispo de Milevis: «Cuando



la gente lo visitaba viniendo de un
rincón cualquiera de África, no
formulaba las preguntas acostumbradas
acerca del tiempo, la paz, la guerra y la
cosecha, sino siempre: “¿Cómo va mi
gente en su rincón del mundo?”».

De este modo, la política religiosa
se superpuso a la política de la
geografía, la raza y la economía.
Constantino apoyó al partido de Cecilio,
es decir, a la Iglesia imperialista, pero
no intentó o quizá no pudo hacer mucho
más. El catolicismo ortodoxo estaba
confinado a los terratenientes
acaudalados y a la burguesía urbana
romanizada de las ciudades y los



pueblos costeros; era la religión de la
respetabilidad, el conformismo y la
aceptación del mundo. La Iglesia
donatista rechazaba al mundo en un
sentido político y económico, y
expresaba las aspiraciones de los
nativos pobres de las llanuras interiores
y los distritos montañeses. Alrededor
del año 347, los cecilianos recurrieron a
la violencia oficial. Un comisionado
gubernamental, el conde Macario,
impuso una suerte de paz imperial
apelando a la fuerza y al miedo. Muchos
donatistas fueron muertos y se los
reverenció instantáneamente como
mártires. La feroz y tradicional



ortodoxia de la Iglesia africana,
fortalecida por la persecución pagana,
de la noche a la mañana fue tachada de
herejía —una herejía identificada y
atacada por el mismo poder que antes la
había perseguido en nombre de un
Estado pagano—. La cuestión en juego
no era sólo la protesta de una secta
particularista sino la supervivencia de
una tradición provinciana del
cristianismo en un imperio universal y
—a juicio de los africanos—
parasitario. Constantino desencadenó el
problema cuando alineó al imperio con
la Iglesia católica universal; sus
sucesores tuvieron que afrontar la



situación. Si perseguían, provocaban un
movimiento de resistencia; si, como
hacía Julián, retiraban el apoyo de las
legiones al partido ortodoxo, los
donatistas avanzaban y amenazaban los
intereses del Estado, así como los de la
Iglesia.

Desde «el tiempo de Macario»,
como lo denominaron, los donatistas
memorizaron un doloroso folklore de
mártires, injusticias y ofensas. Las
cuestiones originales quedaron
olvidadas cuando la clase, la raza y la
nacionalidad estrecharon filas. Los
donatistas eran una Iglesia totalmente
organizada, con más de 500 obispos, por



supuesto la mayoría de ellos
perteneciente a pequeñas sedes. Eran
básicamente ortodoxos en su rito y sus
enseñanzas; según la opinión que tenían
de sí mismos, ultraortodoxos. Sus
sacerdotes repetían conscientemente las
actitudes de los zelotas y se desplazaban
en grupos armados con garrotes, a los
que denominaban «israeles», para
castigar al credo pro romano desviado.
Cuando se apoderaban de una iglesia
«ortodoxa», la purificaban, como
podrían haber hecho los esenios, con
cubos de cal. Tenían sus ejércitos
privados, los «circumcellion». La
composición, los motivos y el



significado de estas bandas están
envueltos en denso misterio. Se los
podía representar como hombres
desordenados y desposeídos, de hecho
bandidos, que vivían en los cementerios
donatistas y sus alrededores, guardando
los santuarios de los mártires y saliendo
de tanto en tanto para vengarlos. Pero
también es posible que fueran
trabajadores estacionales, que se
desempeñaban principalmente en los
grandes olivares de las planicies y las
montañas interiores, bereberes salvajes
y semicivilizados, tradicional y
groseramente explotados por los
terratenientes romanos, casi todos éstos



ausentistas. En África del Norte había
enormes latifundios, propiedad de
millonarios romanos que ni siquiera
ponían los ojos en sus fundos hasta el
día en que buscaron refugio en Cartago,
después de la caída de Roma en el año
410. Algunos de estos hombres
acaudalados, así como herederas y
viudas adineradas, ya se habían
convertido en católicos ortodoxos hacia
mediados del siglo IV; además había
gran número de grandes terratenientes
locales identificados con el partido de
Cecilio y, por supuesto, con la autoridad
imperial.

El judaísmo zelota siempre había



mostrado cierta tendencia a atacar a los
ricos en nombre de la religión. ¿Acaso
los odiados saduceos no se habían
aliado con el Estado romano,
manchando de ese modo la verdadera fe
y ayudando al opresor codicioso? Josefo
acusó a los zelotas de la guerra que duró
del año 66 al 70 de «estar sedientos de
la sangre de los hombres valerosos y los
miembros de las buenas familias». La
conjunción de fuerzas religiosas y
económicas en el caso de los
circumcellion era básicamente la misma;
fue un episodio más de un fenómeno
permanente, que más tarde incluye, por
ejemplo, la rebelión campesina del siglo



XIV en Inglaterra. El donatismo fue un
movimiento de pobres dirigido por un
clero puritano. Sus tropas de choque, los
circumcellion, eran milenaristas para los
que la idea de una renovada escatología
constituía la ocasión de arreglar cuentas
ante todo en la Tierra. Se
autodenominaban los «capitanes de los
santos». Sus fases de actividad violenta
generalmente coincidían con los
períodos de crisis económica. Protegían
a los campesinos endeudados
aterrorizando a los acreedores y los
terratenientes. También extendían su
protección a los esclavos, que así se
convirtieron en un factor poderoso de la



Iglesia donatista. En un imperio en que
la tenencia de armas mortales era, en
rigor, ilegal excepto para las categorías
privilegiadas, los circumcellion
esgrimían las enormes estacas que
usaban para desprender de los árboles
la cosecha de aceitunas. Fuera de las
ciudades, sus amenazas generalmente
bastaban. Si no era el caso, quemaban
las cosechas y las casas, se apoderaban
de los documentos relacionados con los
esclavos y los destruían. A los ojos de
Agustín, el enemigo de los donatistas y
el ideólogo del imperio cristiano, eran
agentes de la anarquía y el horror social,
«rebaños locos de hombres



abandonados». Agustín observó que
conmemoraban a sus mártires con orgías
alcohólicas y atribuyó éstas a la
supervivencia de tradiciones paganas.
Sin duda, había restos paganos en las
regiones rurales y en las montañas, pero
lo mismo podía decirse que sucedía en
las ciudades. A los católicos, tanto
como a los donatistas, les agradaban
estas conmemoraciones turbulentas de
los santos. El verdadero temor de
Agustín provenía de su odio a la
discrepancia religiosa unida con la
revolución social. «¿Qué amos eran
ésos», preguntó, «que no eran capaces
de salvarse de vivir temerosos de su



propio esclavo, si el esclavo se había
puesto bajo la protección de los
donatistas?». Pudo demostrar, sin duda
exagerando pero también con cierta
razón, que los donatistas organizaban
imperios privados desafiando a la ley.
Estaba el caso del obispo de Timgad,
que dejó una de las catedrales más
grandes jamás construidas en África.
Agustín dice que recorría los lugares
«ejerciendo un poder intolerable,
acompañado por guardaespaldas, no
porque temiese a nadie sino para
inspirar temor en otros. Oprimía a las
viudas, expulsaba a los menores,
distribuía los patrimonios ajenos,



disolvía matrimonios, atendía la venta
de las propiedades de los inocentes y se
llevaba una parte del producto mientras
los propietarios gemían». Por supuesto,
puede interpretarse de dos modos esta
descripción: representa a un hombre que
perpetra injusticias o que intenta
corregirlas.

En efecto, la lucha religiosa
proyecta viva luz sobre las tensiones
sociales y económicas del Imperio
romano del siglo IV. Una característica
de la Iglesia donatista fue la capacidad y
la disposición de sus obispos y
sacerdotes a usar el púnico tanto como
el latín. Tenían servicios en lengua



vernácula; incluso es posible que
contasen con traducciones de las
escrituras en vernáculo. La postura
política y económica era antirromana, y
la actitud cultural era hasta cierto punto
antilatina. Los escritos de la polémica
donatista que han llegado a nosotros
proyectan algunas luces sobre la escena
del norte de África; con respecto a otros
lugares, sabemos mucho menos, pero a
veces tenemos indicios de esquemas
análogos de conflictos y tensiones. Por
ejemplo, un rasgo de los montañistas era
que hablaban la lengua local, a menudo
tribal, o patois de las regiones en que
actuaban, como en Frigia. Fue una de las



razones de sus indudables éxitos. Es
difícil determinar hasta dónde el
cristianismo inconformista operó en
conjunción con el tribalismo y el
nacionalismo local, y más difícil todavía
demostrar que fue una actitud intencional
y sistemática. Es probable que casi
desde los primeros tiempos los grupos
cristianos muy dispersos a lo largo y lo
ancho del imperio hayan sido
identificados o se hayan identificado
ellos mismos con las aspiraciones y las
quejas locales. Este aspecto ayudaría a
explicar las persecuciones más
tempranas, ejecutadas casi siempre en
un nivel puramente local. También



contribuiría a explicar el interés ansioso
del cristianismo ortodoxo por
desembarazarse de este tipo de
aventureros religiosos; en este sentido,
los montañistas fueron un ejemplo
destacado pero no el único. Desde el
siglo II la Iglesia católica, como tendió
cada vez más a llamarse ella misma,
destacó su universalidad, su uniformidad
lingüística y cultural, su trascendencia
geográfica y racial, en resumen, su
identidad de propósitos con el imperio.
Éstos son los temas de la mayoría de los
propagandistas católicos de la escuela
romana, sobre todo durante el siglo III. A
su tiempo, la Iglesia ortodoxa recibió su



recompensa: el reconocimiento, la
beneficencia y el apoyo imperiales
contra sus enemigos. Pues, y ésta es la
clave, ¿acaso los enemigos de la Iglesia
católica no eran los enemigos del
imperio incluso antes de que se
concertara la alianza? A partir de la
perspectiva antinómica de Julián,
nuevamente podemos asomarnos a la
verdad. En una carta en donde defiende
su política religiosa, consistente en
retirar el apoyo militar del Estado a la
rama ortodoxa del cristianismo, destaca
apasionadamente que esta actitud ha
puesto fin al derramamiento de sangre.
«Muchas comunidades enteras de los



llamados herejes», afirma, «en realidad
fueron masacradas, por ejemplo en
Samosata, y Císico en Paflagonia,
Bitinia y Galacia, y en el caso de
muchas otras tribus hubo aldeas
saqueadas y destruidas; en cambio, en
mis tiempos se ha puesto fin al exilio y
se ha restaurado la propiedad».
Tenemos aquí un panorama de la Iglesia
católica y el Estado romano cooperando
en una amplia área por motivos
diferentes pero compatibles, para
imponer el orden, la uniformidad y el
control central. Sin duda, una razón por
la cual la política del propio Julián,
aunque podía ser idealista, no fue eficaz



y en definitiva fue abandonada o
revertida, consistió en que la diversidad
de creencias religiosas era incompatible
con las necesidades puramente seculares
del gobierno imperial.

Aunque no hay pruebas reales de que
en una etapa cualquiera de su formación
el cristianismo primitivo fuese
consciente o inconscientemente una
fuerza social revolucionaria, lo que en
efecto hizo fue promover una multitud de
sectas divergentes que partían del
particularismo local y lo acentuaban, y
también una corriente dominante que se
autoidentificó con el imperio, las clases
poseedoras y el status quo. Por lo tanto,



el cristianismo produjo y reflejó fuerzas
que, por una parte, mantenían la unidad
del imperio y, por otra, trataban de
desintegrarlo. En Roma y
Constantinopla, los cristianos eran
ortodoxos e imperiales. En África del
Norte eran sobre todo cismáticos y
nacionalistas. En amplias regiones del
imperio los elementos cristianos
formaban una multiplicidad de grupos
turbulentos, cada uno de los cuales
intentaba introducir su propio brazo de
palanca en las grietas de la estructura
imperial. Estos grupos discrepantes a
menudo se superponían parcialmente. En
determinado momento y en una sola



ciudad frigia había Iglesias dirigidas por
los montañistas, los novacionistas, los
encratistas y los acotactitas o
sacoforios, todas sectas prohibidas.
Dispersas a través de los territorios
imperiales había distintas formas de
«entusiastas» cristianos, desertores del
sacerdocio o vacantivi, catenati o
individuos de cabellos largos, ascéticos
encadenados, fanáticos monjes ladrones
y gran número de grupos heréticos.
Hacia la década de 390 Filasterio, el
anciano obispo de Brescia que había
consagrado la vida entera a recopilar
información acerca de la herejía, tenía
una lista de 156 bien delimitadas y, al



parecer, todas aún florecientes. La
herejía era sobremanera atractiva para
las tribus desposeídas o para las que
habían quedado del lado interior de las
fronteras y se habían visto sometidas a
castigos colectivos, para las bandas de
desertores militares o los fugitivos de
las incursiones bárbaras que vivían del
robo. Y tanto para las autoridades
imperiales como para la Iglesia
ortodoxa, el aspecto más amenazador de
la herejía, sobre todo del tipo de la
montañista o la donatista, era la rapidez
con que podía extenderse, semejante a
un incendio de la pradera, que salta de
un foco local de descontento al



siguiente. Roma había tolerado las
antiguas religiones tribales con la
condición de que no implicasen
sacrificios humanos, porque en esencia
eran tan conservadoras como la misma
religión romana; todas respaldaban las
estructuras humanas jerárquicas. En
cambio, la herejía cristiana era casi por
definición antiautoritaria y unía en impía
comunión a hombres cuyos conceptos
por lo demás eran meramente tribales, o
incluso criminales, y les suministraba
conceptos trascendentes y peligrosos.

Por todas estas razones, el Estado
imperial se consideró obligado —y no
reaccionó blandamente— a convertirse



en el organismo de aplicación de la
ortodoxia cristiana. Por la época de
Teodosio, durante el siglo V, había más
de cien normas activas contra la herejía
y los herejes. El primer estatuto general,
que data de la década de 380, muestra la
naturaleza esencialmente secular del
interés del Estado, que ataca ahora a la
herejía como en otro momento atacó al
cristianismo en general, porque
provocaba desórdenes. Se aplican
sanciones a «los que disputan acerca de
la religión… provocan agitación contra
la regulación de nuestra tranquilidad,
como autores de la sedición y como
perturbadores de la paz de la Iglesia…



No se concederá oportunidad a ningún
hombre para presentarse en público y
discutir de religión, o examinarla o
suministrar consejo».

En efecto, esta ley era muy severa,
pues parece prohibir todo lo que
implique cualquier tipo de debate
religioso, presumiblemente fuera de los
canales autorizados. En ciertos aspectos
era nada más que la culminación lógica
de una secuencia de hechos originada en
la decisión de Constantino de promover
la alianza con el cristianismo ortodoxo.
Es posible que en gran medida el propio
Constantino tuviese conciencia de la
lógica del asunto en el momento de su



Edicto de Milán. Su política era, y
continuó siendo, de tolerancia entre el
cristianismo y el paganismo; se adhirió
firmemente a esta postura y se
vanaglorió de ella —según dijo, les
había «dejado sus Templos»—. Pero su
actitud frente a la discrepancia en el
seno del cristianismo no era la misma;
en realidad, una de las razones que le
indujeron a tolerar el cristianismo puede
haber sido que le ofrecía y ofrecía al
Estado la oportunidad de controlar la
política de la Iglesia con relación a la
ortodoxia y el trato dispensado a la
heterodoxia. Por supuesto, la verdad
doctrinaria no interesaba a Constantino.



Hasta donde fuera posible, deseaba una
Iglesia universalista y global. Escribió
amenazadoramente al obispo Atanasio
alrededor del año 328: «Conocéis mis
deseos y os ruego aceptéis libremente a
quien desee ingresar en la Iglesia. Si
oigo decir que habéis impedido la
entrada de quien solicite incorporarse,
enviaré inmediatamente a un funcionario
que os deponga y envíe al exilio». Sabía
que, pese a su ortodoxia, Atanasio era
un hombre violento, que solía flagelar a
sus clérigos jóvenes y encarcelar o
expulsar a los obispos. Este no era el
tipo de Iglesia que Constantino deseaba:
su Iglesia debía reflejar lo mejor del



imperio, «la armonía, la serenidad, la
multiplicidad en la unidad». Asimismo,
le desagradaban las discusiones
doctrinarias y en ese aspecto no
demostraba simpatía ni comprensión. Su
reacción inicial frente a la disputa
ariana fue que tenía que ver con una
pequeñez, «un tema de discusión…
sugerido por el espíritu disputador, que
se alimenta del ocio mal utilizado…
nada más que un ejercicio intelectual».
Creía que el tema era «demasiado
sublime y abstracto» para resolverlo con
certidumbre, o que, si se resolvía, era
pasando por encima de la mayor parte
de la gente. La cuestión era «pequeña y



muy insignificante». Exhortó a ambas
partes a «ahorrar palabras» y a
«demostrar un mismo grado de
tolerancia y recibir el consejo que
vuestro servidor y colega os ofrece
virtuosamente».

En este espíritu Constantino (y la
gran mayoría de sus sucesores) abordó
su propio papel en la política de la
Iglesia. Debía ser un mediador, una
función que él desempeñaba bien y que
le agradaba. En las descripciones que
Eusebio ofrece de Constantino, mientras
preside el Concilio de Nicea en el año
325 y en otras grandes reuniones
eclesiásticas, vemos al emperador en su



elemento, organizando complicadas
ceremonias, entradas dramáticas,
procesiones y espléndidos servicios.
Aportó su habilidad en el campo de las
relaciones públicas a la administración
de los asuntos de la Iglesia. Todo eso
estaba muy lejos de los tiempos de los
«pilares» y el Consejo de Jerusalén. En
realidad, puede afirmarse que
Constantino creó el décor y el rito de la
práctica conciliar cristiana. También
trató de fijar el tono del debate:
eirénico, conciliador, cortés. Él fue
quien insistió, como fórmula de
compromiso, en la inserción de la frase
«consustancial con el padre» en el



acuerdo referido al clero. «Aconsejó su
aceptación a todos los presentes», dice
Eusebio, «y la adhesión a sus artículos y
su consentimiento, con la inserción de la
única palabra “consustancial”, que él
mismo interpretó». En concordancia con
los intereses del Estado, Constantino
ansiaba evitar una riña, si tal cosa era
posible, y si había que afrontarla, quería
buscar una solución honrosa. De esta
forma, aunque en Nicea consiguió que
una abrumadora mayoría de los obispos
condenase ciertas creencias específicas
de Arrio y sus partidarios, más tarde
demostró mucho interés en restablecer a
Arrio, sobre la base de una confesión de



fe; en el año 321, para evitar una disputa
con los donatistas en relación con la
iglesia que él había construido en
Constantina (Cirta), ocupada por
aquéllos y reclamada por los ortodoxos,
transfirió a éstos la aduana oficial como
sustituto. En resumen, Constantino
impuso orden y estabilidad, el imperio
de la ley, por delante de cualquier otra
consideración religiosa. Pero cuando a
su juicio el disenso desafiaba el
dominio de la ley, actuaba
implacablemente. En el año 316
consideró necesario perseguir a los
donatistas y actuó en consecuencia; un
sermón donatista se quejaba de que «se



ordenaba imperativamente a los jefes
locales que actuasen y se ponía en
movimiento el poder secular; las tropas
rodeaban los edificios; se amenazaba
con la proscripción a nuestros
seguidores acaudalados, se profanaban
los sacramentos, se descargó sobre
nosotros una turba de paganos y nuestros
edificios sagrados se convirtieron en
escenario de festines profanos». Otra
vez, en el año 333, en el primer ejemplo
de censura utilizado en defensa de los
intereses cristianos, Constantino ordenó
adoptar medidas brutales contra los
escritos arríanos; «Si se descubre un
tratado escrito por Arrio, que sea



entregado a las llamas… de modo que
no quede ningún recuerdo de él… [y] si
se sorprende a alguien ocultando un
libro de Arrio y no lo trae
inmediatamente y lo quema, se le
aplicará la pena de muerte; el criminal
sufrirá el castigo inmediatamente
después de la condena».

Tanta ferocidad trasunta un elemento
de exasperación. Incluso podría
afirmarse que la actitud de los
emperadores hacia sus
responsabilidades religiosas tendía a
aplicar un esquema regular: comenzaron
con un espíritu de confiado ecumenismo
y concluyeron en la cólera ciega y la



represión. Siempre subestimaron la
tenacidad con que los clérigos se
aferraban a minúsculas diferencias y la
profundidad de su odium tbeologicum.
En definitiva, el emperador siempre
sintió que tenía que respaldar a una de
las partes, conferirle jerarquía oficial y
destruir a la otra sencillamente para
mantener la paz; pero la decisión no
siempre fue acertada y, por consiguiente,
no siempre se mantuvo la paz. En
definitiva, el imperio no resolvió el
problema donatista que conmocionó a
África del Norte ni la disputa acerca del
libre albedrío, que se manifestó en todo
el Mediterráneo, ni la enorme serie de



controversias cristológicas que
fascinaron a Oriente y Egipto durante los
siglos IV y V. El imperio abrazó el
cristianismo con el propósito de renovar
su propia fuerza mediante la
incorporación de una religión oficial
dinámica. Pero en la práctica cambió un
rito oficial, que era inofensivo porque
estaba muerto, por una filosofía
religiosa que desafiaba una definición
fácil porque estaba viva y, por lo tanto,
era un riesgo para la estructura
administrativa en la que ella misma se
encontraba. Por su propia naturaleza, el
cristianismo siempre termina
perjudicando a sus protectores



seculares.
Varias generaciones de emperadores

lidiaron con el problema de la deidad
cristiana y el modo de asignarle una
definición final y universalmente
aceptada que pusiera fin a la polémica,
pero por su propia naturaleza el asunto
no tenía solución. Durante el siglo I el
mundo esperaba una religión
universalista y monoteísta. El
cristianismo la suministró. Pero por otra
parte, ¿el cristianismo en verdad era
monoteísta? En un último análisis, lo
que lo distinguía del judaísmo era la
creencia en la divinidad de Cristo. Si
Jesús era un simple Mesías, los dos



sistemas religiosos eran reconciliables,
como habían argumentado los cristianos
judíos.

Sin embargo, la insistencia en que
Jesús era el hijo de Dios ponía el
movimiento al margen incluso de las
fronteras más dilatadas del pensamiento
judaico y no sólo separaba a los
sistemas sino que los contraponía en una
situación de mortal enemistad. A su
tiempo, se llegó a esta situación gracias
a la victoria de la teología paulina. La
divinidad de Cristo imprimió al
cristianismo su tremendo influjo inicial
y contribuyó a su universalidad, pero
dejó en un dilema a los teólogos



cristianos: ¿Cómo explicar la divinidad
de Cristo mientras mantenían la
singularidad de Dios? ¿Había por lo
tanto dos Dioses? O, si se introducía el
concepto del Espíritu como
manifestación separada de la divinidad,
¿había tres?

Esta cuestión se convirtió en un tema
irritante en una etapa muy temprana de la
historia cristiana. Una solución posible
era considerar a Cristo la manifestación
de un Dios monolítico, negándole por lo
tanto la condición de hombre. Este fue el
criterio aplicado en general por los
gnósticos. En esta línea, Valentino
escribió: «Jesús comía y bebía de un



modo peculiar, sin evacuar su alimento.
Había en él tal poder de continencia que
en su cuerpo el alimento no se
corrompía, pues él mismo carecía de
corruptibilidad». Esta extraña teoría
invalidaba la mayoría de los
Evangelios, desvalorizaba la
resurrección y convertía a la eucaristía
en una insensatez. Los docetistas, que
también pertenecían a esta escuela,
afrontaron sin vacilar el problema:
como el cuerpo humano de Cristo era un
fantasma, sus sufrimientos y su muerte
eran sólo apariencia: «Si sufría, no era
Dios. Si era Dios, no sufría».
Presentado de este modo, el cristianismo



perdía gran parte de su atracción. Hubo
intentos de resolver esta objeción
mediante definiciones más refinadas.
Los monarquianistas, al mismo tiempo
que destacaban la unidad de Dios,
sugerían que el Padre mismo había
descendido sobre la Virgen María para
convertirse en Jesucristo; también se
denominó patripasianismo a esta
formulación. Los sabelianos le
asignaron una forma un poco diferente:
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo eran
uno y el mismo ser, es decir, el cuerpo,
el alma y el espíritu de una sustancia, un
Dios en tres manifestaciones
provisionales. Se trataba de conceptos



asimilables intelectualmente, pero
todavía incompatibles con el Jesús
histórico que ahora era parte integral de
las escrituras canónicas.

Un segundo criterio de solución
consistió en destacar la condición
humana de Cristo. Por supuesto, fue
siempre la forma preferida por los
elementos judaizantes del cristianismo y
también la esencia de la herejía
afirmada por los ebionitas, el residuo
desplazado de la Iglesia de Jerusalén.
Naturalmente, la objeción consistía en
que de ese modo era difícil diferenciar
al cristianismo del judaísmo, así como
era imposible conservar la teología



paulina o (entre otros textos canónicos)
el Evangelio de san Juan. Una postura
ajustada en parte a este criterio consistió
en negar la preexistencia de Cristo como
Dios y eso es lo que más o menos
intentó hacer Arrio, el más importante
de los heresiarcas trinitarios
cristológicos. Como él mismo dijo: «Se
nos persigue porque afirmamos que el
Hijo tuvo un principio, pero Dios no
tiene principio… y decimos esto porque
él no es parte de Dios ni derivado de
ninguna sustancia». De acuerdo con el
historiador Sócrates, que escribió
alrededor del año 440, su formulación
real fue la siguiente: «Si el Padre



engendró al Hijo, aquel que fue
engendrado tuvo un comienzo en su
existencia; por lo tanto, es evidente que
hubo un tiempo en que el Hijo no era.
De lo cual se deduce necesariamente
que su existencia provino de lo
inexistente».

La dificultad intrínseca del problema
reside en la falta de espacio para
maniobrar en busca de un curso
intermedio. Un teólogo de pensamiento
recto, ansioso de mantener la ortodoxia,
tendía a arrojar su barco sobre Caribdis
mientras trataba de evitar Escila. Así,
Apolinario, obispo de Laodicea (muerto
en 392), en sus esfuerzos por demostrar



su propio antiarrianismo, destacó la
divinidad del Señor a costa de su
condición humana y acabó creando su
propia herejía que negaba que Cristo
tuviese una mente humana. Nestorio,
obispo de Constantinopla entre 428 y
431, en una actitud de reacción frente al
apolinarismo, reafirmó la condición
humana de Cristo hasta el punto de
cuestionar la divinidad del niño Jesús y,
por lo tanto, de negar a María su título
d e theotokos, es decir, «portadora de
Dios». También él se vio en la posición
de un renuente heresiarca. A su vez,
Eutiques, un erudito monje de
Constantinopla, en su fervor



antinestoriano, llegó demasiado lejos en
el sentido del apolinarismo, y tuvo
dificultades con «consustancial», la
palabra impuesta por Constantino.
Convocado con el fin de que se
retractara ante un concilio en el año 448,
cedió desesperado: «Hasta aquí siempre
evité la frase “consustancial en la carne”
[como fuente de confusión]. Pero ahora
la usaré, puesto que vuestra santidad lo
exige».

El espacio de maniobra existente
consistía en manipulaciones verbales
que recubrían conceptos nebulosos. En
efecto, la frase «consustancial en la
carne» era uno de estos recursos. Una



fórmula sagaz podía resolver un antiguo
problema y originar otro completamente
nuevo, y un compromiso podía ser
significativo y satisfactorio para una
generación de padres y a menudo podía
recibir de la siguiente interpretaciones
contrarias. La memoria colectiva de la
Iglesia era un instrumento imperfecto.
Por ejemplo, hacia el siglo III había
olvidado los orígenes de los antiguos
ebionitas judeocristianos y suponía que
eran los partidarios de un heresiarca
llamado Ebión; no sólo fue denunciado
por los autores ortodoxos, sino que se
reprodujeron oraciones de sus obras con
el fin de refutarlas. Hubo toda suerte de



invenciones posteriores en relación con
la fórmula de Nicea y los motivos de los
que la aprobaron. Además, el idioma
suscitaba dificultades. El griego se
prestaba a una maraña de discusiones
religiosas. Ésta fue una razón importante
por la cual las grandes disputas
cristológicas tuvieron todas orígenes
orientales y fueron simples
importaciones en las regiones de habla
latina. Nuestra palabra «esencia» puede
usarse de un modo general o particular.
Los griegos tenían dos, hypostasis y
ousia, y cada una podía utilizarse en
cualquiera de los dos sentidos. Algunos
de los principales teólogos griegos del



siglo IV comenzaron a utilizar ousia en
el sentido general e hypostasis en el
particular («persona» o «carácter»),
aunque la palabra latina correspondiente
a ambos términos es substantia, que en
realidad es el equivalente exacto de
hypostasis. La palabra latina essentia,
equivalente de ousia, nunca se difundió.
Sin embargo, los latinos tienen la
palabra persona, que usaban en el
sentido particular. El equivalente griego
de este término, es decir, prosopon, no
era usado por los teólogos ortodoxos
porque los sabelianos lo habían
desacreditado. El resultado fue que pudo
idearse con relativa facilidad una



definición en el Occidente latino; mucho
más difícil era obtener el mismo
resultado en el Oriente griego y casi
imposible crear una fórmula traducible
que tanto Oriente como Occidente
aceptaran de buena fe. Para los no
teólogos, sobre todo los de Occidente,
era difícil mantenerse al día. Agustín
relata la anécdota de un general italiano
que lo enredó en una discusión acerca
de la Trinidad y que creía que
homousios era un obispo oriental. En
ciertos aspectos la situación era incluso
más difícil para las personas cultas,
pues tendían a conferir una imaginería
portentosa a las palabras. Es así que



Nestorio se sintió abrumado por las
implicaciones de la palabra theotokos, o
portadora de Dios, aplicada a la Virgen
María. A su juicio, implicaba que María
era una diosa. Se descarrió a partir de
esta sola palabra; como dijo el
historiador Sócrates: «Le atemorizaba la
palabra theotokos, como si hubiese sido
un terrible espectro».

Puede afirmarse que Roma, que en
general hablaba en nombre de los
teólogos latinos y aplicaba un enfoque
más sencillo y menos refinado al
problema, apoyó consecuentemente una
definición que otorgó a Cristo la
condición divina plena y evitó las



acusaciones de politeísmo mediante el
empleo de la palabra persona. En
efecto, Roma estaba más interesada en
anular las evasiones y las
interpretaciones erróneas de los herejes
que en desarrollar una fórmula propia
absolutamente global e invulnerable. Su
posición fue expuesta del modo más
completo en una extensa carta o «tomo»
compilado por León, obispo de Roma de
440 a 461, y enviada a Oriente como
declaración autorizada que representaba
no sólo la opinión de la más antigua
Iglesia apostólica sino la posición
unificada del Occidente latino. Los
griegos consideraban a los latinos



aficionados en teología y, en general,
personas bárbaras y poco educadas. De
todos modos, estaban internamente tan
divididos que el apoyo romano y latino
garantizó con el tiempo el triunfo de la
facción «ortodoxa» antiarriana en el
Concilio de Calcedonia que tuvo lugar
en el año 451. Cristo era «una sustancia
con nosotros por referencia a su
condición humana; semejante a nosotros
en todos los aspectos salvo el pecado;
con respecto a su divinidad, engendrado
por el Padre antes de los tiempos, pero
siempre con respecto a su condición
humana engendrado, para nosotros los
hombres y para nuestra salvación, de



María la Virgen, la portadora de Dios;
uno y el mismo Cristo, Hijo, Señor, sólo
engendrado, reconocido en dos
naturalezas sin confusión, sin cambio,
sin división, sin separación».

Se ha afirmado que esta complicada
fórmula señaló el fin de la controversia
por lo que se refiere a la corriente
principal del cristianismo. En realidad
no fue así ni mucho menos. Acentuó
enormemente el antagonismo entre
Oriente y Occidente, en donde la
polémica Trinitaria fue no tanto la causa
del conflicto como el campo de batalla
más cómodo y consagrado; en Oriente
determinó meramente la ilusión del



acuerdo ecuménico. Pero la
terminología del debate cambió y los
que rehusaban aceptar el Concilio de
Calcedonia se agruparon bajo el término
«monofisitas». Puede argumentarse que
desde el principio mismo la tendencia
en el Asia cristiana y en Egipto fue
insistir rigurosamente en la
interpretación monoteísta del
cristianismo. Con una actitud que de
hecho implicaba negar la naturaleza
divina de Jesús, el cristianismo judío
nunca tuvo éxito más allá de Asia Menor
y sus aledaños europeos, pero rastros de
su presencia continuaron siendo
importantes en la composición del



cristianismo a lo largo de la costa de
África del Norte, en Siria, en el desierto
de Oriente Medio y remontando el Nilo.
Según el desarrollo de la doctrina
Trinitaria en la Iglesia ortodoxa, el eje
pasó de la insistencia en Un Dios a la
insistencia en Un Dios Cristo, con una
sola naturaleza divina, no dos. Pareció
que esta actitud preservaba el carácter
central de Cristo así como el principio
monoteísta, pero al mismo tiempo
diferenciaba decisivamente al
cristianismo del judaísmo, que
rechazaba por completo a Cristo. En los
individuos menos cultos, y sobre todo en
las tribus del desierto, aún persistía el



temor a los antiguos dioses derrocados
por el cristianismo. Se creía que ahora
adoptaban la forma de demonios —ésta
era hasta cierto punto la doctrina
católica oficial— que intervenían
constantemente en el mundo e infligían
males que formaban una vasta gama,
desde las incomodidades menores a los
terremotos. Sólo un Cristo que fuese
completamente divino podía ofrecer
protección eficaz contra tales criaturas.

Por lo tanto, la fórmula de
Calcedonia no fue generalmente
aceptada al sur y al este de Antioquía.
Se organizó un episcopado clandestino y
sus ingredientes monofisitas pueden ser



rastreados actualmente en la historia de
una serie de iglesias cismáticas o
separadas: los coptos de Egipto, los
armenios, los etíopes y los jacobitas
sirios. Las divisiones trinitarias y
cristológicas de Oriente quedaron sin
solución, del mismo modo que más al
oeste, en África, el cisma donatista
nunca se resolvió del todo. El
cristianismo ortodoxo pareció triunfar,
pero su fuerza se vio debilitada por el
sentimiento popular, que continuó siendo
heterodoxo, sobre todo en las áreas
tribales. En un gran arco alrededor del
litoral oriental y meridional del
Mediterráneo, las deslumbrantes



ciudades romanizadas, con su burguesía
eclesiástica de complaciente
conformismo, atestiguaban la aparente
solidez del mundo cristiano. Pero más
hacia el interior, y a menudo también en
las grandes ciudades, el cristianismo
impuesto por Calcedonia careció de
base popular. Este factor de debilidad
nunca desapareció, sino que se acentuó
y, en definitiva, la estructura interna fue
barrida en pocas décadas por las tribus
árabes y su clara doctrina musulmana de
Un Dios. De esta forma, los errores de
la dirección cristiana entregaron Asia y
África a la alternativa musulmana. La
rapidez con que ésta fue adoptada y los



inútiles esfuerzos del cristianismo para
reconquistar el terreno perdido indican
la fuerza de la atracción popular
musulmana, que desterró toda
incertidumbre acerca de la unicidad y la
naturaleza de lo divino.

¿Por qué las discusiones acerca de
la naturaleza de Cristo y la Trinidad
provocaban mucha más pasión en el
Oriente de lengua griega que en el
Occidente latinizado? No es fácil
reconstruir la sociología religiosa del
mundo del Mediterráneo durante los
siglos IV y V. Hasta cierto punto hubo
elementos de invocación emocional
masiva en el cristianismo desde el



principio mismo. Ello se desprende de
la descripción de Pentecostés en los
Hechos de Lucas y a partir de que en una
etapa temprana las disputas internas de
los cristianos se habían desarrollado
hasta cierto punto teniendo presente la
existencia de un público masivo.
Luciano describe una asamblea de
carácter «revivalista» celebrada por
Alejandro, uno de los principales
sectarios, destinada a excitar el frenesí
contra los cristianos ortodoxos. Se
celebró de noche, con gran cantidad de
antorchas, y comenzó con una expulsión
ritual de cristianos, denunciados como
espías por Alejandro. El gritaba:



«¡Fuera los cristianos!» y los jefes de
los grupos tenían orden de contestar:
«¡Fuera los epicúreos!». Los mítines de
masas y la proclamación de lemas eran
característicos del movimiento
montañista y, más tarde, de la Iglesia
donatista en África del Norte. Las
enormes basílicas que los obispos
donatistas construyeron para sus rebaños
cumplían la función de un auditorio
poblado de ecos donde los oradores
populares podían provocar el frenesí de
las congregaciones, a veces como
preparación para salir a las calles en la
condición de una turba armada decidida
a imponer la voluntad donatista a los



ortodoxos o a las autoridades romanas.
El empleo de dinero para manipular a
las turbas de esclavos y pobres en un
sentido doctrinario específico había
sido uno de los rasgos más tempranos
del cristianismo. La tendencia se
acentuó todavía más en una etapa
posterior del imperio, con la aparición
de las corporaciones de mercaderes y
artesanos, de hecho sindicatos
hereditarios y obligatorios, que unían a
sectores de la comunidad en grupos
firmemente organizados, cada uno con su
propia serie de intereses económicos y
sociales, y cada uno inclinado a recibir
soborno o a dejarse persuadir. Estas



corporaciones artesanales habían
representado durante mucho tiempo un
papel importante en la política
municipal. Hacia el siglo IV actuaron en
la esfera religiosa, influyendo o incluso
determinando el resultado de las
elecciones episcopales donde éstas
permitían aún la intervención de la
población entera de cristianos, y
dispuestas a apoyar al bando popular en
todas las disputas religiosas. ¡No puede
extrañar que Donato indagara acerca de
la condición de su «partido» en pueblos
lejanos! El soborno directo en beneficio
de una causa religiosa de ningún modo
era desconocido. En un período en que



la distribución gratuita de pan se había
convertido en parte del sistema de
gobierno de muchas ciudades y pueblos,
el hecho de que los donatistas
controlasen la principal panadería
pública de Hippo era considerado una
fuente importante de fuerzas.

En Occidente no era fácil agitar a la
turba apelando a lo que denominaríamos
los aspectos más oscuros de la teología.
Lo mismo había sucedido en Oriente
todavía hasta el siglo III. Orígenes se
había lamentado de que en Alejandría,
por entonces quizá la ciudad cristiana
más populosa de la tierra, hubiese una
inmensa distancia entre los intelectuales



cristianos por una parte, y, por otra, las
masas urbanas que nada sabían,
«excepto Jesucristo y El crucificado».
Al parecer, el cambio sobrevino gracias
al desarrollo de un movimiento
monástico primitivo en Egipto y Siria.
Más adelante analizaremos el sentido
general del monasquismo. Por el
momento, lo que nos importa es la
existencia en Oriente, durante el siglo III
y mucho más durante los siglos IV y V,
de elevado número de monjes que
vivían en la proximidad de ciudades
como Alejandría. La gran mayoría
provenía de los grupos sociales
inferiores y muchos eran analfabetos.



Precisamente por eso formaron un nexo
entre las autoridades de la Iglesia y las
masas y, por lo tanto, fueron un
instrumento en manos de un episcopado
sagaz. Los grandes obispos de
Alejandría, Atanasio y todavía más
Cirilo, fueron los primeros que usaron a
los monjes con el fin de popularizar
posiciones doctrinarias. Los monjes
hablaban copto, como las masas
egipcias, y traducían a términos
conocidos y popularizaban en forma de
lemas las complejas formulaciones de
los expertos teológicos. De este modo,
lo que Orígenes había deseado se
realizó, aunque quizás habría temblado



si hubiese visto el resultado.
A menudo se organizaba a los

monjes, o éstos se organizaban por
cuenta propia, para formar brigadas de
hombres ataviados de negro que
ejecutaban las tareas de la Iglesia: ante
todo, destruir los templos paganos, y
más tarde asolar las calles y las
basílicas cuando se ventilaban
polémicas doctrinales. El monasquismo
atraía a los inadaptados, los quebrados,
los criminales, los homosexuales y los
fugitivos tanto como a los piadosos; era
también una profesión para los toscos
jóvenes campesinos a los que se podía
ejercitar como miembros de regimientos



monacales bien disciplinados que
actuaban como parecía conveniente a un
obispo inescrupuloso. Se los llevaba en
bandas a los Concilios de la Iglesia para
forzar a los delegados hostiles y tratar
de influir sobre el resultado. Las
autoridades seculares se esforzaban con
el fin de mantener a los monjes fuera de
las ciudades y los templos, y confinarlos
a sus agujeros en el desierto. Pero
algunos monjes tenían tareas urbanas.
Había millares de monjes alejandrinos
que supuestamente trabajaban
atendiendo a los dolientes en las
enfermerías de la ciudad, los
leprosarios y otros establecimientos.



Eran propensos a provocar disturbios
tan pronto recibían la señal del obispo.
Un edicto imperial del año 416 trató de
limitar su número a 500, expulsando al
resto, y se les prohibió interferir en los
asuntos municipales o en las cuestiones
judiciales; no fue fácil aplicar la norma.
El trabajo y el ejemplo de los monjes
alejandrinos gradualmente se difundió a
través de la cristiandad oriental y
originó el fenómeno de la «turba
religiosa». Los obispos alejandrinos que
habían organizado turbas para aplastar a
los arianos y nestorianos pronto fueron
imitados por sus rivales de Antioquía; la
costumbre de que las turbas



interviniesen en la política religiosa se
extendió a Constantinopla, donde, por
ejemplo, los destierros del obispo Juan
Crisóstomo reflejan el funcionamiento
de la teología de las turbas. Podía
usarse la intervención de una turba
religiosa fanática para extorsionar a un
consejo de eclesiásticos atemorizados o
incluso para derogar una decisión
imperial que gravitaba sobre los asuntos
de la Iglesia. De esta manera, los
obispos de Alejandría, que controlaban
el sindicato de marineros del puerto, de
tanto en tanto amenazaban con impedir
la llegada de alimentos a la capital
imperial, Constantinopla, desde los



depósitos egipcios de granos. Por otra
parte, el obispo que creaba una turba
teológica corría el riesgo de encontrarse
en el papel del aprendiz de brujo. El
entusiasmo popular despertado por
cierta orientación doctrinaria se
convertía en amenaza cuando era
necesario concertar un compromiso para
preservar la unidad de la Iglesia —y
ésta fue una de las razones por las que
hubo tantas dificultades para llegar a ese
tipo de acuerdos—. Los obispos que
regresaban a sus respectivas ciudades
después de haber aceptado una
formulación impopular corrían el riesgo
de ser expulsados o de sufrir un destino



peor. El obispo Proterio de Alejandría
enfureció de tal modo a su grey al
aceptar la decisión de Calcedonia que,
en desfinitiva, literalmente lo
destrozaron. En general, Roma no
conocía este fenómeno: el papa Vigilio,
537-555, que fue a un Concilio de
Constantinopla y aceptó una formulación
oriental, se salvó del repudio sólo
porque falleció durante el viaje de
regreso.

Sin embargo, en general la teología
de las turbas era un fenómeno oriental;
no se limitaba a las ciudades. Sabemos
que hubo «grandes turbas de rústicos»
que participaron en procesiones de



antorchas para saludar las «victorias»
alcanzadas en los concilios. Los
campesinos afluyeron a Edessa para
intervenir en las terroríficas
manifestaciones organizadas contra el
obispo Ibas cuando éste regresó a la
ciudad, en el año 449, después de
aceptar un compromiso acerca de las
«dos naturalezas». Se ha conservado el
registro de algunos lemas voceados
entonces: «¡Al patíbulo con el
Iscariote!», «Ibas ha corrompido la
verdadera doctrina de Cirilo», «Viva el
arzobispo Dioscuro», «A la arena con el
hombre que odia a Cristo», «Abajo el
judófilo», «Se descubrieron en poder de



Ibas las obras de Nestorio» y «¿Adónde
fue a parar la propiedad de la Iglesia?».
De modo que con la teología se mezclan
acusaciones de impropiedad moral y
matices de antisemitismo. En las turbas
orientales más desenfrenadas era usual
achacar al judaísmo la teoría de la
«doble naturaleza». Toda suerte de
fuerzas poderosas —el localismo, el
regionalismo, el patriotismo, el racismo,
la clase y el interés comercial—
actuaban bajo la fachada teológica, pero
la religión era el factor que las
cristalizaba y les permitía una expresión
franca, incluso admisible.

De este modo, el cristianismo se



había convertido en una grosera forma
de democracia populista y eso era
posible a causa de su universalismo. Se
enseñaba a los cristianos que el juego y
el circo eran perversos y que debían
evitarlos como pecados graves. Por lo
menos en Oriente la teología era una
forma de deporte. Gregorio Nacianceno,
obispo de Constantinopla, solía decir a
sus ciudadanos: «Si pedís el precio de
una hogaza a un panadero, contestará:
“El Padre es más grande y el Hijo es
inferior”. Y si preguntáis si está listo
vuestro baño, el servidor os dirá: “El
Hijo fue creado de la nada”». Pero era
un deporte que trascendía las barreras



de clase o, para decirlo más claramente,
hacia el siglo IV el cristianismo había
penetrado por completo en todas las
clases. Los escritores históricos de este
período no afirman de ninguna creencia
que sea característica de las masas, de
los vulgares y los incultos. Donde
surgieron divisiones doctrinales,
cortaron transversalmente la pirámide
social. Ahora bien, esto contrastaba
acentuadamente con el paganismo.
Todas las religiones tienden a ser una
combinación de la teorización
intelectual de la elite y la creencia
popular (o superstición). El paganismo
romano no consiguió mantener la unidad



y, por lo tanto, en definitiva fue un
fracaso porque la elite intelectual no
atinó a transmitir a las masas sus
justificaciones teóricas; la razón por la
que fracasó fue que en la práctica sus
miembros no podían compartir las
creencias de las masas. La defensa que
hizo Cicerón de los dioses era la de un
escéptico, un hombre de mundo, un
conservador político; nada significaba
para el hombre de la calle. Gracias a
san Pablo, la fundamental creencia
mística y milagrosa del cristianismo, la
resurrección de Cristo, podía ser
ofrecida a las personas cultas, y gracias
a Orígenes podía entretejerse en un



sistema filosófico completo, y así
convertirse en parte de la dotación
intelectual normal de las clases altas. A
su vez, los intelectuales cristianos, que
partían de la misma base de creencias
de las masas, podían transmitir en
sentido descendente sus formulaciones.
Alrededor del año 350, en el seno del
cristianismo no había modo de realizar
una separación clara entre una cultura de
las clases altas y otra de las clases
bajas. Había más bien cierto equilibrio,
sin duda muy delicado; no podía
mantenerse sin crisis frecuentes, que
implicaban la reconciliación entre la
creencia y la razón, y a veces esas crisis



desembocaban en la herejía. Al abolir
las fronteras internas entre los
individuos cultos y los vulgares, el
cristianismo obligó a las personas
educadas a aceptar una serie de
creencias acríticas y poco cultivadas
con referencia a los milagros, las
reliquias, los fantasmas y otras cosas
por el estilo; en el caso de la turba,
determinó que la polémica teológica
fuese un tema que suscitaba el
entusiasmo, o más bien el fanatismo
popular.

Pero si la unidad cultural del
cristianismo tendía a aliviar su propia
tensión en la guerra doctrinaria y la



herejía, en todo caso la Iglesia siempre
presentó un frente unido al paganismo,
que fue demolido lentamente en el curso
del siglo IV y principios del V. Aquí
aparece otra diferencia importante entre
Oriente y Occidente. La conversión de
Constantino coincidió con un nuevo
esfuerzo encaminado a descentralizar el
imperio, y esta vez fue un esfuerzo
caracterizado por la creación de una
nueva capital imperial en el Este.
Constantino incluía edificios para los
cultos paganos, pero desde el principio
fue esencialmente una ciudad cristiana y
la corte establecida en ese lugar pronto
adquirió cierta aura episcopal. Allí, el



cristianismo fue la religión del régimen
ab initio y en otros lugares de Oriente,
donde la voluntad de Constantino tenía
mucho peso, el paganismo oficial
ofreció escasa resistencia. La cosa fue
diferente en Occidente, sobre todo en
Roma, donde el paganismo y la cultura
de la clase alta estaban estrechamente
entrelazados y donde los dioses
oficiales se identificaban con el pasado
heroico de la ciudad. Roma ofrecía un
escenario urbano natural al paganismo y
muchos cultos eran espectaculares. Por
lo menos en esta etapa el cristianismo no
podía igualar las enormes celebraciones
masivas que señalaban la festividad



funeraria de Attis, el 24 de marzo: el
taurobolium o baño de sangre, las
multitudes aullantes de penitentes que se
flagelaban, los ritos de castración.
Había cuadros y milagros en el teatro y
danzas desordenadas, acompañadas, de
acuerdo con la versión de observadores
cristianos hostiles, por actos y cantos
obscenos. En relación con el culto del
sirio Atargatis, había procesiones
musicales en las que los fanáticos
danzaban, se hacían cortes en los brazos
y se autoflagelaban con látigos de nudos.
El color y en ciertos casos la majestad
de estas ceremonias excitaban los
mismos instintos que mantenían la



vigencia de los juegos romanos. En un
nivel social más elevado, las asambleas
del Colegio Pontifical pagano, reunido
en capítulo, los ritos oficiales solemnes
y muy antiguos, practicados en los
ambientes soberbios de los templos cuya
historia en algunos casos se remontaba a
casi mil años atrás, ejercían una intensa
atracción, que era nostálgica, patriótica
y estética.

No es sorprendente entonces que el
ataque al paganismo estuviese dirigido
principalmente hacia sus aspectos
externos y, sobre todo, a su trama. El
propio Constantino comenzó las
depredaciones retirando de algunos



templos los tesoros de oro y plata, y en
Oriente incluso demolió varios para
dejar lugar a basílicas cristianas. Pero
hasta cierto punto respetó su propia
palabra acerca de la tolerancia, pues un
escritor pagano reconoce que durante su
reinado «aunque los templos eran
pobres, podía asistirse al cumplimiento
de los ritos». Constancio II aprobó la
primera ley antipagana importante en
341 y al año siguiente ordenó que «se
erradicaran por completo todas las
supersticiones». Se permitió el
mantenimiento de templos sólo fuera de
los muros de las ciudades, donde se
utilizarían únicamente para «las piezas



teatrales, el circo y los concursos», que
eran «los antiguos entretenimientos del
pueblo romano». Hacia mediados del
siglo se ordenó la clausura de los
templos «en todos los lugares y las
ciudades», con el fin de «privar a los
hombres abandonados de la oportunidad
de pecar»; se prohibieron los sacrificios
en los templos y quien los ejecutaba
podía sufrir la pena de muerte y la
confiscación de la propiedad. A esta
altura de las cosas, hay pruebas de que
la corte estaba sometida a permanente
presión de los cristianos más
influyentes, con el fin de que pasara de
una política de tolerancia condicionada



a otra de represión pura. Un cristiano
converso, el senador Firmicus Maternus,
escribió un libro dirigido a la Casa
Imperial (alrededor de 345) y en él
reclamó: «Es necesario expurgar,
destruir y corregir por completo estas
prácticas… ¡Fuera con los tesoros de
los Templos! ¡Que el fuego de vuestra
mente y la llama de vuestro crisol asen a
estos dioses!». Se sancionaron muchas
leyes relacionadas con el paganismo
durante la última parte del siglo IV y las
dos primeras décadas del siglo V. Gran
parte de estos edictos estaba formada
por normas contradictorias o meramente
locales. En 399 se ordenó a algunos



distritos rurales que destruyesen los
templos después de clausurarlos; a
otros, que los conservaran intactos; y a
otros, hasta que retirasen los ídolos y
aplicasen las construcciones a usos
públicos.

Es evidente que algunas de estas
leyes fueron aplicadas sólo en parte o
ignoradas por completo, de acuerdo con
la fidelidad de los funcionarios en
cuestión. Pero donde el Estado se
mostraba lento, la Iglesia actuaba con
más rapidez. El apologista pagano
Libanio, que escribió en 390, se quejó
amargamente al emperador Teodosio de
la conducta de los monjes cristianos:



No ordenasteis la clausura de los
templos, pero los hombres de negro —
comen como elefantes y mantienen
atareados a los cristianos que les sirven de
beber— atacan los templos con piedras,
varas y barras de hierro, o incluso con las
manos y los pies desnudos. Después,
derrumban los techos y arrasan hasta el
suelo los muros, derriban las estatuas y
destruyen los altares. Los sacerdotes de los
templos deben soportar esto en silencio o
perecer. Estos agravios ocurren en las
ciudades; en el campo es peor.

Señalaba que en las áreas rurales la
Iglesia se apoderaba de los santuarios
paganos, los declaraba «sagrados» y los
monjes se apropiaban de las tierras
anexas, una acusación confirmada por el



historiador pagano Zósimo. Los
sacerdotes paganos perdieron sus
privilegios en 396 y otras leyes
transfirieron sus ingresos impositivos al
ejército y derivaron al Estado la
propiedad restante. Las autoridades
hicieron poco para proteger de los
cristianos militantes a las instituciones
paganas, aunque muy de tarde en tarde
los paganos tomaban represalias.
Sozómeno relata un incidente en Aulon,
en el que Marcelo, obispo de Apamea
que practicaba una violenta
inconoclastia, encabezó una banda de
soldados y gladiadores en un ataque al
templo local. «Se mantuvo fuera del



alcance de las flechas, pues su gota le
impedía combatir, perseguir o huir.
Cuando los soldados estaban atacando
el templo, algunos paganos descubrieron
que estaba solo y lo apresaron y lo
quemaron vivo».

En 391, otro obispo militante,
Teófilo de Alejandría, encabezó un
ataque multitudinario al Serapeum, o
templo de Serapis, en Alejandría, el
mismo que según se afirmaba era el
lugar más grande consagrado al culto en
el mundo entero. Este complejo contenía
una inmensa estatua de madera del dios,
que amenazaba provocar terremotos si
alguien la tocaba. De acuerdo con la



Historia Eclesiástica, de Teodoreto,
«El obispo consideraba que esas
versiones eran rumores de arpías
borrachas y se burló de la enorme
magnitud del monstruo inerte y ordenó
derribarla a un hombre que estaba
armado con un hacha… Se procedió a
cortar la cabeza de Serapis y salió una
multitud de ratones. Se dividió en trozos
pequeños y se quemó, pero se paseó la
cabeza por la ciudad, para burla de
quienes la veneraban». También se
procedió a revelar una serie de extrafios
trucos sacerdotales, por ejemplo las
estatuas huecas de madera o bronce, con
aberturas ocultas desde donde los



sacerdotes murmuraban oráculos o
maldiciones. Al parecer, era asombrosa
la semejanza con diferentes fraudes, por
ejemplo el Crucifijo Boxley, revelados
más tarde durante la primera gran ola de
iconoclastia de la Reforma. La
destrucción de los templos paganos en
efecto presagió muchas de las actitudes
de ambas partes observadas durante la
campaña puritana contra la «idolatría»
cristiana del siglo XVI.

En realidad, la debilidad del
paganismo era su dependencia respecto
de los aspectos externos y, entre sus
defensores de las clases altas, el
enfoque puramente estético de la



práctica religiosa. Los intelectuales
paganos del siglo III, por ejemplo
Plotino y su biógrafo Porfirio, fueron
incapaces, lo mismo que el crítico
anterior, Celso, de atacar al cristianismo
como una superstición bárbara, indigna
de los hombres educados. Escribieron
en una actitud defensiva y admitieron
muchos de los argumentos cristianos. La
incapacidad de los pensadores paganos
para suministrar una alternativa
verosímil a lo que era ahora el grupo
religioso dominante en el imperio
debilitó por completo el intento de
Julián de reimponer el paganismo
mediante el poder oficial en la década



de 360. El intento terminó con la muerte
temprana del emperador en combate, un
infortunio considerado naturalmente
como un juicio acerca de su causa; por
nuestra parte no podemos saber hasta
dónde su perseverancia le habría
deparado éxito. En realidad, el método
de Julián consistía en insertar las
prácticas cristianas en el paganismo,
mientras mostraba a los cristianos como
una corriente intolerante, grosera y
destructiva. Compiló un catecismo, creó
caridades paganas y organizó una
jerarquía eclesiástica de acuerdo con
los criterios cristianos, con un sistema
de disciplina y un derecho canónico.



Intencionadamente designó a paganos en
altos cargos y discriminó en perjuicio de
los cristianos, excluyéndolos por
completo de la profesión docente. Creía
que al negar el apoyo del Estado al
cristianismo oficial fomentaría el
disenso, sobre todo en Oriente, y solía
tratar con benevolencia a los judíos, a
quienes prometió ayudar a reconstruir el
Templo de Jerusalén. Durante una gira
por Oriente exhortó públicamente a las
autoridades locales a celebrar
sacrificios masivos en el estilo pagano y
en todas partes se reabrieron y
repararon los templos. Pero el
entusiasmo era escaso. Por el contrario,



en ciertas regiones se formularon quejas
porque escaseaba la carne a causa de
los sacrificios. Además, Julián era
supersticioso. Creía ser la
reencarnación del alma de Alejandro de
Macedonia, que su destino era recrear el
imperio alejandrino y que los dioses
paganos recientemente restablecidos le
ayudarían a alcanzar la meta. Cometió el
error de identificar la verdad religiosa
con la victoria militar. La aristocracia
romana era dominantemente pagana,
pero había abandonado esta actitud. En
general, creía que un «revivalismo»
pagano podía originar más problemas
que los que resolvía. Su interés en la



cuestión era la propia del anticuario y el
esteta.

De todas formas, en éste y en otros
aspectos, el cristianismo estaba
cambiando para salir al encuentro de la
opinión pública. Durante el siglo II la
Iglesia había incorporado los elementos
de la organización eclesiástica; en el III
creó una estructura intelectual y
filosófica y en el IV, sobre todo durante
la segunda mitad del siglo, definió una
dramática e impresionante personalidad
pública: comenzó a pensar y a actuar
como una Iglesia oficial. Esta política
estuvo determinada por la necesidad de
imponerse al paganismo —casi



conscientemente, después del fracaso
del «revivalismo» de Julián, durante el
pontificado del obispo Dámaso de Roma
(366-384)—. Su meta parece haber sido
bastante clara: presentar al cristianismo
como la verdadera y antigua religión del
imperio y a Roma como su ciudadela.
Dámaso instituyó una gran ceremonia
anual en honor a Pedro y Pablo para
destacar la idea de que el cristianismo
ya era muy antiguo y había mantenido su
asociación con Roma y los triunfos del
imperio durante más de tres siglos.
Según lo que él alegaba, los dos santos
no sólo habían asegurado la primacía de
Roma sobre Oriente porque ella era su



ciudad adoptiva, sino que también
habían demostrado que eran protectores
de la ciudad más poderosos que los
antiguos dioses. El cristianismo era
ahora una religión que tenía un pasado
glorioso y un futuro ilimitado. Dámaso
vivía bien y agasajaba suntuosamente a
sus visitantes. En 378 celebró un sínodo
«en la sublime y sagrada Sede
Apostólica» —fue la primera vez que se
usó la frase— que exigió la intervención
oficial para asegurar que los obispos
occidentales se sometieran a Roma. El
Estado también dictaminó que el obispo
de Roma no estaría obligado a
comparecer ante el tribunal: «Nuestro



hermano Dámaso no debe ser puesto en
una posición inferior a la de aquellos
con quienes tiene oficialmente una
situación de igualdad, pero a quienes
supera por la prerrogativa de la Sede
Apostólica». Según parece, Dámaso fue
un hombre desprovisto por completo de
espiritualidad. Sus enemigos decían que
era el hombre que pellizcaba las orejas
de las damas —la mayoría de sus
conversos importantes estaba formada
por mujeres de sociedad—. Desarrolló
inflexiblemente esfuerzos por incorporar
a los ricos al cristianismo, una tarea que
no era fácil, pues en su tiempo más de la
mitad del senado estaba formada todavía



por paganos. Se difundieron
falsificaciones para realzar las
credenciales cristianas: y de esta forma
se elaboró una correspondencia entre
san Pablo y Séneca. El cristianismo
intentó hacer pie en todas las grandes
familias del imperio tardío, tanto en
Roma como en Constantinopla. Los
eclesiásticos destacados llegaron a ser
«clientes» de las casas nobles, que
tenían vastas propiedades y ejercían
influencia en la corte. Estas dinastías
tendían a tomar partido en las
discusiones doctrinales o las disputas
sobre las personalidades o las
designaciones. Las viudas adineradas de



generales triunfadores se alineaban en
diferentes bandos en las violentas
polémicas que caracterizaron la carrera
de Juan Crisóstomo en Constantinopla.
Una casa noble importante podía
proteger a un clérigo de moda, que en
otras condiciones quizá hubiese sido
tachado de hereje, e incluso podía
proporcionarle un valioso obispado —
por esa época los obispos, por lo menos
en el área romana, tenían derecho a una
cuarta parte de los ingresos totales de la
sede—. También podía asignarse una
función a los ricos, los bien nacidos o
simplemente los laicos inteligentes
adoptados por una familia cristiana



importante: eran los que escribían gran
parte de la literatura eclesiástica
contemporánea y, como hemos visto, era
fácil llevarlos a ocupar un obispado si
parecía necesario. Los palacios de los
ricos en las ciudades fueron centro de
estos círculos; si una familia adoptaba
una posición firmemente ascética, estas
casas se asemejaban a monasterios
laicos, un rasgo que más tarde
caracterizó a Constantinopla.

La mundanidad se reflejaba en el
atuendo episcopal, que combinaba la
dignidad del vestido senatorial y el
nuevo exotismo promovido por
Constantino. En realidad, los obispos se



vestían como nobles adinerados del
imperio tardío; la resistencia al cambio
fue el factor que con el tiempo confirió a
este uniforme su connotación
peculiarmente clerical. Algunos obispos
destacados detestaban este compromiso
con Mammon. Gregorio Nacianceno
renunció al obispado de Constantinopla
cuando fue criticado por sus
austeridades y pronunció un sermón
irónico y colérico:

Ignoraba que debíamos rivalizar con los
cónsules, los gobernadores y los generales
famosos, que carecen de oportunidad para
gastar sus ingresos —o que nuestros
estómagos debían ansiar el pan de los



pobres— y consumir lo que ellos necesitan
en lujos, eructando frente a los altares. No
sabía que debíamos cabalgar en hermosos
caballos o viajar en magníficos carruajes,
precedidos por procesiones, mientras todos
nos aclaman y nos abren paso como si
fuéramos bestias salvajes. Lamento estas
privaciones. Por lo menos han terminado.
Perdonad mi error. Elegid a otro que
complazca a la mayoría.

Juan Crisóstomo fue expulsado de la
ciudad porque adoptó el mismo criterio.
Prohibió totalmente los agasajos
episcopales, comía solo y austeramente.
No aceptaba a los obispos visitantes,
sobre todo porque creía que debían
permanecer en sus propias diócesis, en



lugar de cobrar elevados honorarios por
su predicación en la metrópoli. Sus
propios sermones eran apasionadamente
francos, sobre todo cuando se excitaba y
flagelaba a la corte, a los ricos y
especialmente a las viudas acaudaladas
(algunas de las cuales lo apoyaban).
Parece que esta categoría del mundo
femenino fue un tema especial de la
crítica de los clérigos austeros.
Jerónimo, contemporáneo de Juan,
escribe irritado:

… sus enormes literas, con capas
rojas y cuerpos adiposos, una fila de
eunucos caminando por delante; apenas
han perdido a sus maridos ya están



buscando a otros. Pueblan sus casas de
invitados y aduladores. El clero, que
debería inspirar respeto por su
enseñanza y su autoridad, besa en la
frente a estas damas y, cuando extiende
la mano como si fuese a bendecir, recibe
dinero por su visita… después de una
copiosa cena, estas damas sueñan con
los Apóstoles.

Jerónimo escribió acerca de los
sacerdotes «que consiguen ingresar en
las casas aristocráticas y engañar a las
mujeres tontas… que quieren ordenarse
sólo para ver con más libertad a las
mujeres. Piensan únicamente en sus
propias ropas, se perfuman, y alisan las



arrugas de sus botas. Se rizan los
cabellos con tenazas. Los anillos
centellean en sus dedos… son maridos
más que clérigos».

Jerónimo había visto todo esto;
había sido secretario de Dámaso y, por
lo tanto, sabía que la moneda tenía otra
cara. Si el cristianismo debía
convertirse en la fe universalista, como
sin duda había deseado su fundador, ¿no
tenía que identificarse hasta cierto punto
con el mundo? ¿No era propio hacerlo
con dignidad y elegancia? Tal era la
línea de razonamiento de Dámaso. De
ahí que consagrara mucho esfuerzo y
dinero a integrar el cristianismo con la



cultura imperial. Desde los tiempos de
Constantino, las basílicas cristianas, que
inicialmente eran casas privadas, habían
sido construidas a más escala amplia.
Dámaso desarrolló el clásico tipo
romano tardío, que podía albergar a
millones de personas, y revistió el
interior con oro y mosaicos coloreados.
Empleó a los principales arquitectos y
escultores, e inició una tradición de
patronazgo papal que duraría más de un
milenio. Pagó a calígrafos profesionales
con el encargo de que produjesen
lujosas copias de las escrituras y
creasen almanaques eclesiásticos, con
tablas de Pascua, listas episcopales y



otras cosas por el estilo. Completó la
latinización de la Iglesia occidental que,
incluso en Roma, inicialmente había
sido una entidad de habla griega.
Durante cierto tiempo habían existido
versiones latinas de los Evangelios;
también había una traducción de África
del Norte de la totalidad de las
escrituras que correspondía al siglo III.
Dámaso empleó a Jerónimo con el fin de
que realizara una nueva traducción y el
resultado, denominado la Vulgata, fue la
obra estándar hasta la Reforma.

Dámaso también latinizó la misa,
que hasta su tiempo se había rezado en
griego. Parece haberla ampliado en



armonía con la práctica griega vigente.
La estructura fundamental de la misa ya
existía a mediados del siglo II, cuando
Justino mártir la describió. Consistía en
lecturas de las memorias de los
apóstoles y el Antiguo Testamento, un
sermón, una plegaria seguida por el beso
de la paz y la distribución del pan y el
agua benditos. Esta eucaristía dominical
se había convertido en obligación
absoluta en tiempos de Justino y las
palabras de la plegaria fundamental
llegaron a formalizarse en una o dos
generaciones más. Algunas de las
respuestas de las congregaciones eran
también muy antiguas. El efecto del



proceso de cambio promovido por
Dámaso fue transformar una ceremonia
esencialmente sencilla en otra mucho
más extensa y más formal, que incluía un
elemento de grandiosidad. Los extractos
de las escrituras eran más extensos y
estaban estandarizados, y se insertaron
plegarias con intervalos fijos. De ese
modo Occidente incorporó el Kyrie, el
sanctus, el gloria y el credo, que en su
mayoría fueron traducidos al latín.
Algunos aspectos ceremoniales fueron
tomados de los ritos paganos, otros de la
práctica de la corte, que cobró un
carácter mucho más refinado después
del traslado a Constantinopla. El



impulso que llevó a crear una liturgia
más extensa, más impresionante, menos
espontánea y por lo tanto más hierática,
fue esencialmente griego, pero Roma lo
asumió entusiastamente a partir de la
época de Dámaso. El objeto fue, en
parte, remplazar la magnificencia del
rito pagano en la mente pública y, en
parte también, vencer en la lucha contra
el arrianismo, que durante gran parte del
s i g l o IV prevaleció en Oriente,
destacando el aspecto sobrecogedor del
sacrificio católico. Así, desde fines del
s iglo IV se observó una espectacular
explosión cromática en las vestimentas y
las colgaduras, el empleo de vasos de



oro y de refinadas piscinas de mármol,
los doseles plateados sobre el altar, una
multitud de velas de cera (señal de
respeto en la práctica doméstica
romana) y la refinada aromatización con
incienso. Acompañó a todo esto un
intencionado realce de los movimientos
frente al altar y en la procesión que
avanzaba hacia éste y después se
retiraba, e incluso una mistificación más
consciente, sobre todo en Oriente, de las
partes más sensibles de la misa. Hacia
fines del siglo IV Juan Crisóstomo dijo
de la Mesa del Señor que era «un lugar
de terror y estremecimiento» que no
debía ser visto por ojos profanos; así se



adoptó la costumbre de ocultarlo con
cortinas. A partir de este período, o
poco después, hallamos la práctica de
levantar un biombo o iconostasis, cuyo
efecto era ocultar todas las actividades
frente al altar a los ojos de la
congregación y profundizar el abismo
que separaba al clero de los laicos.

Sin duda, estos cambios fueron
promovidos con considerables
aprensiones y sobre un fondo de crítica
permanente. Pero eran populares y
formaban parte del proceso en virtud del
cual la Iglesia estaba apoderándose de
la sociedad. ¿En qué medida la Iglesia
debía utilizar todos los recursos del



ingenio humano para alabar a Dios? Por
ejemplo, la tradición musical en la
Iglesia era muy antigua e incluso
precristiana. Era una especialidad de las
sectas del tiempo de los esenios, por
ejemplo los terapéuticos de Alejandría,
descritos por Filón, que tenían himnos
perfeccionados, anotados con signos
especiales, y coros de hombres y
mujeres que usaban la armonía y la
antifonía. Pablo alude dos veces al canto
en la iglesia, que al parecer fue tomado
directamente de la práctica esenia en las
sinagogas —como lo indica el empleo
de la palabra hebrea Aleluya, no
traducida—. Sólo unos pocos himnos



cristianos sobreviven del período
anterior a Constantino y únicamente en
un caso tenemos una indicación real de
la música. El crítico pagano Celso
reconoció que era hermosa y manifestó
que envidiaba sus himnos a los
cristianos. El canto antifonal, con dos
coros, pasó de Medio Oriente a todo el
Mediterráneo durante el siglo IV y muy
probablemente fue introducido en Roma
por Damasco. Hacia el siglo VI el canto
romano se había convertido en modelo
para otras Iglesias occidentales y más
tarde fue atribuido a Gregorio el
Grande. Pero es evidente que el empleo
de la música originó controversias



desde una época muy temprana. Los
cristianos rechazaban las danzas
rituales, aunque eran aceptables para la
tradición judía y fueron utilizadas por
las sectas gnósticas (sobreviven en
Etiopía). Clemente de Alejandría
advirtió contra estas melodías de danzas
eróticas, incluso cuando tenían un
propósito religioso ostensible, y también
contra el empleo excesivo de intervalos
cromáticos cuando tendían a oscurecer
el significado de las palabras. Agustín
reconoció que esta práctica era errónea,
pero por lo demás consideró que el
empleo de la música en la Iglesia era
legal e incluso esencial —la polémica



se reproduciría, muy acremente, durante
el siglo XVI—. Además, había dos o más
enfoques del uso de las imágenes.
También aquí Clemente de Alejandría
adoptó una actitud severa y no sorprende
que contase con el apoyo de Tertuliano,
que creía en la necesidad de eliminar
todas las estatuas y las imágenes
sagradas. En la práctica, comenzaron a
aparecer, cada vez con mayor frecuencia
y más refinadas, antes del siglo II;
después de la conversión de Constantino
se procedió a derribar todas las
barreras.

De hecho, hacia fines del siglo IV la
Iglesia no sólo se había convertido en la



religión dominante del Imperio romano
sino que se tendía a considerarla la
religión oficial e incluso la única.
También había adquirido muchas de las
características externas que convenían a
su nueva jerarquía: el rango y los
privilegios oficiales, la integración con
la jerarquía social y económica, un
ceremonial espléndido y complicado,
destinado a atraer a las masas y a
destacar el particularismo de la casta
sacerdotal. Había llegado. Había
avanzado mucho por el camino del
universalismo. Había respondido al
gesto de Constantino y se había
encontrado a medio camino con el



imperio. El imperio se había
cristianizado. La Iglesia había adquirido
carácter imperial. ¿O no? Consideremos
la situación de la Iglesia hacia el final
de los siglos IV y V, según la
representación que de ella nos ofrecen
tres de sus grandes personajes.

En Ambrosio, obispo de Milán, 373-
397, tenemos la imagen inicial en primer
plano del cristiano como una figura del
régimen establecido y miembro del
orden gobernante: el prototipo del
obispo-príncipe medieval. Aunque
parezca extraño, tenemos casi la certeza
de la apariencia que exhibía, pues el
mosaico que reproduce su figura en Sant



Ambrogio data de principios del siglo V
y, al parecer, fue tomado del natural.
Muestra a Ambrosio como seguramente
lo conoció san Agustín: un hombre
menudo y frágil, la frente despejada, el
rostro alargado y melancólico, y los
ojos enormes. Agustín se sintió
impresionado cuando se conocieron
porque Ambrosio leía sin hablar, un
hábito desconocido en el mundo clásico:
«Sus ojos recorrían la página y su mente
penetraba el sentido, pero su voz y su
lengua permanecían en silencio».
Ambrosio tuvo otros rasgos
impresionantes. Su padre procedía de la
clase social más elevada. En su carácter



de prefecto pretoriano de Galia gobernó
una enorme extensión de Europa
occidental y fue uno de la media docena
de civiles más importantes del imperio.
La elección de Ambrosio para ocupar el
trono episcopal de Milán, una ciudad
que por entonces representaba en la
administración de Occidente un papel
aún más importante que el de la propia
Roma, parece haber sido en cierto
sentido un acto oficial, pues en virtud
del mismo un laico prominente, que
todavía no estaba bautizado, se convirtió
en obispo en el lapso de ocho días. Su
biógrafo Paulino afirma que se llegó a
esto por aclamación popular, pero se



trata de una simplificación. Occidente
era ortodoxo y Oriente, en ese momento
—alrededor de los años 360 a 380—,
arriano; y parece probable que las
autoridades desearan equilibrar la
existencia de un círculo cortesano
arriano en Occidente designando a un
obispo firmemente trinitario; esta
medida seguramente fue popular.
Ambrosio representó un papel pontifical
en la política de su tiempo. Al parecer,
pensaba que los obispos ejercían un
poder colegiado en la Iglesia, pero que
la influencia de las sedes individuales
debía depender de la importancia de la
ciudad con la que se identificaban. «Lo



que se dice a Pedro», escribió, «se dice
a los Apóstoles», con lo que desechó la
idea de un alegato especial en favor de
Roma. Y también manifestó: «Todos los
obispos hemos recibido en el bendito
Apóstol Pedro las llaves del reino de
los cielos». «Cristo confirió a sus
Apóstoles el poder de remitir los
pecados, que ha sido transmitido por los
Apóstoles al oficio sacerdotal». «No
estamos usurpando un poder sino
obedeciendo un mandato». La palabra
«poder» estaba constantemente en labios
de Ambrosio: a su juicio, el grado de
poder que la Iglesia ejercía reflejaba su
autoridad y sus pretensiones



espirituales, las que en definitiva debían
ser ilimitadas. Así: «Nosotros los
sacerdotes tenemos nuestro modo de
elevarnos al imperio. Nuestra
enfermedad es nuestro propio camino
hacia el trono, pues cuando soy débil
entonces soy poderoso».

El nivel de poder ejercido por
Ambrosio durante el cuarto de siglo en
que gobernó a la Iglesia en Milán fue
algo a lo que hasta ese momento ningún
eclesiástico había aspirado. Influyó
sobre la política de sucesivos
emperadores occidentales: Graciano,
Valentiniano II, Teodosio. Se impuso en
un debate público contra los paganos e



impidió la restauración del Altar
(pagano) de la Victoria en el Senado,
pese a los deseos de la aristocracia
romana. Excomulgó a Teodosio porque
había ejecutado una represalia masiva
contra los ciudadanos de Tesalónica,
que habían asesinado a un bárbaro
comandante del ejército, y exigió al
emperador que aceptara la penitencia
pública antes de ser readmitido en la
comunión. Su ascendencia sobre
Teodosio explica la severidad del
código legal sancionado contra los
paganos: con esta norma se garantizó la
preservación de los templos más
hermosos y antiguos, así como la de sus



tesoros, pero por lo demás la
destrucción de templos debía continuar
sin provocar castigos.

De esta forma, Ambrosio fue un
factor en la aceleración del proceso que
alineó completamente a la autoridad
imperial detrás de la Iglesia católica
ortodoxa y también a la Iglesia
completamente detrás de la política
imperial. Por consiguiente, es necesario
un juicio muy afinado para decidir si
Ambrosio representó a la clase
gobernante que penetraba en el
cristianismo, o a la inversa. Quizá la
verdad está en ambos asertos.
Desarrolló la lógica de la conversión de



Constantino. En su tiempo comenzó a
suponerse que la falta de incorporación
a la Iglesia de hecho representaba un
acto de deslealtad hacia el emperador.
El exilio oficial de los inconformistas se
remontaba al año 314. En tiempos de
Ambrosio se convirtió en una norma
sistemática, como característica
necesaria de un imperio ortodoxo. Los
que eran culpables de error religioso se
convertían automáticamente en enemigos
de la sociedad, se veían excluidos de
ésta o reducidos a una jerarquía inferior.
¿Quién era el juez del error? Por
supuesto, la Iglesia. Ahí estaba el poder.
Como la religión se relacionaba con las



cosas superiores del espíritu, debía
tener precedencia sobre las
consideraciones más materiales. Ahí
estaba el poder superior.

Reconocemos los efectos de la
mente y el método de Ambrosio en su
actitud frente a los judíos. Éstos eran
ahora un «problema» en el imperio
cristiano, como lo habían sido en el
pagano, un sector amplio y destacado
que no aceptaba las normas cristianas.
Eran cada vez más impopulares a los
ojos de los cristianos. Los judíos habían
ayudado a las autoridades durante el
período de persecución imperial a los
cristianos; habían colaborado con Julián



en su «revivalismo» pagano. Durante el
gobierno de Teodosio, en el que la
universalidad cristiana se convirtió en
política oficial del imperio, los ataques
de las turbas cristianas a las sinagogas
llegaron a ser comunes. Ese tipo de
violencia no autorizada contrariaba la
política pública; más aún, se
consideraba a los judíos un sector
valioso y respetable de la sociedad,
notable por su apoyo general a la
autoridad. En 388 la sinagoga judía de
Calinicun, a orillas del Eufrates, fue
incendiada por instigación del obispo
local. Teodosio decidió convertir el
episodio en ejemplo y ordenó que se



reconstruyese la sinagoga a costa de los
cristianos. Ambrosio se opuso
enérgicamente a la decisión. Su
afirmación fue: «El palacio concierne al
emperador, las iglesias al obispo».
¿Acaso no se trataba de una cuestión de
principio cristiano? Antes tales
depredaciones nunca habían sido
castigadas. Humillar al obispo y a la
comunidad cristiana podía perjudicar el
prestigio de la Iglesia. Escribió a
Teodosio: «¿Qué es más importante, el
ejemplo de la disciplina o la causa de la
religión? El mantenimiento de la ley
civil está por debajo del interés
religioso». Predicó un sermón de



acuerdo con este criterio en presencia
del emperador y Teodosio canceló
sumisamente la orden. El incidente fue
un preludio a la humillación del
emperador en relación con la masacre
de Tesalónica. Sin duda, fue una etapa
importante en la construcción de una
sociedad en la que sólo el cristianismo
ortodoxo ejerció la plenitud de los
derechos civiles.

Sin embargo Ambrosio tenía cabal
conciencia de que podían garantizarse y
mantenerse esos derechos sólo si se
aprovechaban las posibilidades del
cristianismo. Aportó a sus funciones
como obispo las cualidades de un gran



administrador y elaboró a través de
sucesivos experimentos una teología
pastoral y una ley canónica que
suministraron las respuestas a todos los
interrogantes suscitados por la vida
cristiana. Quizá no hubo hombre que
representase un papel más importante en
la creación de la estructura de creencias
prácticas que rodeó al europeo durante
el milenio en que el cristianismo
constituyó el ambiente social. En Milán,
en la gran basílica nueva que él terminó
en 386, nació el prototipo de la catedral
medieval, con la misa diaria, las
plegarias matutinas, vespertinas y en
ocasiones a otras horas del día, así



como las ceremonias especiales
destinadas a conmemorar a los santos,
de acuerdo con el calendario riguroso.
Para combatir a los arrianos de la
ciudad, Ambrosio intencionadamente
dramatizó los servicios de la catedral,
promovió el empleo de espléndidas
vestiduras y el canto antifonal de salmos
e himnos métricos. Empleó a cantantes
profesionales, pero también educó a su
congregación. Escribió: «Cuando cantan
los hombres, las mujeres, las vírgenes y
los niños, se crea un armonioso volumen
sonoro, semejante a las olas del
océano». Creía que esta armonía
celestial expulsaba a los demonios.



Seguramente irritó a los arrianos, pues
Ambrosio consiguió que su gente
proclamase el elogio de la Trinidad. De
hecho, se estaba enfrentando a los
arrianos con sus propias armas, pues
Arrio había sido a su vez autor de
himnos de propaganda (populares
cancioncillas monoteístas para las
corporaciones de oficios, marchas para
los soldados, muchos de los cuales se
convirtieron en arrianos, y salomas
teológicas para los marineros de los
barcos mercantes). Ambrosio no fue el
primer autor de himnos de Occidente;
han llegado hasta nosotros algunos
esfuerzos anteriores, aunque poco



impresionantes, de Hilario de Poitiers.
Pero Ambrosio tuvo el talento de
producir versos que eran memorables y
adaptables a la música, diámetros
yámbicos en estrofas de cuatro líneas
con ocho sílabas por línea. Cuatro se
utilizan todavía.

En su lucha por derrotar al desafío
popular del arrianismo, Ambrosio fue el
primero que desarrolló sistemáticamente
el culto de las reliquias. Milán era
pobre en este aspecto: carecía de
mártires tutelares. Roma contaba con la
combinación imbatible de san Pedro y
san Pablo; Constantinopla adquirió a
Andrés, Lucas y Timoteo; y durante los



últimos cincuenta o sesenta años se
habían realizado sorprendentes
descubrimientos en Jerusalén —el
cuerpo de san Esteban, la cabeza de
Juan el Bautista, la silla de Santiago, las
cadenas de san Pablo, la columna usada
para flagelar a Cristo y, después de 326,
la propia cruz—. Ambrosio, que
manifestaba un interés fanático por todos
los detalles del martirologio y la
promoción de las reliquias, dice que
cuando Helena, madre de Constantino,
descubrió la cruz, ésta aún tenía el
títulus adherido; la dama encontró
también los clavos y ordenó darle a uno
la forma de un freno para el caballo de



su hijo e incorporó otro a su diadema.
Durante las últimas décadas del siglo IV
hubo una ola de descubrimientos,
falsificaciones, robos y ventas de
tesoros santos. Los paganos hicieron
todo lo posible para ridiculizar esta
práctica. El presbítero Vigilancio afirmó
que el culto era «una observancia
pagana introducida en las iglesias so
capa de religión… la obra de idólatras».
Deploró sobre todo que se depositaran
las reliquias en costosos cofres para que
se las besara, las plegarias de
intercesión, la construcción de iglesias
en honor de ciertos mártires y la
práctica de mantener vigilias, encender



cirios y lámparas, y atribuir milagros a
tales santuarios. También el gobierno
manifestó cierta alarma. Lo
encolerizaban los monjes que robaban
los restos de hombres santos y vendían
por dinero partes de ellos. Teodosio
declaró: «Nadie trasladará a otro lugar
un cuerpo enterrado; nadie venderá las
reliquias de un mártir; nadie deberá
traficar con ellas».

No obstante, el gobierno permitió la
edificación de iglesias sobre la tumba
de un santo, y esto era lo que estaba en
el fondo de toda la teoría y la práctica
del culto de las reliquias. Una vez
admitido esto, el resto se deducía



automáticamente, al margen de lo que
dijese la ley. El mundo estaba
aterrorizado por los demonios —ahora
los dioses paganos destronados se
habían incorporado a ellos, lo mismo
que los demonios de los herejes— y los
huesos y otras cosas de los hombres
justos santificados brindaban la mejor
protección posible contra los enjambres
malignos.

La iglesia que estuviese bien
provista de estos tesoros irradiaba un
poderoso círculo protector; y convenía
contar con la ayuda de su obispo. De
modo que Ambrosio impulsó el sistema
de las reliquias por lo que pudiera



valer. Durante la consagración de su
nueva basílica, descubrió
providencialmente los esqueletos de los
santos Gervasio y Protasio, «de estatura
extraordinaria, tales como eran
antiguamente». El episodio estuvo
acompañado por la curación de un ciego
y otros hechos milagrosos, difundidos a
los cuatro vientos por los secuaces
ambrosianos, y adornados por las
generaciones siguientes —en el siglo VI
Gregorio de Tours dijo que durante la
misa de traslación un panel cayó del
techo, rozando las cabezas de los
mártires, de las que manó sangre—. En
el momento los arrianos se burlaron,



pero pronto se sintieron desalentados
por el éxito popular del descubrimiento
de Ambrosio. Siguió la exhumación de
los cadáveres de los santos Agrícola y
Vitale, y de los santos Nazario y Celso;
en el caso de Nazario, la «sangre del
mártir estaba fresca como si hubiese
sido vertida ese día, y la cabeza
decapitada estaba entera, con los
cabellos y la barba como si acabaran de
lavarla», de acuerdo con la versión del
biógrafo de Ambrosio. Un demonio
interrumpió el sermón con que
Ambrosio celebró este acontecimiento,
pero el obispo lo refutó y lo silenció. Se
procedió a empapar lienzos en la sangre



milagrosa y se enviaron a todos los
rincones de Italia y Galia[2].

De los escritos de Ambrosio se
desprende con claridad que era
totalmente sincero en su culto a las
reliquias. A sus ojos, eran las
contrapartes necesarias de las
monstruosas cohortes de espíritus
perversos que recorrían la tierra,
tentando al hombre a renunciar a su
futuro en el otro mundo y deparándole
una vida ingrata en éste. Pero además de
los santos, estaban también los ángeles
buenos: noventa y nueve por cada ser
humano, a juicio de Ambrosio. Éste era
un hombre supersticioso y crédulo, que



se atenía a una extraña cosmología.
Distinguía entre el Paraíso y el Reino de
los Cielos, un ámbito más alto que ya
estaba habitado por Constantino y
(después de su muerte) recibiría a
Teodosio. De hecho, creía que había
siete cielos. Además, estaba el Hades,
donde la gente esperaba el Juicio Final,
y el Purgatorio, el lugar del segundo
bautismo u horno de fuego, donde se
probaba el metal precioso de un alma
para librarla de la aleación inferior.
Finalmente, estaba el Infierno, dividido
en tres regiones, cada una más horrorosa
que la otra.

Con Ambrosio asistimos a la



escatología del mundo antiguo en
vísperas de su transformación en el
estereotipo medieval. Pero también
Ambrosio era medieval y prelático, con
su extraña mezcla de grosera
superstición y sabiduría mundana
atemperada por una auténtica piedad. A
semejanza de la mayoría de los líderes
cristianos, Ambrosio se había
reconciliado con la desvanecida
parousia. De modo que era necesario
vivir la vida en este mundo, pero por
supuesto teniendo en vista el siguiente.
Estaba explorando el camino que
llevaba a una via media pastoral, en
donde la búsqueda de la perfección se



equilibraría con el sentido común y las
aspiraciones del espíritu se
reconciliarían con los anhelos terrenales
de la carne en la que estaba
encarcelado. Acerca del tema del
dinero, creía que la propiedad privada
era objetivamente un mal y, por otra
parte: «así como las riquezas son un
impedimento para la virtud en los
perversos, en los buenos son un auxiliar
de la virtud». Condenaba el comercio:
creía que el comercio honesto era una
contradicción en sí misma. Por lo tanto,
el mercader que naufragaba se lo tenía
merecido, pues había salido al mar
impulsado por la avaricia. Sin duda,



Ambrosio habría adoptado un punto de
vista distinto de haber sido obispo de
Alejandría. En las condiciones dadas, y
como era el obispo de una extensa
región productora de alimentos, pensaba
que la mejor forma de la propiedad era
la tierra heredada: cultivar, mejorar y
aprovechar una propiedad heredada no
sólo era legítimo sino meritorio; así,
formuló una de las doctrinas económico-
religiosas fundamentales de la Edad
Media. ¿Acaso la agricultura, arguyó en
De Officiis, no era la única forma de
hacer dinero que no ofendía? Millones
de cristianos debían coincidir con esta
postura.



Con respecto al clero, Ambrosio les
aconsejó realizar donaciones caritativas
regulares en lugar de renunciar a su
propiedad, una opinión que sería
agradecida profundamente por millares
de prelados acaudalados. Es evidente
que personalmente siguió el mismo
consejo, no obstante las afirmaciones de
su biógrafo Paulino. Parece que
Ambrosio supuso que el clero, por lo
menos el que formaba la jerarquía
superior, normalmente debía reclutarse
en los sectores sociales acaudalados y
gobernantes, o por lo menos ajustarse a
la conducta social de los mismos;
reconocía que no le agradaban los



presbíteros o los obispos que no sabían
hablar buen latín o que tenían acentos
provincianos. Así ocupa su lugar otro
aspecto del esquema medieval: una
carrera clerical abierta al talento, pero
estructurada en beneficio de la clase
propietaria. Ambrosio vestía
adecuadamente, como un senador, con
casulla y alba. Consideró muchos
aspectos de la conducta clerical. En esa
época la Iglesia tendía a adoptar la
tonsura que caracterizaba a algunas
sectas paganas, pero la opinión estaba
dividida. Algunos ascetas llevaban el
cabello largo: por ejemplo, Hilarión se
lo cortaba una sola vez al año, el



Domingo de Pascua. Pero otro tanto
hacían algunas figuras menos
prestigiosas, como Máximo el Cínico,
obispo de Constantinopla, criticado por
sus largos cabellos rizados, muy
admirados por las damas adineradas de
la capital, y que según se descubrió, era
una peluca. Jerónimo decía que los
cabellos debían tener la longitud
suficiente para cubrir la piel; en una
actitud característica, Ambrosio
dictaminó que debía llevarse más largo
en invierno que en verano. Se ocupó de
muchos aspectos de los detalles de la
administración: la jerarquía, la
selección y el pago de los exorcistas,



agregados a las iglesias para expulsar a
los demonios y a quienes se clasificaba
en una categoría apenas inferior a la de
los subdiáconos; y las actividades de los
tribunales eclesiásticos, que estaban
ampliando rápidamente su competencia
como respuesta a la complejidad y la
importancia cada vez mayores del
derecho canónico. Ambrosio fue
también el primer obispo que se ocupó
extensamente del problema sexual.

El sexo había parecido un asunto
desprovisto de importancia para los
primeros cristianos. La mayoría creía en
una inminenteparousia y, por lo tanto,
parecía innecesario idear normas



relacionadas con el modo válido de
perpetuar la especie. El propio Jesús
había adoptado una postura rigurosa,
comparada con la de algunos exegetas
judíos, en el tema del matrimonio: ése
era el único elemento positivo de la
enseñanza cristiana básica sobre el
sexo. Fue prácticamente ignorado por
Pablo y, en general, el Nuevo
Testamento no incluía una teoría del
sexo y la familia. El Antiguo Testamento
no hacía virtud del celibato; en cambio,
ésa era la actitud del Nuevo Testamento,
al menos por implicación. En la historia
judía la autoridad parecía descender
ateniéndose a la estructura de la familia



normal; pero en la historia cristiana el
árbol genealógico de la autoridad se
propagaba mediante la transmisión
espiritual. Era evidente la existencia de
una tradición de celibato en el
ministerio cristiano, que se remontaba, a
través de Pablo, hasta el propio Jesús y
hasta Juan, los esenios y el culto
minoritario del celibato en el judaísmo.
Los más antiguos documentos cristianos,
escritos teniendo presente la parousia,
parecían destacar el celibato como
virtud; de manera que cuando la
parousia se alejó y nuevamente se
consideró necesaria la reproducción, o
por lo menos fue inevitable, la Iglesia



adoptó confusamente una coexistencia
inestable en la que se elogiaba el
celibato pero se toleraba el matrimonio.
Se reforzó la fórmula durante el siglo IV,
cuando la controversia sobre la Trinidad
y el triunfo de la ortodoxia fortalecieron
enormemente el culto de la Virgen
María, la theotokos. Por consiguiente, si
el celibato era superior y el matrimonio
inferior, aunque lícito, ¿esto no
implicaba que el sexo era
intrínsecamente perverso e incluso, en el
contexto del matrimonio, una forma de
pecado lícito?

De modo que la Iglesia no tenía una
doctrina acerca del sexo, sino más bien



una serie de supuestos discutibles; el
intento de desarrollarlos consumió gran
parte del tiempo y la energía nerviosa
del clero. Ambrosio escribió mucho
sobre el asunto. Entendía claramente que
una vida conyugal plena era
incompatible con una carrera en la
Iglesia. Ciertamente, los matrimonios
representaban un impedimento para
recibir las órdenes. No le agradaban los
obispos casados: temía la creación de
una casta sacerdotal con obispos
hereditarios. Los hombres casados que
habían sido ordenados como obispos
debían dejar de cohabitar y engendrar
hijos. Creía que éste era el modo en que



Adán y Eva habían vivido en el Paraíso.
A juzgar por sus escritos, no parece
probable que Ambrosio fuese un hombre
muy sexual. Pero se diría que sus juicios
estuvieron menos influidos por sus
costumbres y sus deseos personales que
por su experiencia pastoral. Era
consejero espiritual de muchas damas,
casi todas pertenecientes a las clases
superiores y la mayoría protagonista de
una larga historia de infortunios
conyugales. Estos relatos llevaron a
Ambrosio a adoptar una actitud
pesimista respecto de la condición
matrimonial, por lo menos como
promotora de la felicidad. Sus escritos



abundan en comentarios tajantes.
«Incluso un buen matrimonio es la
esclavitud. ¿Cómo puede ser entonces
uno malo?». Para la mujer, el
matrimonio era «una servidumbre, la
indignidad, una carga, un yugo». Por otra
parte, su experiencia con la emperatriz-
madre Justina, una arriana que quiso
robarle una de sus basílicas milanesas
para entregarla a los godos arrianos del
ejército, le llevó a reflexionar,
amargado: «Todos los hombres sufren la
persecución de alguna mujer». Aconsejó
a sus penitentes del sexo femenino que
ayunasen, si era posible que evitasen
completamente el alimento durante una



semana o más; esto era económico,
preservaba la belleza y la salud, y
estimulaba el apetito; además, facilitaba
la castidad o la continencia.

Pero el curso más apropiado para
una mujer era la virginidad. Una virgen
podía redimir el pecado que sus padres
habían cometido al concebirla. Los
sermones de Ambrosio elaborados
según estos criterios irritaron a los
padres. Pero él negó que la virginidad
fuese la causa de un presunto descenso
de la tasa de natalidad; según dijo, la
historia demostraba que el mundo había
padecido más a causa de los daños
originados en los matrimonios poco



afortunados que como consecuencia de
la virginidad. «El matrimonio es
honroso, pero el celibato lo es todavía
más; no es necesario evitar lo que es
bueno, pero debe elegirse lo que es
mejor». En esto había contradicciones
que Ambrosio dejó sin resolver, pero
acerca de ciertos aspectos de la
virginidad adoptó una actitud clara. Una
virgen estaba casada con Cristo. Para
ella, la ceremonia de la recepción del
velo debía ser como una fiesta
matrimonial. Después, debía ocultarse.
Ambrosio adoptó en esto una postura
anticuada, y representó el papel de un
puente entre la vestal pagana y el



convento de clausura en la alta Edad
Media. Las vírgenes no debían ir con
frecuencia ni siquiera a la iglesia; las
iglesias eran lugares peligrosos, porque
eran frecuentadas. «Incluso decir lo que
es bueno generalmente es falta en una
virgen». La verdadera virgen debía
guardar silencio perpetuo. Ambrosio se
mostró riguroso más que severo. Una
virgen de quien se sospechara que había
mantenido relaciones sexuales,
dictaminó Ambrosio, no debía ser
examinada por los médicos apelando a
la fuerza, excepto en ciertos casos
especiales, y entonces sólo por la
autoridad y bajo la supervisión de un



obispo. Si se la hallaba culpable, no se
la debía ejecutar (Ambrosio no creía en
la pena capital sino en la justicia
redentora), y tampoco cabía torturarla
hasta la muerte. Bastaría con afeitarle la
cabeza y obligarla a hacer penitencia de
por vida. A una virgen amenazada con la
violación o el encierro en un burdel se
le justificaba el suicidio.

Ambrosio relacionaba la pureza
espiritual y sexual de la virgen con la
limpieza. Sus vírgenes eran
inmaculadas: su Virgen María, que hasta
cierto punto se convirtió en el
estereotipo medieval, usaba los colores
blanco, plata y celeste, es decir, los



«más limpios». La situación era muy
distinta en el caso de Jerónimo, su
contemporáneo más joven. A diferencia
de Ambrosio, Jerónimo no estaba bien
adaptado a la vida. En su carácter de
secretario del obispo Dámaso, es
probable que en cierto momento creyera
que podía ser su sucesor. Pero tenía el
temperamento del erudito, no el que
corresponde al administrador. Era un
áspero hombre de Dios, no un culto
prelado. Para Jerónimo, el sexo era una
enorme dificultad. Estaba absolutamente
convencido de su perversidad: «El
matrimonio es sólo un grado menos
pecaminoso que la fornicación».



Consideraba atractivas a las mujeres,
sobre todo a las virtuosas. Por eso
abandonó la vida de la elegante Iglesia
de Roma y escribió a bordo de la nave
que debía llevarlo a Palestina: «La
única mujer que me atrajo fue una a
quien no había visto sentada a la mesa.
Pero cuando comencé a reverenciarla, a
respetarla y venerarla, como lo merecía
su evidente castidad, todas mis
anteriores virtudes me abandonaron en
el acto». Al parecer, con esas palabras
alude al hecho de que su
comportamiento provocó comentarios
hostiles y maliciosos. En Jerusalén
fundó un monasterio, en el que ingresó y



desde donde, por el resto de su vida,
mantuvo una amplia correspondencia
con eruditos y damas santas del imperio
entero. Una de sus cartas (dirigida a
Agustín) llegó después de nueve años; la
mayoría ha desaparecido para siempre.
Se conservan las suficientes para
demostrar que era un polemista
maravillosamente vivido y franco. Su
imagen lo convirtió en el favorito de
todos los santos a los ojos de los
pintores cristianos: Jerónimo y su león
(un agregado del siglo VI) fueron
pintados con más frecuencia que
cualquier otra figura, salvo la Sagrada
Familia. Sin duda, la descripción, en una



carta dirigida a una virgen de la
sociedad, de sus luchas para evitar la
tentación en su monasterio, uno de los
pasajes patrísticos citados con más
frecuencia, permitió que los artistas
medievales introdujesen devotamente la
forma desnuda en sus cuadros. «A
menudo me imaginé entre bandadas de
muchachas: tenía la cara pálida de
hambre, los labios helados, pero mi
mente ardía de deseo, y los fuegos de la
lascivia se elevaban ante mí a pesar de
que mi carne estaba casi muerta». Sin
embargo, aunque parezca paradójico,
ningún fragmento contribuyó tanto a
inculcar en los cristianos la idea de la



corrupción y la perversidad del deseo
sexual. A juicio de Jerónimo, el sexo era
sucio en un sentido literal y concreto;
escribe a menudo de sus vírgenes
favoritas que eran mujeres «sórdidas de
suciedad». A los ojos de Jerónimo, la
suciedad condensaba tanto el acto sexual
como el proceso terapéutico con que la
virgen disimulaba sus encantos. Paula,
la virgen a quien él más estimaba en
Roma, llegó a Jerusalén con su hija
(producto de una promesa anterior) para
cuidar a Jerónimo en su ancianidad.
Ambas damas vestían harapos y rara vez
se lavaban o peinaban los cabellos.

Vemos en Jerónimo la separación



entre la existencia normal y un concepto
evolutivo de la virtud cristiana que en
realidad tenía escasa relación con las
enseñanzas de Jesús y Pablo, pero que
era en sí mismo una reacción frente a la
mundanidad cada vez más acentuada que
provenía del acuerdo con Constantino.
El áspero cristianismo de Jerónimo era,
o parecía ser, un correctivo necesario
para la urbanidad de Dámaso o incluso
de Ambrosio. Convirtió a Jerónimo en
un hombre infeliz y amargado. Escribió
con acritud especial contra los
heterodoxos. Afirmó complacido haber
«destruido en una sola noche» al
escéptico Livinio, que dudaba de la



eficacia del culto de las reliquias; y se
burló del monje romano Joviniano, que
había criticado lo que consideraba el
culto excesivo del celibato: «Después
de ser condenado por la autoridad de la
Iglesia romana, y entre festines de faisán
y cerdo, no tanto manifestó como eructó
su espíritu». Sus antagonistas se vieron
sometidos a ataques personales
análogos; Jerónimo podía ser igualmente
irónico, e incluso insultante, con sus
presuntos aliados. Tenía una inclinación
profesoral a la controversia cruel y
parece que más tarde o más temprano
disputó con la mayoría de sus amigos y
conocidos. Paladio, cuya Historia



lausiac es una de nuestras principales
fuentes de este período, dijo que
Jerónimo tenía un notorio mal carácter y
cita la profecía de otro erudito,
Posidonio: «La noble Paula, que lo
atiende, morirá primero y creo que se
verá libre de su mal carácter. Después,
ningún hombre sanco vivirá aquí, pero
su envidia incluirá a su propio
hermano». Jerónimo fue el primer
cristiano del que tenemos un
conocimiento íntimo, cuya interpretación
de su propia fe era en absoluto
incompatible con la realización de su
carácter, de modo que el resultado fue el
sufrimiento profundo. Así como



Ambrosio es el prototipo del prelado
medieval, Jerónimo es el precursor del
doloroso intelectual cristiano, cuya
carne mantiene un conflicto
irreconciliable con el espíritu y cuya
continencia forzada ha sido adquirida a
costa de la caridad humana.

El mundo mental de Jerónimo fue
sombrío: se vio iluminado por
relámpagos que parecen más un reflejo
del fuego infernal que visiones de la luz
eterna; el panorama determinado por los
escritos de Ambrosio no es
esencialmente distinto, pese a sus
cortesías y al culto del sentido común.
Ambos derivaban de la visión pesimista



de la condición humana en el
cristianismo. Es difícil determinar
dónde hallaron el mandato de las
escrituras que determinó este juicio. Las
epístolas de Pablo destacan la alegría
ocasionada por la «buena nueva» de la
redención divina. La característica de
las más antiguas comunidades cristianas
parece haber sido el entusiasmo
equilibrado con la serenidad. Cuando
Orígenes convirtió el cristianismo, que
era una teoría de la redención, en un
sistema filosófico, se apoyó en los
aspectos positivos y expectantes de la
fe.

En su polémica con el pagano Celso,



rechazó la idea de un destino o una
providencia ciegos que actuaban por sí
mismos a través de los eones, dejando
atrás ilimitadas generaciones de
humanidad doliente, incambiada e
incambiable. Veía sin embargo al Dios
cristiano como un agente que inducía a
la humanidad a mejorar, incluso a
perfeccionarse, en un proceso constante
de progreso hacia la luz. Se convirtió en
universalista en el doble sentido de la
expresión: el mensaje cristiano estaba
dirigido a la humanidad entera y, en
definitiva, todos se beneficiarían con la
bondad y el perdón majestuoso de Dios,
pues se habrían depurado



progresivamente del mal. De esta forma,
incluso el demonio y los ángeles caídos
finalmente recobrarían el paraíso.

Es notable que la Iglesia que siguió
a Constantino repudiase a Orígenes, o
por lo menos su optimismo. Como en
Tertuliano, sus escritos eran tan
valiosos, y en el caso de Orígenes tan
fundamentales para la comprensión
cristiana, que sus obras nunca fueron
condenadas como heréticas y por lo
tanto no se permitió que desaparecieran
in toto, aunque muy pocas sobreviven en
su forma original. Pero Jerónimo, en
otros tiempos admirador de Orígenes
—«el maestro más grande después de



los Apóstoles»—, llegó a considerarlo
no sólo hereje de hecho sino de
intención. Llegó a la conclusión de que
el propósito permanente de Orígenes
había sido pervertir los juicios de los
hombres e inducir a éstos a perder el
alma, y que había escrito pasajes de
ortodoxia indudable sólo para
desconcertar al incauto lector. Hacia
fines del siglo IV esta opinión se había
generalizado, no sólo en los teólogos
sino en laicos como el emperador
Teodosio. ¿Cuál fue la causa del cambio
de atmósfera intelectual?

Es difícil evitar la conclusión de que
la negación del optimismo de Orígenes



reflejaba cambios profundos en la
estructura social y cultural del propio
imperio, y sobre todo en Occidente. El
«revivalismo» de Constantino no se
había mantenido. Había dejado el
imperio más fragmentado política,
militar y administrativamente; los
problemas de la moneda circulante y la
inflación en Occidente no se resolvían.
La Iglesia no había aportado mucha
fuerza; en cierto sentido, había agravado
las cargas y las divisiones del imperio.
La cristianización también había
acelerado la tendencia descendente en lo
que se refiere al origen social de los
impulsos culturales del imperio. La



cultura cristiana era una unidad, pero
pese a los esfuerzos de los intelectuales
cristianos era una unidad que recibía su
coloración de la base. La cultura del
imperio durante los siglos IV y V era
artesanal. Había desaparecido el antiguo
elitismo republicano que confiaba en sí
mismo. La educación superior y la
literatura secular continuaban casi
totalmente en manos paganas. Era un
paganismo no sólo decadente, sino
sometido a permanente ataque. El
asesinato del maestro pagano Hipatias
en Alejandría en el año 415 no fue más
que un ejemplo de las presiones y los
peligros afrontados por los intelectuales



que no eran cristianos. Muchos, como el
poeta Ciro de Panópolis, se convirtieron
para evitar el trato agresivo. No parece
que los cristianos quisieran o pudieran
ofrecer una alternativa cultural en este
nivel. Permitieron la decadencia de las
grandes universidades clásicas y
después las clausuraron: Alejandría en
517, la escuela de Atenas en 529.
Algunos analistas paganos, entre ellos el
historiador Zósimo, estaban totalmente
convencidos de que el cristianismo
destruía al imperio. ¿Qué podían decir a
esto los cristianos? Nada. Cuando se
dedicaban a escribir historia secular,
como hicieron Procopio y Agatías en



tiempos de Justiniano, excluían del
asunto a la religión, tan dominados
estaban todavía por la teoría pagana.

La historia podría haber sido
distinta. A comienzo del siglo V en la
cristiandad había elementos que
pugnaban por crear una cultura superior
cristiana específica de acuerdo con los
criterios de Orígenes. La frustración y la
destrucción de estos elementos fue en
medida considerable la obra de un
hombre, en el que las tendencias que
estaban implícitas en el trabajo de
Ambrosio y Jerónimo avanzaron hacia
una etapa posterior decisiva. Agustín fue
el genio sombrío del cristianismo



imperial, el ideólogo de la alianza entre
la Iglesia y el Estado, y el creador de la
mentalidad medieval. Después de Pablo,
que suministró la teología básica, hizo
más que ningún otro ser humano para
plasmar el cristianismo.

Sin embargo, es difícil evaluar a
este hombre, en parte porque, a
semejanza de Pablo, sus ideas
cambiaban constantemente bajo el
influjo de los hechos, la reflexión y la
controversia. Reconoció cierta vez:
«Soy de esos hombres que escriben
porque han progresado y que progresan
escribiendo». Los hechos de su propia
vida fueron espectaculares y sugieren



pensamientos sombríos. Nació en Souk
Arras, Argelia, en 354, dentro de una
familia de la clase media. Fue profesor
de retórica en Cartago; continuó su
carrera pública en Roma y después en la
Milán de Ambrosio, donde se convirtió
en cristiano; fue elevado al obispado de
Hipona (cerca de Bona), donde
encabezó la lucha contra los donatistas;
presenció, desde África, el saqueo de
Roma en 410; consagró diez años a
combatir a los pelagianos y después, en
su ancianidad, vio la invasión de África
del Norte por los vándalos. Agustín
escribió una gran cantidad

de trabajos, gran parte de éstos



influidos por los hechos de su propio
tiempo y sus experiencias personales.
Muchos de estos escritos sobrevivieron
en su forma original. Durante un millar
de años Agustín fue el más popular de
los Padres; las bibliotecas europeas
medievales contenían más de 500
manuscritos completos de su Ciudad de
Dios y, por ejemplo, hubo 24 ediciones
impresas entre 1467 y 1495. Por encima
de todo, Agustín escribió sobre su
propia persona: presentó sus llamadas
Confesiones en 397, dos años después
de haber sido designado obispo. Era un
tremendo egoísta: es característico de su
personalidad que su autobiografía



espiritual haya sido escrita en la forma
de una gigantesca alocución a Dios.

No obstante, puede alegarse que las
referencias de Agustín a su propia
persona ocultan más de lo que revelan.
Sus Confesiones son una de las pocas
obras de literatura clásica leídas todavía
hoy, porque se centran en una relación
personal entre el joven y pecaminoso
Agustín y su piadosa madre cristiana,
llamada Mónica (de hecho se ignora a su
padre, llamado Patricio), y porque
describe los esfuerzos del autor para
dominar el impulso sexual. Son temas
trascendentes, fascinantes en todas las
épocas. Pero no está claro que ninguno



de ellos tenga mucho que ver con la vida
y el desarrollo espiritual de Agustín. Es
cierto que a los diecisiete años Agustín
tomó una concubina permanente, que le
dio un hijo. Pero no hay pruebas de que
fuese jamás un libertino. Ese arreglo era
normal en aquella época; más tarde, el
papa León solía decir que el primer
paso hacia la santidad era el momento
en que un joven abandonaba a su
concubina. En todo caso, parece que
Agustín fue un individuo con escasa
actividad sexual que tuvo un interés muy
limitado en lo mundano. El concepto de
que pasó de los placeres de la cultura
clásica a las austeridades del



cristianismo es falso. Agustín fue
siempre una persona de inclinación
religiosa muy intensa y austera, una
actitud que evidentemente heredó de su
madre. El problema era: ¿Qué dirección
exacta seguiría este impulso religioso?
Durante la mayor parte de la juventud y
su virilidad temprana Agustín fue
maniqueo. En realidad, los maniqueos
no eran en absoluto cristianos. Manes
fue un extático mesopotámico de fines
del siglo III, que había combinado el
montañismo con elementos orientales
para formar una nueva religión sintética.
Fue ejecutado por los persas en 276,
pero su culto se había extendido hacia el



este, en dirección a China, donde
adquirió mucha influencia, y al oeste,
hacia el Mediterráneo. Había llegado a
la región natal de Agustín unos sesenta
años antes de que él naciera. Nuestro
conocimiento del maniqueísmo,

sobre la base de fuentes coptas y
chinas descubiertas hace poco, todavía
es fragmentario. A semejanza del
gnosticismo, era dualista, pero se
caracterizaba por el intenso pesimismo
acerca de las posibilidades de la
naturaleza humana y su bondad
intrínseca, aliviado únicamente por la
confianza en la existencia de una elite
santa. Los maniqueos eran apasionados,



poseían disciplina personal, eran
virtuosos y obstinados. Imponían un
período excepcionalmente prolongado
en la condición de catecúmeno: Agustín
se convirtió en «oyente» a los veinte
años y permaneció en esa condición
durante nueve años (nunca llegó a ser
uno de los «elegidos»), Los maniqueos
tendían al secreto y contaban con sus
propias redes personales de contactos.
Ésa fue una de las principales razones
por las que todos los regímenes
establecidos los odiaron. Salvo breves
intervalos, ningún gobierno los toleró
jamás, al margen de la inclinación
racial, religiosa o ideológica de cada



uno. Durante más de un milenio fueron
perseguidos cruelmente tanto por los
emperadores bizantinos como por los
chinos, o influyeron sobre innumerables
y turbulentas herejías de la Edad Media
europea. A veces, también ejercieron
cierta influencia secreta. El mismo
Agustín fue a Roma, y más tarde a
Milán, apoyándose en la «red»
maniquea, una francmasonería que le
suministró contactos y empleos. No se
sabe muy bien por qué se volvió
converso cristiano. Un factor fue su
salud, pues padecía episodios de asma
psicosomática, que llegaron a ser tan
graves como para impedirle realizar una



carrera que exigía la oratoria pública en
los tribunales judiciales y el servicio
oficial. Otro fue, sin duda, la
impresionante personalidad de
Ambrosio. El mismo obispo llevó a
Agustín al estanque profundo y oscuro
del baptisterio de la catedral de Milán y
lo sumergió completamente desnudo tres
veces, antes de vestirlo con una túnica
blanca y entregarle un cirio. El servicio
era solemne y portentoso, y estaba
precedido por las primeras lecciones
del catecismo, considerado todavía un
secreto, por lo menos parcial, y de un
acento sumamente amenazador. Bajo la
guía de Ambrosio, Agustín sintió que



estaba uniéndose a una organización
grande e impresionante, de enormes
posibilidades. No obstante, traía
consigo los rasgos propios de su pasado
maniqueo; treinta años más tarde uno de
sus antagonistas, Julián de Eclanum,
afirmó que sus opiniones retorcidas
acerca del sexo eran el resultado directo
de su formación maniquea.

Julián lo llamó también poenus, «el
africano». Y esta observación también
es apropiada. Agustín fue el resultado
tanto de un ambiente cartaginés como de
una formación maniquea. Aunque
excelente latinista, carecía de una
cultura más amplia. Casi no sabía



griego: su saber en ese idioma era
mucho menor que el de Jerónimo. No
tuvo dificultades para dilucidar los
conceptos trinitarios; desnudaba el
problema despojándolo de sus
elementos complejos de origen griego y
desechaba éstos. El cristianismo de
Agustín era púnico. Se afirma que en su
condición de perseguidor de los
donatistas enfrentó el localismo o
regionalismo de esa secta con una visión
internacional más amplia. Pero esto es
verdad sólo en parte. Agustín conservó
ciertas intensas características africanas
y las fusionó con su veta maniquea: la
severidad, la ausencia de compromiso,



la intolerancia, el coraje, la fe profunda.
Inventó un tipo de nacionalismo
cristiano que respondía a sus raíces
cartaginesas. Así, en definitiva, Cartago
conquistaría Roma, del mismo modo
que, a través de Eneas, Troya
conquistaría Grecia.

Lo que Agustín asimiló en la Milán
ambrosiana, lo que llevó de regreso a
África y lo que opuso al particularismo
donatista fue el nuevo sentido de la
universalidad de la Iglesia posibilitado
por la revolución de Constantino. En
Milán, Agustín había visto cómo la
Iglesia, por intermedio de un prelado
sagaz y magistral, ayudaba a dirigir un



imperio. Su mente creadora avanzó para
extraer conclusiones y delinear
posibilidades. En Milán la Iglesia ya
estaba comportándose como una
organización internacional: pronto sería
universal. Era coextensiva con el
imperio, sería coextensiva con la
humanidad y de este modo se convertiría
en una entidad inmune al cambio
político y las vicisitudes de la fortuna.
Tal era el plan de Dios. Agustín tenía
una visión histórica del desarrollo
humano. Había seis edades: el hombre
estaba viviendo ahora la última, entre el
primer y el segundo advenimiento de
Cristo, cuando el cristianismo



gradualmente englobaría al mundo,
como preparación para la última edad,
la séptima. Sobre el trasfondo de este
concepto, los donatistas parecían
ridiculamente mezquinos. Habían
entendido la seriedad del cristianismo.
Pero al preocuparse por lo que ciertos
obispos habían hecho en determinado
momento y en determinado lugar, habían
perdido de vista la escala enorme y
objetiva de la fe, su aplicación a todos
los lugares, a todos los tiempos y a
todas las situaciones. «Las nubes
resuenan con el trueno», escribió
Agustín, «reclamando que la Casa del
Señor sea construida sobre la tierra; y



estas ranas se instalan en su pantano y
croan: “¡Somos los únicos cristianos!”».
Más aún, los donatistas tenían un
concepto falso del mundo. A causa de la
obsesión con su propia y limitada
situación e historia local, veían el
mundo como una entidad hostil y a ellos
mismos como una alternativa para la
sociedad. Pero el mundo estaba allí para
capturarlo; y el cristianismo no era la
antisociedad, era la sociedad.
Encabezado por los elegidos, su deber
era transformar, asimilar y perfeccionar
todos los vínculos vigentes en las
relaciones humanas, todas las
actividades y las instituciones humanas,



regularizar y codificar y elevar todos los
aspectos de la vida. Aquí estaba el
germen de la idea medieval de una
sociedad total, en la que la Iglesia todo
lo penetraba. ¿Acaso ella no era la
Madre de Todos? «Tú eres», escribió,
«quien somete a las esposas a sus
maridos… y pone a los maridos sobre
sus esposas; une a los hijos con los
padres mediante una esclavitud
libremente otorgada, y pone a los padres
sobre los hijos en piadoso dominio. Tú
unes entre ellos a los hermanos mediante
vínculos religiosos más fuertes que la
sangre… Tú enseñas a los esclavos a
ser fieles a sus amos, y a los amos de



modo que tiendan más a persuadir que a
castigar. Tú unes al ciudadano con el
ciudadano, a la nación con la nación; tú
atas a todos los hombres en
rememoración de sus primeros
progenitores, no sólo por los vínculos
sociales sino por el parentesco común.
Tú enseñas a los reyes a gobernar para
beneficio de su pueblo y previenes a los
pueblos para que se sometan a sus
reyes».

Sin embargo, la idea de una
sociedad cristiana total incluía
necesariamente el concepto de una
sociedad compulsiva. La gente no podía
elegir si pertenecía o no pertenecía. Eso



incluía a los donatistas. Agustín no
retrocedió ante la lógica de su posición.
Más aún, incorporó al problema de la
coerción ejercida sobre los donatistas
gran parte de su propia y firme decisión
y de su certidumbre, el fanatismo que
también ellos demostraban y la
disposición a usar la violencia en una
causa espiritual. Para internacionalizar
África, aplicó métodos africanos,
además, por supuesto, de la tecnología
militar imperial. Cuando Agustín se
convirtió en obispo, a mediados de la
década de 390, la iglesia donatista era
enorme, una entidad floreciente,
acaudalada y con profundas raíces.



Incluso después de un prolongado
período de persecución imperial
inspirado por Agustín, los donatistas aún
pudieron presentar casi 300 obispos en
el intento final de compromiso,
realizado en Cartago en el año 411. Más
tarde, en el curso de las dos décadas que
precedieron al dominio de los vándalos
en el litoral, la fuerza quebró la columna
vertebral de la iglesia donatista. Sus
partidarios de la clase alta se
incorporaron al régimen. Muchos
miembros comunes fueron impulsados
hacia la ilegalidad y el bandidaje.
También hubo muchos casos de
suicidios colectivos.



Agustín observó inmutable el
proceso. Por supuesto, los tiempos eran
horrorosos. El imperio tardío era un
Estado totalitario, en ciertos aspectos un
despotismo oriental. Se castigaba con
terrible fuerza a los inconformistas. La
tortura oficial, presuntamente usada sólo
en los casos graves, por ejemplo la
traición, de hecho se aplicaba siempre
que el Estado lo deseaba. Jerónimo
describe horribles torturas infligidas a
una mujer acusada de adulterio. Una
virgen vestal que faltaba a sus votos
podía ser flagelada y después enterrada
viva. Las prisiones oficiales estaban
equipadas con el eculeus o potro, y



diferentes artefactos, entre ellos el unci,
para lacerar, planchas calentadas al rojo
y látigos reforzados con plomo. Amiano
ofrece muchos ejemplos. Para imponer
la uniformidad, el Estado utilizaba una
fuerza nutrida y venal de policías
secretos vestidos de civil, e informantes
o delatores. Gran parte de la
terminología del sistema policial de
fines del imperio pasó al lenguaje de la
imposición europea, a través de las
frases latinas de la Inquisición. Agustín
fue el canal de comunicación que venía
del mundo antiguo. Se preguntaba: ¿Por
qué no? Si el Estado utilizaba esos
métodos para sus propios y miserables



propósitos, ¿la Iglesia no tenía derecho
a hacer lo mismo y aún más para sus
propios fines, mucho más elevados? No
sólo la aceptó sino que se convirtió en
el teórico de la persecución; sus
defensas serían después las mismas en
las que se apoyaron todos los
argumentos de la Inquisición.

No debemos imaginar que Agustín
fuese necesariamente un hombre cruel.
Al igual que muchos inquisidores
posteriores, le desagradaba la violencia
innecesaria y los refinamientos de la
tortura. Creía que los herejes debían ser
examinados «no extendiéndolos sobre el
potro, ni chamuscándolos con llamas o



lacerando su carne con clavas de hierro,
sino castigándolos con varas».
Lamentaba también la deshonestidad
implícita en el uso de informantes
retribuidos y agentes provocadores.
Pero insistía en que el empleo de la
fuerza en la búsqueda de la unidad
cristiana, e incluso del conformismo
religioso total, era necesario y eficaz, y
una actitud completamente justificada.
Reconocía que en este punto había
cambiado de idea. Escribió a un amigo
donatista que había visto cómo su propia
ciudad, inicialmente donatista, «se
incorporaba a la unidad católica por
temor a los edictos imperiales». Eso lo



había convencido. De hecho, en el fondo
de su corazón los herejes recibían de
buen grado la persecución: decían que
«el miedo nos indujo a la sinceridad en
el examen de la verdad… el estímulo
del temor sacudió nuestra negligencia».
Además, éste era el método del propio
Cristo. ¿Acaso él, «con mucha
violencia», no había «coaccionado» a
Pablo para incorporarlo al cristianismo?
¿No era éste el sentido del texto de
Lucas, 14:23: «Oblígalos a venir»?
Agustín fue el primero que atrajo la
atención sobre este pasaje y sobre otros
textos cómodos para ser exhibidos a
través de los siglos por los apologistas



cristianos de la fuerza. También tenía la
inclinación inquisitorial: «La necesidad
de dureza es mayor en la investigación
que cuando se inflige el castigo»; y
también: «… generalmente es necesario
usar más rigor cuando se practica la
inquisición, de modo que cuando salga a
luz el delito pueda haber lugar para
demostrar clemencia». También por
primera vez usó la analogía con el
Estado; incluso apeló a la ortodoxia del
Estado, en alianza necesaria y perpetua
con la Iglesia en la eliminación de los
disidentes. La Iglesia revelaba, el
Estado castigaba. La palabra esencial
e r a disciplina —muy frecuente en sus



escritos—. Si se anulaba la disciplina,
sobrevenía el caos: «Derríbense las
barreras creadas por las leyes y la
descarada capacidad de los hombres
para hacer daño, su ansia de
autocomplacencia, se desplegarán
plenamente. El rey en su reino, el
general con sus tropas, el marido con su
esposa, el padre con su hijo no podrán
impedir, con amenazas ni castigos, la
libertad y el desnudo y dulce sabor del
pecado».

Aquí, expresada por primera vez,
tenemos la apelación de la Iglesia
perseguidora a todos los aspectos
autoritarios de la sociedad, incluso de la



naturaleza humana. Y por otra parte,
Agustín no actuó exclusivamente en el
plano intelectual. Era uno de los
principales obispos, que cooperaba
activamente con el Estado en la tarea de
imponer la uniformidad imperial.
Tenemos un bosquejo de su persona en
Cartago, en el año 399, cuando llegaron
los agentes imperiales para clausurar los
santuarios paganos; allí aparece
predicando a las turbas excitadas:
«¡Abajo los dioses romanos!». Quizá
todavía más siniestro es el contacto de
Agustín con los elementos autoritarios
de España, que ya era un centro del
rigorismo cristiano y la violencia



ortodoxa. Allí, en 385, el obispo de
Ávila, Prisciliano, notable asceta y
predicador, había sido acusado de
gnosticismo, maniqueísmo y
depravación moral; fue juzgado de
acuerdo con la ley imperial referida a la
brujería, en Burdeos, y se lo obligó a
comparecer ante el tribunal imperial de
Tréveris. Sometidos a tortura, él y sus
compañeros confesaron que habían
estudiado doctrinas obscenas, celebrado
reuniones con mujeres depravadas
durante la noche y habían rezado
desnudos. Pese a las protestas de Martín
de Tours, un importante obispo galo,
fueron ejecutados, convirtiéndose en el



primer caso que conocemos de la
masacre de «herejes» y de la caza de
brujas bajo los auspicios cristianos. El
episodio suscitó indignación, sobre todo
la de Ambrosio, y provocó una reacción.
Pero no terminó con la persecución
religiosa en España; por el contrario,
fue el comienzo. España ya estaba
presenciando pogromos de judíos por la
época en que Agustín se convirtió en
obispo. Veinte años después estaba
manteniendo correspondencia con Pablo
Orosio, el feroz cazador español de
herejes, sobre el mejor modo de
eliminar a los herejes no sólo en España
sino en el extremo opuesto del



Mediterráneo, en Palestina.
Agustín modificó el enfoque de la

ortodoxia frente a la divergencia en dos
aspectos fundamentales. El primero, al
que ya nos hemos referido, fue la
justificación de la persecución
constructiva: el concepto de que no
debía expulsarse al hereje, sino
obligarlo a retractarse y someterse, o
bien destruirlo —«oblígales a venir»—.
Su segunda aportación fue en cierto
sentido más siniestra, porque implicó la
censura constructiva. Agustín creía que
era deber del intelectual ortodoxo
identificar la herejía incipiente,
obligarla a manifestarse y denunciarla, y



por lo tanto obligar a los responsables a
abandonar por completo su línea de
investigación o aceptar la condición de
herejes.

Estas fueron las prácticas que
Agustín usó contra Pelagio y sus
partidarios. Con seguridad Agustín
conoció brevemente a Pelagio en la gran
confrontación de Cartago, en 411, donde
estuvo éste. Pero los dos hombres nunca
se reunieron ni hablaron. Tenían más o
menos la misma edad y ambos habían
ido a Roma —Pelagio desde Britania—
casi simultáneamente. Pero Pelagio
había permanecido en su país; era un
laico piadoso y culto, que gozaba de



mucho prestigio en los círculos
ascéticos de alta cuna. Tenía muchos
partidarios poderosos en la aristocracia
y un grupo de seguidores ricos, jóvenes
y sinceros. En esencia, Pelagio era un
reformador. Oponiéndose a la tendencia
predominante de su tiempo, volvía los
ojos hacia Orígenes y la idea del
cristianismo como una gran fuerza moral
que modificaba y mejoraba la sociedad,
ayudando a los hombres a ser más
meritorios, socialmente más útiles y
responsables. Pensaba que podía
eliminarse la fuerza apremiante de las
costumbres sociales paganas y del
pasado —el cristianismo debía



convertirse en un factor activo,
perfeccionador, no sólo en los
ciudadanos imperiales, sino en los
bárbaros que habitaban fuera de sus
fronteras y los semibárbaros que estaban
en su propio territorio—. Los cristianos
ricos debían entregar su dinero a los
pobres, dar un buen ejemplo, llevar
vidas ejemplares. A semejanza de
Orígenes, creía que un alma nunca
estaba totalmente perdida. El camino
que llevaba al progreso del individuo
estaba abierto a todos. Era erróneo
afirmar que «los mandatos de Dios son
demasiado difíciles de cumplir». La
caída de Roma, que lo movió a huir,



primero a África y después a Oriente,
más liberal, no lo había desalentado.
Confirmaba la necesidad de la reforma,
de la creación de nuestras estructuras.
Lo que importaba era la potencialidad
del hombre, su libertad para elegir el
bien y las maravillosas virtudes con que
Dios lo había dotado, que a veces
estaban sepultadas muy profundamente
pero que esperaban ser reveladas.
Pelagio tenía un sentido clásico de los
recursos y la autoridad de la mente
humana. Dada su condición de colonial
latinizado, quizá tenía más fe en las
cualidades que habían forjado el
imperio que lo que era el caso de su



atemorizada clase gobernante del siglo
V. Después del saqueo de Roma
escribió, en 414, a Demetrias, una mujer
adinerada y piadosa, un mensaje de
esperanza y aliento. Por supuesto,
argumentó que el hombre podía
salvarse, tanto en el otro mundo como en
éste.

Imputamos al Dios del conocimiento la
culpabilidad de una doble ignorancia; no
saber lo que ha hecho, y no saber lo que ha
ordenado. Como si, olvidado de la
fragilidad humana, que él determinó,
hubiese impuesto a los hombres
mandamientos que ellos no pueden
afrontar… de manera que Dios parece
haber buscado no tanto nuestra salvación



como nuestro castigo… Nadie conoce
mejor la medida de nuestra fuerza que quien
nos dio nuestra fuerza; y nadie tiene mejor
entendimiento de lo que está al alcance de
nuestro poder que quien nos dotó con los
recursos mismos de nuestro poder. Él no
quiso mandar nada que fuese imposible,
porque es justo, y no condenará a un
hombre por lo que éste no pudo evitar,
porque es santo.

El cristiano debía mostrar fortaleza
heroica, como Job. Debía tener
compasión, debía «sentir el dolor de
otros como si fuese el suyo propio y
sentirse conmovido hasta las lágrimas
por el pesar de otros hombres».

El joven Agustín quizá no habría



discrepado con muchas de estas
afirmaciones. Sus escritos más
tempranos exhiben una insistencia en el
libre albedrío que estaba cerca de la
posición de Pelagio. Después, como
obispo y perseguidor militante, Agustín
adquirió su propio y sombrío
determinismo. Extrajo de la Epístola de
Pablo a los Romanos una teoría de la
gracia y la elección que no era muy
distinta de la de Calvino. «Ésta es la
predestinación de los santos», escribió,
«la presciencia y la preparación de los
beneficios de Dios, en virtud de la cual
quienes son liberados ciertamente están
liberados. ¿Y dónde queda el resto



abandonado por el justo juicio de Dios
como no sea en esa masa de perdición,
donde quedaron los hombres de Tiro y
Sidón, que también eran capaces de
creer, si hubiesen visto esas
maravillosas obras de Cristo?». Cada
hecho tenía su carga de significado
exacto como acto intencional de Dios,
un sentido de compasión para el elegido
o de juicio para los condenados. Un
«decreto divino» había determinado «un
número invariable de elegidos» que
estaban «inscritos permanentemente en
el archivo del padre». ¿Qué papel
representaban en este proceso los
esfuerzos del hombre? Muy reducido. El



Deuteronomio advertía: «No digas en tu
corazón “mi fuerza y el poder de mi
mano ha traído esta gran maravilla”,
porque debes recordar al Señor tu Dios,
pues Él es quien confiere la fuerza para
realizar grandes cosas». Agustín se
sintió profundamente impresionado por
un caso que llegó a sus oídos, el de un
hombre de ochenta y cuatro años, de
piedad ejemplar, que había llevado una
vida de observancia religiosa con su
esposa durante un cuarto de siglo y
después, de pronto, compró para su
placer una bailarina y así perdió la
eternidad. ¿No se manifestaba aquí la
mano de Dios, la fatal ausencia de



gracia, sin la cual la voluntad humana
era impotente?

La atención de Agustín fue orientada
hacia Pelagio en primer lugar por
Jerónimo, que aún estaba consagrado a
la tarea de destruir la creencia de
Orígenes en la perfectibilidad del alma
y que instantáneamente identificó en
Pelagio a un origenista moderno.
Agustín vio en Pelagio una forma de
arrogancia, una rebelión contra una
deidad inescrutable, en vista de que
destacaba impropiamente los poderes
del hombre. Ajuicio de Agustín, el deber
del hombre era obedecer la voluntad de
Dios, según ésta se expresaba a través



de su Iglesia. Escribió: «Da lo que tú
matas y mata lo que quieras». Observó
intencionadamente que Pelagio «no pudo
soportar estas mis palabras». Y después,
Jerónimo lo estimuló —un toque
característico—, pues ¿acaso Pelagio,
«ese perro corpulento, cargado de
potaje escocés», no había negado el
pecado original? A juicio de Agustín, el
pecado original era importante no tanto
por sí mismo sino porque influía sobre
la teoría del bautismo, que para los
africanos, implicados en el problema
donatista, era una prueba crucial de la
ortodoxia. En realidad, es difícil
determinar cuándo, antes de Agustín, la



Iglesia había aceptado el pecado
original como cuestión de fe. Tertuliano
había usado la frase (en efecto, era un
concepto muy africano), pero había
negado específicamente que los niños
nacieran en pecado. Después, la práctica
del bautismo de los niños había llegado
a ser común y tendía a generalizarse.

Una vez que Agustín concentró la
atención en la cuestión del bautismo,
pareció decidirse a expulsar de la
Iglesia a Pelagio y sus seguidores, o a
imponerles una sumisión abyecta. Ni
siquiera se ha aclarado que Pelagio se
opusiera al bautismo de los niños; como
sucede siempre en el caso de los



hombres tachados de herejes, sólo
sobreviven fragmentos de sus obras,
englobados en las correspondientes
refutaciones. Parece que su discípulo
Celestio fue el primero que propuso el
tema del bautismo y, sometido a presión,
insistió en que la cuestión era
sencillamente un tema discutible; «Sobre
el tema del pecado original y su
transmisión, ya he dicho que escuché a
muchas personas de posición reconocida
en la Iglesia católica negarlos
totalmente; y en cambio muchas lo
afirman; por lo tanto, puede sostenerse
con justicia que es tema de indagación,
pero no herejía. Siempre he sostenido



que los niños requieren el bautismo.
¿Qué más quiere él?». Lo que Agustín
quería era lo que ya había conseguido en
el caso de los donatistas, la condena
absoluta seguida por la sumisión total y
supervisada por la vigilancia oficial. No
quería discutir. «Lejos debe estar de los
gobernantes cristianos de la comunidad
terrenal que alienten dudas acerca de la
antigua fe cristiana… deben mostrarse
ciertos y firmemente asentados en esta
fe, y más bien imponer a hombres como
vosotros la disciplina y el castigo
apropiados». Y también: «Aquellos
cuyas heridas están ocultas no por esa
razón deben desentenderse del



tratamiento del médico… Es necesario
enseñarles y, en mi opinión, esto puede
hacerse con la mayor facilidad cuando
la enseñanza de la verdad tiene la ayuda
del temor a la severidad».

Agustín persiguió a Pelagio y a sus
seguidores. Consiguió que los
condenasen dos veces en África.
Pelagio, un reformador que ansiaba
ayudar a la Iglesia y que se sentía
profundamente desesperado ante la
posibilidad de que sus esfuerzos se
viesen frustrados por las acusaciones de
herejía, fue a Oriente, a la atmósfera
intelectual mucho más libre de Palestina,
donde aún era posible el debate.



Entretanto, ofreció seguridades y
confesiones de fe a todos los concilios o
sínodos que las pidieron y al obispo de
Roma. Roma se inclinaba a aceptar la
palabra de Pelagio; contaba con el
respaldo de familias poderosas y hay
pruebas de que éstas pudieron influir
durante un tiempo sobre las autoridades
imperiales de aplicación. Pero
prevaleció la voluntad de los africanos.
Ejercieron eficaz presión, primero sobre
el obispo de Roma y después sobre el
emperador. Finalmente apelaron al
soborno directo: ochenta hermosos
corceles númidas, criados en las
propiedades episcopales de África,



fueron despachados a Italia y
distribuidos entre los diferentes
comandantes de la caballería imperial,
cuyos escuadrones, en última instancia,
impusieron la teoría de la gracia de
Agustín. Se dijo a las autoridades
imperiales que los pelagianos eran
perturbadores de la paz pública,
peligrosos innovadores, hombres
ansiosos de despojar a los ricos y
redistribuir la propiedad, no más
aceptables que los donatistas para los
ortodoxos de la Iglesia y el Estado. Las
células pelagianas en Britania y España,
Sicilia, Rodas y Palestina, fueron
identificadas y destruidas.



Algunos pelagianos devolvieron los
golpes a Agustín. Un joven partidario,
Julián de Eclanum, se enredó en una
vivaz polémica con el colérico y
anciano obispo. En estos cambios de
ideas, por desgracia fragmentarios,
Agustín aparece bajo una luz ingrata,
como un hombre astuto que cae muy bajo
con el fin de atraer al vulgo, que
aprovecha sin escrúpulos el prejuicio
popular, un antiintelectual, un individuo
que odia la cultura clásica, un orador
para la turba y un obseso sexual. Decía
que, en la infinita sabiduría de Dios, los
genitales eran los instrumentos de la
transmisión del pecado original: «Ecce



unde. ¡Ése es el lugar! ¡Ése es el lugar
de donde partió el primer pecado!».
Adán había desafiado a Dios y, en cada
hombre que nacía, la vergüenza del
movimiento incontrolable de los
genitales era un recordatorio del delito
original de desobediencia y un castigo
apropiado para el mismo. ¿Acaso no
sucedía que todos los hombres,
preguntaba a su temerosa congregación,
se avergonzaban de los sueños lascivos?
Por supuesto, así era. En cambio, la
línea argumental de Julián parece una
demostración recta de razonamiento
clásico elemental:



Me preguntáis por qué no estoy
dispuesto a aceptar la idea de que existe un
pecado que es parte de la naturaleza
humana. Contesto: es improbable. Es falso.
Es injusto e impío. Consigue que parezca
como si el demonio fuese el creador de los
hombres. Viola y destruye el libre
albedrío… al afirmar que los hombres son
tan incapaces de virtud que en la matriz
misma de sus madres están poseídos por
antiguos pecados… y, lo que es repugnante
tanto como blasfemo, esta visión que
manifestáis se apoya, como la prueba más
concluyente, en la decencia común con la
cual cubrimos nuestros genitales.

Julián explicaba que el sexo era una
especie de sexto sentido, una forma de
energía neutral que podía usarse bien o



mal. «¿De verdad?», replicó Agustín.
«¿Ésta es vuestra experiencia? Entonces,
¿no haréis que vuestras parejas casadas
se abstengan de ese mal, me refiero, por
supuesto, a vuestro bien favorito?
¿Entonces consentiréis en que se metan
en la cama siempre que lo deseen,
siempre que los agite el deseo? Lejos
estará de ellas postergarlo hasta la hora
de acostarse… si éste es el tipo de vida
conyugal que lleváis, no mezcléis
vuestra experiencia con el debate».

La vida de Agustín concluyó
sombríamente. Los vándalos cayeron
sobre África en 429, y Agustín murió al
año siguiente en su ciudad episcopal,



que ya estaba sitiada. «Vivió para ver
las ciudades asaltadas y destruidas»,
escribió su biógrafo Posidio, «las
iglesias vacías de sacerdotes y
ministros, las vírgenes y los monjes
dispersos, algunos muriendo en la
tortura, otros por la espada, otros
capturados y perdidas la inocencia del
alma y el cuerpo, y la fe misma sometida
a cruel esclavitud; presenció cómo
cesaban los himnos y las alabanzas
divinas en las iglesias, cómo a menudo
los propios edificios eran incendiados y
ya no se pedían los sacramentos o, si se
pedían, era difícil hallar a los
sacerdotes que los administrasen». En la



Ciudad de Dios Agustín ya había
comparado la vulnerable ciudadela
terrena con el reino imperecedero del
cristianismo. El hombre debía fijar sus
objetivos en el segundo: nada podía
esperarse en la tierra. En su última obra,
que quedó inconclusa, examinó la
teodicea y el problema general del mal.
Escribió que era insensato suponer,
como hacían los pelagianos, que Dios
era equitativo en un sentido humano. Su
justicia era tan inescrutable como otro
aspecto cualquiera de su naturaleza. Las
ideas humanas de equidad eran como
«rocío en el desierto». El sufrimiento
humano, merecido o no, era



consecuencia de la cólera de Dios.
«Para los mortales, esta vida es la ira de
Dios. El mundo es un Infierno en
pequeña escala». «Esta es la visión
católica: una visión que puede mostrar a
un Dios justo en tantos sufrimientos y en
tales agonías de los niños pequeños». El
hombre sencillamente debe aprender a
aceptar el sufrimiento y la injusticia.
Tampoco podía hacer nada para
evitarlo. Si Pelagio había representado
al cristiano como un hombre adulto, un
hijo que ya no se apoyaba en el Padre y,
en cambio, podía ejecutar libremente su
mandato —emancipatus a deo, como él
mismo dijo—, para Agustín la raza



humana estaba formada por niños
impotentes. Usaba a cada momento la
imagen del pequeño amamantado. La
humanidad dependía absolutamente de
Dios. La raza estaba postrada y no
existía ninguna posibilidad de que
pudiese elevarse por sus propios
méritos. Eso era pecado de orgullo, el
pecado de satán. La postura humana
debía ser de total humildad. Su única
esperanza estaba en la gracia de Dios.

De este modo, Agustín salva la
distancia entre el optimismo humanista
del mundo clásico y la desalentada
pasividad de la Edad Media. La
mentalidad que él expresó había de



convertirse en la perspectiva dominante
del cristianismo, que así abarcaría a
toda la sociedad europea durante
muchos siglos. La derrota de los
pelagianos sería un hito importante de
este proceso. Es difícil determinar hasta
qué punto el pesimismo maniqueo de
Agustín fue el responsable de esta
sombría coloración del pensamiento
cristiano; ciertamente, si comparamos su
filosofía con la de Pablo, se advierte
que Agustín, y no Pelagio, fue el
heresiarca más grande de todos, en
cuanto a su influencia. Pero en la época
de Agustín la sociedad cristiana ya
estaba desplazándose en esta dirección.



Al aceptar el Estado de Constantino, la
Iglesia había iniciado el proceso de la
conciliación con un mundo del cual
hasta ese momento se había mantenido
separada. Había postergado la
construcción de la sociedad perfecta
hasta el momento siguiente a la
parousia. Agustín aportó una ideología
para esta variación del curso, pero él
mismo no lo inició. Poco después de
empezar a escribir su Ciudad de Dios,
en 389, hubo en Constantinopla una
extraña serie de episodios. Después de
una marea alta y una sucesión de
temblores de tierra, un funcionario del
ejército imperial afirmó que Dios le



había revelado que la ciudad sería
destruida. Durante el siglo II un hombre
que difundiese tales supersticiones
habría sido perseguido: precisamente
por eso el Estado había actuado contra
los obispos montañistas y los «que
hablaban en lenguas». En 398, la
secuencia de los hechos fue muy distinta.
El funcionario habló con un obispo, que
pronunció un sermón alarmista. Al
atardecer, una nube roja se aproximó a
la ciudad; los hombres pensaron que
estaban oliendo azufre y muchos
corrieron a las iglesias para pedir el
bautismo. Durante la semana siguiente
hubo otras alarmas, que culminaron en



un éxodo general de los habitantes de la
ciudad, dirigidos por el emperador en
persona. Durante varias horas
Constantinopla quedó desierta, mientras
sus aterrorizados habitantes
permanecían en los campos, a unos ocho
kilómetros de distancia. Esas
estampidas humanas habrían de
convertirse en un rasgo característico de
la Europa medieval. El incidente de
Constantinopla en 398 fue una
indicación de que la época clásica había
terminado y de que los hombres
habitaban ahora un universo mental
distinto.



TERCERA PARTE

Señores mitrados e
íconos coronados

(450-1054)

El 23 de diciembre del año 800 se
celebró una prolongada reunión en la
Cámara del Consejo Secreto del palacio
de Letrán de Roma. Entre los presentes
estaba el jefe franco Carlomagno, el
papa León III, eclesiásticos y generales
francos, lombardos y romanos, y dos



monjes francos de Tours, Witto y
Fridugis, que representaban a su abate,
Alcuino de Yorkshire. Se debatieron dos
cuestiones. Primero, el Papa, que había
sido agriamente criticado, acusado de
diferentes crímenes y vicios, y casi
asesinado por sus enemigos, ¿podía
continuar desempeñando el cargo?;
segundo, ¿la cristiandad occidental
continuaría reconociendo el dominio
imperial del emperador de
Constantinopla? En la primera cuestión,
el papa León se humilló ante el franco
Carlos, pronunció una serie de
juramentos en el sentido de que era
inocente de las acusaciones y,



finalmente, se le permitió «justificarse».
El segundo punto de la agenda era

más trascendente. Después de la
desaparición del último emperador
«occidental» en 478, el Occidente
cristiano había reconocido al emperador
de Constantinopla como la única
autoridad internacional. Aunque su
poder era legítimo, en la práctica no
tenía vigencia al oeste del Adriático.
Italia, Galia, Alemania y la misma Roma
estaban en poder de los ejércitos
francos. ¿No era un axioma de sentido
común, así como una idea formulada
repetidas veces por las Escrituras, que
un soberano debía gobernar además de



reinar? ¿El gran Carlos no era el
verdadero amo del Occidente? Además,
el trono de Constantinopla estaba
vacante. Diez años antes, el ocupante
había sido arrestado por su feroz madre
y, ciego, había muerto por las heridas.
No todos reconocían a la «emperatriz»;
ciertamente, no la reconocían los
francos, cuyo antiguo sistema de leyes
prohibía que una herencia pasara a una
mujer si había pretendientes varones.
Por lo tanto, había sólidos argumentos
en favor de la idea de que se otorgase a
Carlos alguna forma de dignidad
imperial. Sin duda, era el monarca más
grande de Occidente, quizás del mundo



entero. Como había destacado el abate
Alcuino, de hecho el principal asesor de
Carlos, los ingleses habían creado un
sistema en virtud del cual el más
poderoso y eficaz de sus muchos reyes
recibía el título de bretwalda, y recibía
el homenaje y la obediencia de todos los
restantes. Este argumento, que formulaba
la idea en los términos germánicos que
Carlos podía asimilar, fue nuevamente
formulada por los dos delegados de
Alcuino en el consejo. Parece que sus
efectos fueron concluyentes. Carlos
aceptó convertirse en emperador
occidental y, según parece, ese mismo
día se realizaron ceremonias de



homenaje.
Dos días más tarde, en la gran

basílica de San Pedro, Carlos y sus
generales celebraron la Navidad, y el
papa insistió en ejecutar un rito romano
en virtud del cual depositó una corona
sobre la cabeza de Carlos; después se
postró en un acto de veneración al
emperador, mientras la multitud de
romanos presentes entonaba una
monótona serie de aclamaciones
rituales. Carlos se desconcertó ante la
extraña representación oriental, que era
totalmente ajena a cuanto se conocía al
norte de los Alpes, con su transfondo
germánico, y le pareció sospechoso que



la corona, la misma que él había
conquistado con sus propias
realizaciones, le fuese presentada por el
obispo de Roma como si se tratara de un
regalo. Carlos dijo después que, de
haber sabido lo que sucedería, se habría
negado a asistir ese día a la misa en San
Pedro. Cuando unos años después
designó a su hijo mayor sucesor en el
trono imperial, insistió en ceñirle
personalmente la corona. El desacuerdo
acerca de la ceremonia de la coronación
reflejaba elementos antiguos sobre su
significado exacto, y éstos habrían de
provocar ecos durante siglos en la
historia europea. Los historiadores



discuten todavía acerca del modo exacto
en que se realizó la coronación de
Carlomagno y de lo que significó para
los interesados. Lo que no puede
negarse es que fue uno de los hechos
fundamentales en la evolución de la
sociedad occidental y la civilización
cristiana. Veamos ahora la larga serie de
hechos interrelacionados que llevaron a
esta escena y sus vastas y ramificadas
consecuencias.

Entre la muerte de Agustín en la
sitiada Hipona y la coronación de
Carlomagno hay un intervalo de casi
cuatro siglos. Son los siglos en que se
formó la historia de Europa medieval y



también de la Iglesia cristiana como
sociedad mundial. La conversión de
Constantino había alineado al Imperio
romano con la Iglesia cristiana en una
asociación de cooperación. Como era
una institución anterior, el imperio era la
entidad que menos había cambiado; en
ciertos aspectos, casi nada (había
reemplazado una religión oficial por
otra). Pero la Iglesia había cambiado
mucho. Se había adaptado a su función
oficial e imperial, había adoptado
formas y actitudes mundanas y aceptado
una gama de responsabilidades
seculares; con el emperador había
adquirido un protector y gobernador



sobre el que podía ejercer influencia
pero no un control directo.

Por lo tanto, la Iglesia, al unirse con
el Estado romano imperial,
inevitablemente se vio influida por los
cambios que sobrevinieron en ese
Estado durante los siglos V y VI. De
hecho, el imperio se dividió en dos
partes. En Oriente el gobierno consiguió
mantener un sistema comercial y una
moneda sólida basada en el oro; por lo
tanto, pudo pagar ejércitos regulares y
así mantuvo sus fronteras. El proceso de
integración de la Iglesia y el Estado,
iniciado por Constantino, continuó hasta
que los dos llegaron a ser inseparables;



en la práctica, el Imperio bizantino se
convirtió en una forma de teocracia, en
la que el emperador desempeñaba
funciones sacerdotales y semidivinas, y
la Iglesia ortodoxa era un departamento
oficial que estaba a cargo de los asuntos
espirituales. Esta conjunción se mantuvo
durante mil años, hasta que los restos
del imperio fueron arrasados por los
turcos otomanos, a mediados del siglo
XV.

Después de las últimas décadas del
siglo IV, el sector occidental del imperio
careció de un sistema económico
coordinado que permitiese cierta
supervisión y, por lo tanto, la aplicación



de impuestos a cargo de un gobierno
central. Como éste no podía recaudar
impuestos, las autoridades no estaban en
condiciones de mantener una moneda y
pagar a las legiones. En realidad, hubo
un vacío de gobierno. Después de 476
no se eligieron otros emperadores
occidentales; excepto durante un
período, a mediados del siglo VII, en que
Constantinopla consiguió restablecer su
autoridad en Italia, España y África del
Norte, el antiguo sistema imperial de
gobierno fue inoperante en Occidente.
Bizancio tenía una armada poderosa.
Hasta las conquistas árabe-musulmanas
de fines del siglo VII, el Imperio



bizantino tenía superioridad naval en
todo el Mediterráneo. Esto significaba
que ejercía el control del Adriático y,
desde Ravenna y a lo largo de la costa
oriental de Italia, mantenía una conexión
residual con Occidente. En su carácter
de obispo de Roma, el Papa gobernaba
lo que era un ducado del imperio y
pagaba impuestos en concordancia. La
totalidad de Occidente se convirtió en
área de asentamiento tribal en donde los
reinos semibárbaros existían detrás de
fronteras fluctuantes. En estas
circunstancias, la Iglesia occidental se
convirtió en el legatario residual de la
cultura y la civilización romanas, y en el



único canal por donde ellas podían
llegar a las nuevas sociedades e
instituciones europeas. De esta forma,
afrontó un desafío y una oportunidad
más graves que en tiempos de la
conversión de Constantino. Tuvo la
posibilidad de recrear ab initio el
marco secular de la sociedad y de
hacerlo a semejanza de su propia imagen
cristiana. Fue el único organismo
internacional organizado que mantuvo
ideas, teorías, una jerarquía depurada y
tecnologías culturales superiores, en un
mundo vacío que tenía poco fuera del
tribalismo. Más aún, la Iglesia, en los
escritos de san Agustín poseía un esbozo



—aunque fuera pesimista— del modo en
que debía funcionar una sociedad
terrenal cristianizada.

Por lo tanto, durante estos cuatro
siglos la Iglesia actuó como un
«vehículo» de la civilización más que,
según había sucedido en su período de
formación, como el mecanismo
religioso-cultural helenístico que había
«llevado» el judaísmo cristiano a un
contexto universalista romano. El gran
mérito de la Iglesia latina —la razón
principal de su éxito— fue que no estaba
sujeta a determinado contexto racial,
geográfico, social o político. Exhibía
los signos de su desarrollo, pero todavía



era auténticamente universalista; en la
Iglesia de san Pablo: «todo para todos
los hombres». Sin embargo, es
importante apreciar los factores de
continuidad, así como los de
discontinuidad, entre el mundo romano
de san Agustín y el mundo bárbaro-
cristiano que le siguió.

Las grandes confederaciones tribales
no desmembraron el imperio occidental
sino que más bien ocuparon un área que
ya había perdido su fuerza institucional
unificadora. No hubo catástrofe súbita;
ni siquiera hubo una serie de catástrofes.
El proceso fue económico, más que
militar y político. Los artesanos tribales



diestros —carpinteros, jardineros,
herreros, etc.— habían estado
emigrando al imperio durante siglos, en
busca de retribución en dinero o de
salarios más elevados. Se habían
incorporado al ejército romano, como
individuos y como unidades. Este
movimiento de pueblos fue aceptado e,
incluso, institucionalizado. Parece que
se acentuó durante el siglo V y adoptó
algunos de los aspectos de una
migración tribal hacia el territorio
romano poblado. Pero los participantes
habían mantenido un contacto
prolongado con la civilización romana.
Algunos de sus jefes eran aliados de



Roma. La mayoría estaba formada por
cristianos, en el sentido de que eran
arríanos, pues el gran misionero
cristiano Ulfila, un godo que había
llevado la nueva fe a su pueblo a
mediados del siglo IV, había sido
arriano. Tanto los vándalos, que
poblaron África del Norte, como los
distintos agrupamientos tribales de
carácter godo —los visigodos en
España y Galia meridional, los
ostrogodos en Italia— eran arríanos.
Este aspecto se convirtió prontamente en
la principal diferenciación entre los
«bárbaros» y los romanos, que
aceptaban la doctrina trinitaria



formulada por Agustín.
Los tribales también eran arrianos

hambrientos. La mayoría buscaba
comida más que botín. No había
alimentos en Roma cuando Alarico la
ocupó en 410; la mayor parte de los
excedentes de alimentos provenía de
África del Norte y, cuando las tribus
podían comprar u obtener comida
pacíficamente, rara vez apelaban a la
violencia. Asimismo, ansiaban
conseguir tierras. Por ejemplo, en Galia
una serie de terratenientes galorromanos
se alejó; pero en ciertos casos se les
pagó su propiedad y los títulos fueron
transferidos de manera regular. El



número total de extranjeros que llegó fue
relativamente reducido y, en general,
estos pobladores se ajustaron a los
detalles del régimen de posesión. Los
nombres de lugares godos en Galia
meridional son personales más que
topográficos e indican un elevado nivel
de continuidad cultural. Más aún, los
colonos aceptaron los idiomas locales,
pues las distinciones fundamentales
entre el francés, el italiano y el español
ya habían comenzado a perfilarse mucho
antes de la «era de los bárbaros». Los
godos y vándalos no pudieron, y
probablemente, no quisieron resistirse al
movimiento que los empujaba hacia la



romanización. El latín y las lenguas
romances se convirtieron en la lengua
materna de la segunda y las siguientes
generaciones.

Por lo tanto, el ambiente en el que la
Iglesia se encontraba ahora en conjunto
no era hostil. En general, los arríanos no
perseguían; se mostraban tolerantes con
los cristianos ortodoxos, así como con
los judíos y otras sectas. Entre la Iglesia
y los «bárbaros» había cierto rapport.
En muchos casos, es posible que las
ciudades romanizadas hayan visto a los
godos como hombres que venían a
salvarlas de las exacciones de los
recaudadores imperiales de impuestos



con centro en Ravenna; y los godos
respetaban muchos aspectos de la
civilización romana. En las ciudades y
los pueblos los obispos suministraban el
factor natural de estabilidad y liderazgo
local. Se identificaban con la
conservación de un pasado meritorio, la
continuidad del gobierno y la tradición
romana de paz y orden. Éstas eran
características atractivas también a los
ojos de los godos. Por supuesto, hubo
cierta lucha; incluso una serie de
ciudades romanas católicas fue
destruida: Aquileia fue un ejemplo
trágico. Pero la mayoría sobrevivió y el
obispo católico era su principal



residente y el determinante de las
decisiones. Organizaba las defensas,
dirigía la economía de mercado,
presidía la justicia, negociaba con otras
ciudades y otros gobernantes. ¿Quiénes
eran esos obispos? Por supuesto,
miembros de la antigua clase gobernante
romana. Las familias romanas de la
aristocracia, los terratenientes y el
mundo oficial habían venido infiltrando
los niveles superiores de la Iglesia
desde el siglo IV, quizás incluso antes.
Este movimiento se aceleró durante el
s iglo V: el episcopado subromano o
posromano en Italia y Galia perteneció
esencialmente a la clase alta. Paulino,



amigo de Agustín, provenía de una rica
familia de Burdeos. Había sido cónsul,
después gobernador de Campania a los
veinticinco años; vendió su patrimonio
en Aquitania, luego se convirtió en
obispo de Nola y representó un papel
importante en la resistencia a Alarico.
Otro ejemplo fue Eleuquerio,
consagrado obispo de Lyon en 434, que
había sido senador. Asimismo, Sidonio
Apolinaris, obispo de Clermont desde
470, era un rico e importante
terrateniente, yerno de un emperador, y
había sido prefecto de la ciudad y
presidente del Senado. Mediante el
episcopado, el mundo romano



proyectaba sobre su sucesor bárbaro
elementos de continuidad administrativa
y formaba una fuerza de reagrupamiento
que mantenía unida a parte de la
civilización urbana. En ciertos casos,
los obispos organizaron la resistencia
«civilizada» contra los «invasores».
Pero era más frecuente que negociaran
con ellos y, a su tiempo, se convirtieron
en sus consejeros. Los arríanos, por lo
menos en el caso de los godos y los
vándalos, nunca pudieron crear un
episcopado de prestigio y decisión
semejantes. Esta fue una de las razones
por las que el cristianismo ortodoxo de
Occidente con el tiempo pudo



desarrianizar a las tribus, un proceso
que comenzó en el siglo V y continuó
durante los doscientos años siguientes.
Casi simultáneamente, el cristianismo
ortodoxo comenzó a penetrar en las
tribus totalmente paganas que vivían más
al norte (los francos de Francia
septentrional, los borgoñones de Francia
oriental). La cristianización de los
francos se remonta a las décadas
iniciales del siglo VI, en un momento en
que los godos todavía eran
mayoritariamente arrianos. El obispo
monárquico, más o menos enlazado con
un sistema internacional que confería
autoridad, pero al mismo tiempo capaz



de actuar con decisión y flexibilidad en
el área claramente definida de su
jurisdicción, era un funcionario
impresionante y casi imperial, que
actuaba con mucha pompa y abarcaba
los mundos espiritual y secular, y
representaba la institución ideal para
esta transición de culturas y sociedades.

De este modo la Iglesia salvó a las
ciudades, o más exactamente salvó a las
que continuaron siendo obispados o se
convirtieron en tales. Esta afirmación es
válida sobre todo para las ciudades que,
en concordancia con la práctica romana,
eran también centros tribales. Sobre una
enorme extensión de Europa occidental,



el funcionamiento del episcopado
aseguró la continuidad urbana. A
menudo el cambio de sede de la
residencia episcopal fue el factor que
determinó el crecimiento de una ciudad,
su decadencia o su eclipse (así fueron
creadas Maastrich y Lieja). Las
catedrales de las ciudades y los pueblos
fueron durante esta época, y después por
mucho tiempo, de hecho, las únicas
iglesias de la diócesis. El obispo era el
primer magistrado de la ciudad y casi
siempre el más influyente. Sólo él
presidía las ceremonias bautismales: los
baptisterios tempranos estaban siempre
en las catedrales. Las catedrales también



poseían reliquias, que cumplían la
función de imanes. En Occidente, la
moda de las peregrinaciones comenzó en
la época merovingia, a principios del
siglo VI, y tendió a acentuar de manera
dramática la importancia de las
ciudades episcopales como objetos o
escenarios del culto. Era norma que las
catedrales de los siglos V y VI se
construyeran sobre las murallas de las
ciudades, generalmente como parte
integral de las fortificaciones. Los
obispos ciertamente tenían mucho que
ver con la milicia local y a menudo la
mandaban; de hecho, en ciertas ciudades
—Angers es un ejemplo— el obispo era



denominado oficialmente el defensor
civitatis. Donde un culto cristiano
llegaba a relacionarse con determinada
ciudad, era probable que la ciudad
misma se extendiese. Se formaron
«aldeas» cristianas alrededor de las
tumbas de los «santos» sepultados en las
afueras, más allá de los muros
originales. Pronto se procedió a la
construcción de monasterios. Los dos
agolpamientos se convirtieron en el
núcleo de los «burgos», los que llevaron
a la expansión progresiva de las
ciudades y a la construcción de nuevos
muros que abarcasen la totalidad. Es lo
que sucedió en París, Tours, Reims,



Metz, Ruán, Le Mans, Poitiers, Châlons
y muchos otros lugares. En algunos
casos, los propios monasterios se
convirtieron en el núcleo aislado de un
nuevo centro urbano. De diferentes
modos, el episcopado preservó y
fortaleció las ciudades, las que a su vez
aumentaron el poder y la influencia del
episcopado, y por lo tanto de la religión,
de la que éste era la columna vertebral.

Por supuesto, el más grande de los
obispos fue el de Roma. Roma era
también la ciudad más grande. A
principios del siglo V tenía ocho puentes
sobre el Tiber, catorce acueductos, 4000
estatuas, 1797 palacios privados, 46



6 0 2 insulae o edificios de pisos, y
veinticuatro iglesias. Tenía más de una
veintena de excelentes bibliotecas
públicas, así como docenas de
bibliotecas privadas. Esta gran ciudad,
aunque signada por la decadencia
económica, sobrevivió sin sufrir un
desastre cuando desapareció la
administración romana central. No hubo
un «saqueo» ejecutado por los bárbaros.
El poeta Rutilio Namatiano, de fines del
siglo V, dijo a los romanos: «De lo que
era antes un mundo os ha quedado una
ciudad». En su tiempo todavía se
mantenía intacta, lo mismo que
alrededor del año 500, cuando el monje



africano Fulgencio, más tarde obispo de
Ruspe, la visitó y escribió: «Cuán
maravillosa debe ser la celestial
Jerusalén si esta ciudad terrenal puede
sobrevivir con grandeza tal». El daño
sufrido por la estructura de Roma
sobrevino a mediados del siglo VI,
cuando fue asediada y saqueada varias
veces durante los intentos del emperador
Justiniano de reincorporar Italia al
Imperio bizantino. La ruina de los
antiguos edificios se vio completada en
664, cuando el emperador Constancio II
realizó la última visita imperial: la
despojó no sólo de las estatuas de metal
restantes, sino de las partes metálicas de



los edificios, las tejas y los techos de
bronce y plomo que impedían el paso de
la lluvia, y las agarraderas de metal y
las uniones que mantenían unidas las
gruesas paredes, pues se extrajo todo
este material para fundirlo y producir
armamento. La destrucción de Roma
clásica fue un acto de los bizantinos, no
de los bárbaros. De todos modos, se
demoró en la medida suficiente para
permitir que Roma sobreviviese en la
nueva era y afirmase su condición de
principal ciudad cristiana, el centro de
atracción del mundo latino occidental.

Si en general los obispos cristianos
salvaron la distancia existente entre el



mundo romano y el mundo en ascenso de
la Edad de las Tinieblas, en todo caso el
obispo de Roma representó un papel
especial. Por ejemplo, León I fue quien
negoció con Atila en 452, y consiguió
que éste se retirase a Europa central. De
generación en generación, los obispos
de Roma constantemente afirmaron su
dominio sobre la ciudad misma y los
alrededores, y por lo tanto, a su vez, su
influencia en Italia entera. Gozaban de
ciertas ventajas prácticas: grandes
propiedades, cuidadosamente
administradas, que les permitían
realizar, cuando era político y
necesario, las distribuciones gratuitas de



alimentos que habían sido una función
principal del imperio tardío. Habían
contado, desde el siglo IV, con una
organización administrativa, formada
por una cancillería que se ajustaba al
modelo imperial romano, una biblioteca
y un archivo de registros. De hecho, el
obispo de Roma poseía los elementos de
un gobierno relativamente
perfeccionado, así como también
disponía de personal administrativo. Las
principales familias romanas, por
ejemplo los Anicii y los Sémacos,
habían sobrevivido; este estrato social,
con sus tradiciones de autoridad y
decisión, suministraba obispos no sólo a



la propia Roma sino a muchas otras
sedes italianas, que entonces se veían
confirmadas como apéndices de la
ciudad. Así como la clase superior
romana estuvo asociada con el
paganismo oficial, ahora se hallaba
vinculada con la cristiandad. Las
principales familias afirmaban derechos
de propiedad sobre los primeros santos;
por ejemplo, los Anicios adoptaron a
santa Malania, de principios del siglo V,
y los Turcios adoptaron a san Mario,
aunque con el argumento de que uno de
sus antepasados lo había sentenciado a
muerte. En muchos casos, las familias
ricas legaban su futuro a la Iglesia, pues



transferían sus tierras a fundaciones
eclesiásticas, que luego eran
administradas por sus descendientes, ya
que de ese modo las propiedades de la
familia estaban más seguras y evitaban
los impuestos. Naturalmente, tales
familias intentaron controlar el papado;
otro tanto hizo Oriente, que extendió
largos tentáculos desde Constantinopla.
Por su parte, el papado luchó
enérgicamente tanto para preservar su
independencia en un mundo difícil como
para extender su autoridad doctrinaria y
canónica sobre una Iglesia dispersa.

Tenemos imágenes ocasionales de
estos obispos de la Edad de las



Tinieblas en Roma. Gelasio I, que ocupó
el cargo durante el período 492-496,
refleja la importancia de la
administración y de la mera tenacidad
burocrática en la persecución del poder.
Había sido secretario de sus dos
predecesores; en considerable medida
era un hombre de organización,
proveniente de la cancillería; incluso
como papa «solía redactar documentos
de puño y letra». Debemos esta última
observación a Dionisio Exiguo, a quien
Gelasio elevó a un alto cargo en la sede
papal, con la misión de imponer orden
en el caos. Dionisio inventó la
cronología que todavía usamos en



Occidente y que parte del nacimiento de
Cristo, y fue quien calculó una fecha
exacta para la Pascua. Él y Gelasio
ordenaron las extensas listas de santos y
mártires de la Iglesia, eliminando
reclamaciones espúreas —muchas de
ellas formuladas por importantes
familias romanas que representaban
amenazas para la autoridad papal— y
organizando un calendario autorizado.
También clasificaron todos los decretos
de los sínodos occidentales,
agregándoles decisiones importantes de
Oriente, en traducciones latinas, y
unificando de ese modo la enseñanza de
la Iglesia oriental y occidental en un



mismo cuerpo de ley canónica.
El hecho de que el obispado de

Roma tuviese una lista exacta y
autorizada de santos, así como de fechas
y calendarios científicos, y contase con
un sistema de referencias, con
autoridades, en relación con todas las
cuestiones que influían sobre la
doctrina, la práctica y la disciplina de la
Iglesia fue una enorme ventaja en la
relación con los obispados de todo
Occidente; de esta forma éstos volvieron
cada vez más los ojos hacia Roma, no
sólo porque veneraban a san Pedro y su
santuario, sino porque Roma conocía las
respuestas a los interrogantes. ¿Adónde,



si no, podía mirarse?
La burocracia cumplía funciones

materiales tanto como eclesiásticas.
Gelasio tenía un registro completo no
sólo de los documentos eclesiásticos
sino de las tierras y las rentas de sus
sedes. Llevó a esos siglos peligrosos los
métodos y los conocimientos expertos
de la eficiente administración romana de
la propiedad. Sobre esta tradición
continuaron trabajando sus sucesores
más cuidadosos. Por ejemplo, hacia
fines del siglo VI tenemos otra imagen de
un obispo de Roma, Gregorio I. La
historia posterior lo llamó «el Grande»,
pero parece que no fue popular mientras



vivió, e incluso mucho tiempo después.
Era un hombre duro y práctico, a quien
se había educado en los conceptos de la
administración eficiente. Casi con
seguridad provenía de la familia Anicio.
Su abuelo, Félix III, había sido el
predecesor de Gelasio. Su padre,
Giordano, era un adinerado abogado que
estaba a cargo de la administración de la
propiedad episcopal. Gregorio nació
alrededor de 540 y se convirtió en
prefecto de la ciudad cuando alcanzó los
treinta y tres años; más tarde invirtió
parte de su patrimonio en un monasterio
de la familia, levantado alrededor de la
casa de sus padres, sobre la Colina



Celiana. Ocupó el trono papal,
probablemente porque era el mejor
candidato disponible (ya poseía las
órdenes de diácono) en 589, un momento
de terribles desastres para Roma. El
esfuerzo bizantino enderezado a
recuperar a Italia finalmente había sido
abandonado. Los lombardos ahora
ocupaban el norte y los obispos de
Roma ya volvían los ojos hacia los
francos como posibles protectores.
Roma y su obispado habían sufrido
mucho durante y después de las guerras
de Justiniano. A fines del siglo V, las
rentas papales provenientes de la
provincia de Picenum alcanzaban a 2160



solidi; hacia 555 habían descendido a
500 o menos. Más tarde soportó un
asedio lombardo y durante el año en que
Gregorio ascendió sufrió la inundación y
la epidemia de peste.

Como Gelasio, Gregorio había sido
secretario de su predecesor. Era un
hombre de indudable fuerza espiritual,
pero su interés y su talento esenciales
estaban en la administración. También,
como Gelasio, era un individuo duro. Un
papa eficaz tenía que serlo durante ese
período; más aún, Sabiniano, sucesor de
Gregorio, fue odiado porque se negó a
entregar cereales gratuitos de los
almacenes papales —la turba abucheó y



apedreó su procesión fúnebre—. Ningún
contemporáneo escribió una vida
piadosa de Gregorio. No se le menciona
en la serie de anales biográficos de los
papas llevados por entonces. En cambio,
tenemos una reseña del siglo IX
compilada por Juan el Diácono, que
utilizó fuentes y tradiciones más
antiguas. Gracias a frescos casi
contemporáneos a él, destruidos más
tarde, descubrió que Gregorio tenía
mediana estatura, la cabeza grande y
calva, los ojos castaños claros y las
cejas largas, finas y arqueadas; tenía la
nariz aguileña, los labios gruesos y
rojos, el cutis moreno, a menudo



sonrojado hacia el final de la vida. Un
tanto parecido a san Pablo, carecía de
dignidad o apostura personal, y decía de
sí mismo que era «un mono obligado a
representar el papel de león». También
se quejaba de su mala salud, la digestión
difícil, la gota y los accesos de malaria,
que aliviaba con vino de resina
procedente de Alejandría. Pero, como
muchos clérigos de escasa salud, tenía
una voluntad fuerte y mucho sentido
común y carácter práctico. Era
apropiado que hubiese nacido en la
Edad de las Tinieblas, cuando la Iglesia
no podía darse el lujo de los adornos
frívolos y tenía que concentrar sus



esfuerzos en las cosas esenciales. Se
rodeó de monjes laboriosos. Creía que
el futuro estaba en las «nuevas
naciones» que se extendían al norte de
los Alpes. La tarea del obispo de Roma
era incorporarlas a la cristiandad,
integrarlas en el sistema eclesiástico.
No tenía sentido lamentar la suerte del
imperio. «El águila», escribió, «tiene la
cabeza calva y perdió las plumas…
¿Dónde está el senado, dónde está el
antiguo pueblo de Roma? Han
desaparecido». Era inútil especular
sobre refinamientos doctrinarios. Como
dijo uno de sus sucesores inmediatos, el
debate acerca de la «voluntad» de



Cristo —en ese momento el tema de
moda en Constantinopla— era para los
gramáticos, no para los eclesiásticos
activos; la filosofía era para las «ranas
que croan». Gregorio predicaba una
religión evangélica básica, desprovista
de complejidad y elegancia clásicas; y
envió a sus monjes a enseñarla a los
salvajes y toscos guerreros de habla
germana, los hombres de largos cabellos
que guardaban el futuro en sus fuertes
brazos.

Entretanto, el propio Gregorio
concentró la atención en la creación de
un patrimonio papal para la
administración eclesiástica de Italia.



Desarrolló y amplió la beneficencia
sistemática que siempre había sido un
rasgo de la Iglesia cristiana. Pero
también reunió fondos para reparar los
acueductos. Lo vemos aplicando sus
considerables energías a cuestiones
como la cría de caballos, la matanza del
ganado, la administración de los
legados, la exactitud de las cuentas, el
nivel de las rentas y el precio de los
arrendamientos. Intervino directamente
en la administración de propiedades
dispersas en todo el territorio de Italia,
en África del Norte, Cerdeña y Sicilia.
Obligó a sus campesinos a pagar un
impuesto sobre el matrimonio, los



servicios fúnebres, más un impuesto
agrario que debía pagarse tres veces al
año. Todos los administradores papales
debían ser clérigos, o por lo menos estar
tonsurados. Gregorio no creó
precisamente este sistema, pero lo
amplió y fortaleció enormemente.
Encontró un clero romano que ya poseía
una estructura de casta y un atuendo
peculiares. Tenían una manta con ribetes
blancos o mappula, calzaban sandalias
negras lisas o campagi, y usaban udones
o medias blancas, prendas heredadas
todas del senado y la magistratura
imperiales. También en este caso vemos
que el clero imitaba la apariencia tanto



como la función de la Roma imperial. El
clero romano ya estaba organizado en
colegios, de acuerdo con la jerarquía.
Gregorio extendió este sistema a las
regiones y las provincias, a los
abogados legos y los defensors que
administraban los pueblos y las
propiedades papales. El notario
superior se convirtió en canciller
lateranense y concibió las fórmulas
estándar de la correspondencia papal;
de esta forma, en tiempos de Gregorio el
scrinium papal ya era una poderosa
estructura burocrática. Poco después
aparecerían los sacerdotes-cardenales y
los diáconos-cardenales, y formarían los



peldaños superiores del clero romano.
En todos los aspectos esenciales, la
matriz administrativa del papado
medieval ya existía.

Hemos visto, por lo tanto, que en el
episcopado dirigido por el obispo
superior de Roma la cristiandad poseía
una institución eficaz que le permitió
transmitir ideas y procedimientos del
mundo romano a la nueva y dinámica
sociedad bárbara de Europa. ¿Cuáles
eran exactamente estos procedimientos y
esas ideas? Los más importantes se
centraban en el concepto y la aplicación
de la ley. El legalismo había sido
siempre la gran fuerza de los romanos;



era también una fuerza que no disminuyó
—en ciertos aspectos aumentó— a
medida que declinó su poder militar
relativo. Durante el siglo IV la Iglesia se
había comprometido cada vez más en el
proceso de elaboración de la ley. Gran
parte de la primera gran recopilación de
leyes, el Código Teodosiano de
mediados del siglo V, fue fruto de la
labor de la Iglesia. Por supuesto, no se
distinguía entre derecho secular y
eclesiástico; cuando administraba y
transmitía uno, la Iglesia difundía
automáticamente el otro. En 539 el
derecho imperial nuevamente fue
codificado; en 533 se agregaron



comentarios, o digesta o pandecta,
además de nuevas leyes denominadas
más tarde novellae, y el conjunto formó
el Corpus Juris Civilis, o derecho civil
justiniano, al que se agregaron los
digestos de derecho canónico del propio
papado. Con esto, la Iglesia de la
primera parte de la Edad de las
Tinieblas contó con un cuerpo de
derecho escrito enorme y muy
perfeccionado, pudo transmitirlo al
mundo bárbaro cuando y como fue
posible o apropiado, y desarrollarlo
para sus propios propósitos
administrativos.

Sin embargo, tuvo importancia más



directa e inmediata la tradición
codificadora que los propios códigos
imperiales habían creado y que la
Iglesia pudo entonces aplicar a fines
diferentes. En su carácter de sociedades
paganas, todas las confederaciones
tribales poseían amplios y antiguos
cuerpos de derecho consuetudinario, no
escrito pero memorizado, y modificado
lenta y ocasionalmente a la luz de la
variación de las necesidades. Cuando la
Iglesia entró en contacto con estas
sociedades bárbaras y las indujo a
aceptar el bautismo o, en el caso de los
arrianos, la comunión integral con
Roma, sus obispos casi inmediatamente



adoptaron medidas con el fin de vincular
las costumbres legales cristianas con los
códigos legales paganos que estaban
vigentes. Esto era necesario, en primer
lugar, para garantizar la protección de
las actividades misioneras de la Iglesia;
por ejemplo, debían asignarse elevados
wergilds a los obispos y los sacerdotes.
En virtud de estos arreglos se dio forma
escrita al derecho consuetudinario,
dividido en capítulos, y se agregaron
cláusulas específicas ad hoc favorables
a los fines cristianos. Los obispos
misioneros repasaron las costumbres
con los ancianos de los tribunales
tribales, las anotaron imponiéndoles



cierto orden, las leyeron en voz alta al
rey y después volvieron a escribirlas
con sus rectificaciones y enmiendas.

El proceso a menudo siguió de cerca
los pasos de la conversión. Así, en
Inglaterra, la misión despachada por
Gregorio el Grande desembarcó en Kent
en 597; entre esta fecha y 616, año en
que falleció Etelberto, el rey de Kent y
bretwalda inglés, se anotó y promulgó
un código de noventa leyes. Aunque se
alude a los temas cristianos, hay poco
que sea específicamente cristiano en los
detalles del código; está en inglés
antiguo y es, con mucho, el más antiguo
cuerpo de derecho escrito de todas las



lenguas germánicas que ha llegado hasta
nosotros. En resumen, estamos en una
etapa temprana de desarrollo. Es muy
probable que otros códigos germánicos
semejantes aparecieran entonces, y
antes, redactados bajo la guía de la
Iglesia y con un contenido esencialmente
precristiano. Pero después el latín se
impuso a las lenguas germánicas en la
mayoría de los casos —excepto en
Inglaterra— y la importancia del
ingrediente cristiano aumentó
constantemente. Ya durante el siglo VI la
Iglesia había realizado la codificación
de muchas leyes consuetudinarias
francas. La Lex Salica, como se la



denominó, ha llegado a nosotros en un
formato del siglo IX, con un prefacio del
s i g l o VIII; pero fue concebida
inicialmente como una recopilación de
costumbres destinadas al estudio y la
consulta del clero en el curso de sus
actividades misioneras y, por lo tanto,
se escribió en latín. Gradualmente, a
medida que se corregía y revisaba, se
convirtió en el cuerpo principal de
derecho escrito utilizable por toda la
sociedad franca. También en Italia la
Iglesia preparó una recopilación de
costumbres en 643, durante el reinado
del rey Rotario, a la que se conoce con
el nombre de Edicto de Rotario. Fue



escrita en latín, no en lombardo, y está
formada por 388 capítulos o títulos, con
una introducción y una lista de reyes
lombardos. La introducción afirma que
el rey ha decidido corregir la ley según
él la conocía, enmendarla, enriquecerla
y, donde fuera necesario, limitarla. Es
significativo que esta última oración
fuese extraída de la séptima Novella de
Justiniano. De hecho, en este código hay
no sólo elementos romanos sino un
basamento formal en el derecho romano.
Rotario era arriano, pero es evidente
que su corte había sido influida por el
clero católico, su código indica que su
pensamiento político y legal estaba



alcanzando un nivel moral que era sin
duda el resultado de la influencia
cristiana.

En estos códigos legales, y en todo
el complejo movimiento de intercambio
cultural que estaba en la base de los
mismos, vemos a la Iglesia ejerciendo
su influencia en el punto más formativo y
sensible del cuerpo político entero de
las nuevas sociedades germánicas, su
derecho consuetudinario fundamental. Al
transformar la ley memorizada en ley
escrita, los clérigos misioneros casi
imperceptiblemente comenzaron a
cristianizarla y, por lo tanto, a
cristianizar a las sociedades que la



obedecían. Aquí, por vez primera, la
cristiandad no se superpone a la
sociedad, sino que se combina con sus
costumbres, en una etapa en que éstas
están sometidas a un proceso de rápido
desarrollo. Por supuesto, en algunos
aspectos hay una sólida comunidad de
intereses. Tanto la Iglesia como las
razas germánicas exaltaban el papel de
la familia; en este punto la cristiandad
tenía mucho más en común con los
francos que con la sociedad romana. Por
lo tanto, los códigos legales reflejan ese
vínculo. En otros aspectos había
discrepancia: la sociedad germánica se
adhería profundamente al feudo de



sangre, cuyos destrozos y ramificaciones
teñían la totalidad de la conducta social
y pública; la Iglesia estaba igualmente
ansiosa de eliminarlo, mediante un
sistema de multas fijadas y cobradas por
vía legal. En los primeros códigos
legales escritos percibimos de qué modo
se establecieron compromisos en éste y
en otros puntos, de tal forma que la
Iglesia empujó lentamente a la sociedad
laica en el sentido de los arreglos en el
tribunal, más que en el combate.

Asimismo, la Iglesia poseía un
peculiar instrumento legislador propio:
el sínodo episcopal o concilio. Fue
utilizado por los nuevos reinos en una



etapa sorprendentemente precoz. El
primer concilio de la Iglesia franca del
cual tenemos noticia fue celebrado en
Orléans en 511, y no está claro hasta qué
punto los elementos seculares
intervinieron. Pero estos concilios se
ocupaban del bienestar general de la
población, así como de asuntos
puramente eclesiásticos. Orléans asignó
directamente a los obispos la
responsabilidad fundamental del
suministro de auxilios a los pobres. Un
concilio celebrado en Tours en 567
extendió la responsabilidad por los
pobres a la comunidad entera y
determinó que se financiara mediante el



diezmo. En Mâcon, en el año 585, se
ordenó a todos que depositaran sus
diezmos en el tesoro del obispo; de ese
modo se convirtió en una especie de
impuesto sobre los réditos, una parte
destinada a los pobres. Lo que es más,
en esta asamblea oímos hablar por
primera vez de asilos para los pobres u
«hospitales» anexos a la catedral o a los
edificios episcopales. Aquí vemos a la
Iglesia avanzando directamente hacia el
centro de la escena, para cumplir una
función de gobierno nueva y ejecutiva,
cabe presumir que respondiendo a
instrucciones del rey, que seguramente
presidía esos encuentros legislativos.



Sabemos un poco más acerca de los
concilios análogos celebrados en la
España visigoda, los que llegaron a ser
un aspecto fundamental del gobierno
después de que el rey Recaredo, en 587,
pasara del arrianismo al catolicismo.
Este monarca inició la práctica de
convocar en Toledo, su ciudad
principal, a grupos de obispos y otros
eclesiásticos, con quienes se reunía la
totalidad de los principales nobles y
funcionarios de la corte, generalmente
bajo la presidencia del rey. Los clérigos
formaban la mayoría de los presentes,
pero los temas debatidos y decididos
abarcaban la gama entera de la actividad



secular tanto como clerical, y los
señores laicos aplicaban sus sellos y sus
firmas a las decisiones junto a los
obispos. De hecho, estos concilios eran
parlamentos de Estado. Por lo tanto,
desde un período muy temprano vemos
que la Iglesia no sólo se convierte en
parte de la estructura gobernante de los
reinos europeos, sino que determina el
esquema de sus procesos legislativos.
Más aún, la Iglesia es la entidad que
patrocina y posibilita la innovación. En
estas sociedades primitivas,
conservadoras y pospaganas, la
cristiandad representó el progreso y el
futuro.



Si en la mente de los bárbaros se
identificaba a la Iglesia con el futuro,
ésta también se afirmó como el custodio
y el intérprete del pasado de estos
pueblos. Las tribus tenían sus historias
en verso memorizadas, del mismo modo
que tenían memorizadas sus leyes
consuetudinarias; en el proceso de
pasarlas a la forma escrita, los escribas
eclesiásticos inevitablemente les
confirieron una coloración cristiana,
aunque a menudo ésta fuese más bien
superficial. Pero lo que es más
importante, desde el principio la Iglesia
poseyó el monopolio de la redacción de
textos de historia. Esta cuestión fue



absolutamente fundamental para el éxito
con que logró promover una impresión
tan profunda en la sociedad de la Edad
de las Tinieblas, ya que la cristiandad
era esencialmente una «religión del
libro», es decir, una religión histórica.
Enseñaba que habían sucedido ciertas
cosas y que sucederían otras. Lo
primero era cuestión de historia, en la
forma de las Escrituras; lo segundo
cuestión de profecía, originada en
diferentes fuentes, entre ellas la no
menos importante autoridad de la propia
Iglesia. La enseñanza y la interpretación
apropiadas de la historia eran por lo
tanto esenciales para la misión



evangelizadora de la Iglesia. En cierto
sentido, la Iglesia estaba bien armada
para cumplir esta función, porque podía
apoyarse en una tradición doble: el
estilo histórico de redacción del Antiguo
Testamento y la historiografía más
perfeccionada de Roma. Mediante el
empleo de estas técnicas, los autores
cristianos utilizaron las memorias
ancestrales colectivas de sus
confederaciones tribales para elaborar
reseñas históricas de sus orígenes
nacionales, en las que la cristianización
aparecía como el factor determinante y
en las que se señalaba el momento en
que el pueblo pasaba de la existencia



primitiva y bárbara (y moralmente
reprensible) a la civilización y las
oportunidades de salvación. Por
consiguiente, se modificó la historia
tribal no sólo para adaptarla a las
premisas cristianas en la vida actual,
sino para atribuir más peso a la
mecánica cristiana de la redención.

Un buen ejemplo de esta historia
«constructiva» escrita con vistas a
influir sobre el presente es la historia de
los francos, que data de la segunda
mitad del siglo VI y fue escrita por
Gregorio, que se convirtió en obispo de
Tours en 573. Gregorio era un
aristócrata galo-romano del sur, por



cierto típico, de los que «transportaban»
elementos de la civilización romana a
las tribus a través de la institución
episcopal. Los francos se habían
convertido directamente al catolicismo y
por lo tanto se los veía como aliados
naturales de la ortodoxia (contra el
arrianismo) y, más aún, desde las
últimas décadas del siglo VI, como
aliados del propio papado. Gregorio no
disponía de textos escritos como
material de trabajo y contaba sólo con
versiones míticas de los orígenes
francos. Consideraba a los francos como
los salvadores de Galia y, por
consiguiente, se consideraba en libertad



de exponer la historia temprana de este
pueblo como un progreso intencionado
hacia el cristianismo y la unidad, a su
juicio estrechamente relacionados; con
este fin, predató la conversión de
Clodoveo, el primer rey franco cristiano
(un episodio que en realidad
corresponde a alrededor de 503) para
demostrar que sus conquistas eran el
resultado de la cristianización. Dice que
mientras Clodoveo estaba en Tours
recibió un legado del emperador
Anastasio, que otorgó al rey el título de
cónsul —«y desde ese día fue exaltado
como cónsul de Augusto»—. Tenemos
aquí un ejemplo de un escritor cristiano



que retrospectivamente asigna
legitimidad oficial a una estirpe real
bárbara, e incluso le confiere una forma
de linaje imperial, en el que la Iglesia y
la cristianización constituyen los
instrumentos transmisores.

Con posterioridad, la historia de los
lombardos fue escrita por Pablo el
Diácono, que nació en Pavía en 775 y
pasó un tiempo en la corte lombarda y
en la de Carlomagno. Pablo rastrea la
historia lombarda desde el momento en
que la tribu salió por primera vez del
Báltico hasta la muerte del rey
Liutprando, en 744. El tema no es la
victoria de los lombardos sino la



victoria del catolicismo, y Pablo invita a
sus lectores lombardos a ver su imagen
reflejada en un espejo romano. Las
tribus no tenían historia escrita. Ésta era,
por así decirlo, la recompensa y la
consecuencia de la civilización; la
actividad consistente en leer y escribir
historia era en sí misma romana; para un
lombardo, concebir su propia persona
en un contexto histórico era ser romano;
y ser católico era ser romano. Estas
historias asumieron y destacaron un
triple proceso de identificación: el de la
cristiandad con Roma, el de Roma con
la civilización. En este marco era fácil
incluir el regocijo patriótico por los



actos heroicos de los antepasados
tribales. De modo que estas historias
tribales cristianizadas fueron muy
populares y desplazaron a la poesía
pagana como fuente principal del
autoconocimiento popular; sobreviven
en muchos manuscritos e incluyen una
obra maestra: la Historia de la Iglesia y
la nación inglesas de Beda, escrita una
o dos generaciones antes de la historia
lombarda de Pablo el Diácono. Beda era
un historiador demasiado grande para
reacomodar el pasado en términos
cristianos. Por consiguiente, su libro no
es una historia nacional; es una reseña
franca del modo en que el cristianismo



llegó a Inglaterra y el progreso posterior
de la Iglesia inglesa. Pero el efecto es
más o menos el mismo. Incluso puede
afirmarse que en cierto sentido tiene aún
más éxito cuando destaca la importancia
del proceso de cristianización, pues
Beda demuestra que, desde el momento
de la conversión, la historia del pueblo
inglés y de la Iglesia inglesa que actúa
en el seno de aquél son prácticamente la
misma cosa. Idéntica conclusión está
implícita en la Res Gestae Saxoniae, la
historia de los duques otonianos de
Sajonia y Franconia, escrita por
Widukind, un monje de Corvei. La obra
fue dedicada a Matilde, hija de Oton I y



abadesa de Quidlinburg en las montañas
Harz, sede del poder otoniano; fue
escrita a la luz de la coronación de Otón
como primer emperador sajón. Aquí
tenemos, entonces, la historia tribal
sajona presentada como un relato del
éxito de la cristiandad.

Estas historias tribales básicas
fueron sólo un elemento, aunque durante
mucho tiempo el más importante del
dominio global que el cristianismo
ejerció sobre la visión total del pasado.
Los monjes cristianos también
escribieron vidas de santos, extraídas de
modelos orientales, las que a su vez
fueron usadas como prototipos de la



vida de los santos y obispos notables
francos, lombardos, sajones e ingleses; a
partir de principios del siglo IX tenemos
las primeras biografías seculares sobre
la excelente vida de Carlomagno por
Einhard; en este caso, el modelo fue
Suetonio, pero la atmósfera y las
premisas morales son cristianas y no
existe una clara línea divisoria entre la
vida de un gran rey y la hagiografía. Más
o menos por la misma época hallamos
continuaciones de las historias
fundamentales, por ejemplo en Borgoña
l a Crónica de Fredegarius, y en la
región parisiense la Historiae
Francorum. A su vez, éstas ceden el



sitio a los anales monásticos y reales.
Los anales fueron escritos inicialmente
por las abadías y las catedrales
monásticas, para calcular la fecha de la
Pascua; en la práctica, eran calendarios
lunares. Después, año tras año fueron
incorporados hechos importantes y los
anales llegaron a ser gradualmente más
detallados y permanentes. Los anales
reales de Francia y las crónicas
anglosajonas en Inglaterra se
convirtieron en registros casi oficiales
de los hechos, compilados por los
monjes en casas patrocinadas por el
gobierno; a estos hechos pronto se
agregaron los registros de la actividad



oficial concreta, depositados en los
archivos de las abadías y las catedrales,
y ajustados hasta cierto punto al modelo
de los archivos papales que venían
llevándose desde el siglo IV y que se
basaban a su vez en la práctica imperial
romana. En Francia, alrededor de
cuarenta diplomas, constancias
permanentes de concesiones a las
comunidades eclesiásticas y a laicos,
han llegado a nosotros desde los
tiempos merovingios, es decir, el
período entre los años 500 y 750. En
tiempos de Carlomagno, estos
documentos fueron recopilados y
archivados sistemáticamente, lo mismo



que los cartularios, es decir, las
ordenanzas reales originadas en la
discusión de los asuntos públicos, y la
correspondencia real. En 791 el propio
Carlomagno ordenó que toda la
correspondencia entre él, sus
predecesores y la corte papal fuese
recopilada; se reunió en un enorme
volumen, denominado Codex Carolinus.
Por supuesto, toda esta tarea estuvo a
cargo de clérigos. En cada etapa de la
redacción, la recopilación, la
transmisión y la preservación de la
historia de la Edad de las Tinieblas —y
de su documentación y compilación— la
Iglesia fue la fuerza activa y



supervisora. El hombre de la Edad de
las Tinieblas veía su pasado como veía
su futuro, pero exclusivamente por los
ojos cristianos. Para él no había otro
modo de ver la historia que como la
realización de propósitos divinos.

Por consiguiente, la Iglesia dio
instituciones, leyes e historia a la
sociedad bárbara: pero en sí mismos
estos aspectos no habrían sido
suficientes para explicar la
extraordinaria intensidad de la
penetración alcanzada por la cristiandad
durante el período que va del 400 al 800
d. C. Debía existir también un factor
económico, un medio que permitiese a la



Iglesia realizar una contribución
concreta y fundamental al bienestar de la
sociedad, y que fuese un aporte que
únicamente la Iglesia podía hacer. De
todos modos, tenía que hacerlo para
justificar su existencia, pues la Iglesia
era una institución muy costosa y
absorbía una proporción cada vez más
elevada del producto bruto en relación
con sus propios propósitos intrínsecos.
Las confederaciones tribales que
llenaron el vacío del poder romano en
Occidente eran sociedades de
subsistencia y comenzaron a desplazarse
porque padecían hambre. Para tener
éxito en este medio, la Iglesia debía ser



vehículo de técnicas económicas
superiores.

Ya hemos visto en qué forma
esforzada trabajaron los primeros papas
en su condición de administradores de
propiedades. Al parecer, se apoyaron en
la premisa que se refleja en la norma de
san Ambrosio: los oficios y el comercio
eran males necesarios, pero explotar la
tierra era una actividad honrosa a los
ojos de Dios. La Iglesia no se dedicó a
la artesanía, en todo caso no lo hizo en
gran escala; pero por lo menos desde el
siglo IV fue un propietario terrateniente.
En todo el territorio de Occidente los
obispos administraban grandes



propiedades; los papas de espíritu
práctico como Gelasio y Gregorio I
dieron el ejemplo. Establecieron un
factor de continuidad entre el tipo más
eficaz de administración imperial
romana de los fundos y la «explotación
superior» de los dominios señoriales de
la Edad Media, sobre todo, por ejemplo,
en Galia, donde las unidades agrícolas
variaron muy poco en muchos casos. A
los ojos de los bárbaros, los
eclesiásticos eran agricultores
«modernos», que llevaban cuentas,
planeaban previamente, invertían. La
Iglesia también tenía un instrumento
legal básico, el título de propiedad



agrario de estilo romano, que incluía el
concepto de la propiedad libre. Según
parece, en las sociedades germánicas
primitivas no existía ese tipo de
tenencia. Cuando la Iglesia fue recibida
por primera vez en las cortes francas,
insistió en que la tierra otorgada para
levantar iglesias y otros edificios fuese
entregada en posesión perpetua y que la
transacción fuese asentada en el tipo de
escritura que se acostumbraba. Por
supuesto, los laicos se mostraron
impresionados y sintieron envidia, pues
la propiedad libre asentada por escrito
tenía ventajas inconmensurables sobre
otra forma cualquiera de tenencia. El



resultado fue un fenómeno con el cual ya
hemos tropezado en el imperio del siglo
IV: los magnates laicos transferían sus
tierras a la propiedad de la Iglesia como
forma de inversión de familia, con el fin
de evitar los impuestos. Beda, que
escribió durante la tercera década del
siglo VIII, llamó la atención sobre esta
tendencia, a la que con acierto consideró
perjudicial para la Iglesia tanto como
para el Estado. Más dinámico, desde el
punto de vista económico, fue el
desarrollo, siguiendo el ejemplo de la
Iglesia, de las propiedades casi libres
en el laicado, sobre todo en el caso de
la tierra marginal y recuperada.



Asimismo, la extensión de las tierras
efectivamente trabajadas por la Iglesia
aumentó enormemente; en Europa
occidental y central la Iglesia se
convirtió en el terrateniente más
importante.

Este proceso no hubiese existido, o
no habría durado, si los clérigos no
hubiesen demostrado que eran mejores
que el promedio de los agricultores y
los administradores de tierras. El
desarrollo del monaquismo fue la causa
principal de este proceso y la figura
fundamental en este caso es también
Gregorio el Grande. Él fue quien
primero percibió la importancia



económica del tipo apropiado de regla y
organización monásticas, pues debe
recordarse que no existía una razón
intrínseca que determinase que los
monjes se asociaran con la agricultura.
Por el contrario, los primeros monjes
cristianos de quienes tenemos noticias, y
que corresponden al siglo III, eran
ascetas que se refugiaban en el desierto
para llegar a la santidad a través del
hambre; es casi seguro que estaban
repitiendo un esquema anterior de
carácter precristiano. Han llegado a
nosotros muchas biografías primitivas
de los monjes más antiguos, pero la
mayoría está formada por obras que son



pura ficción. Es sin duda el caso de la
vida de san Barlaam, que probablemente
nunca existió mientras que la vida de
Joasaph se basa en la de Buda. Según el
cálculo cristiano, el monje prototípico
fue san Pablo de Tebas. Es posible que
existiera ya que sabemos que los
primeros monjes se instalaron en los
desiertos egipcios, no lejos del Nilo.
San Jerónimo, que escribió una vida, en
general imaginaria, de Pablo, dice que
vivió ciento trece años cerca de Tebas,
se cubría con hojas de palma y durante
sesenta años fue alimentado por un
cuervo, que le traía media hogaza de pan
diaria. Cuando falleció, en 347, dos



leones cavaron su tumba y después
dieron la bienvenida a su sucesor, san
Antonio. También san Antonio fue una
persona histórica, aunque oscura; se nos
dice que vivió más de noventa años
como un solitario, después de renunciar
a sus posesiones en la juventud; que
nunca aprendió a leer o a escribir, jamás
se cambió de ropa ni se lavó la cara y
murió en 356, a la edad de ciento cinco
años.

Más o menos por esta época
hallamos comunidades monacales
primitivas en el desierto. Ammon,
discípulo de Antonio, convenció a más
de 5000 individuos de que se le unieran



en el desierto de Nitre, al sureste de
Alejandría. Estos monjes eran casi todos
analfabetos de la clase baja. Había
individuos arruinados que huían de los
impuestos, proscritos que habían
desertado del servicio militar,
bandoleros que escapaban de la justicia,
esclavos que se habían separado de sus
amos. Algunos abrigaban la esperanza
de alcanzar cierta reputación de santidad
(y quizás incluso riqueza) mediante una
conducta excéntrica: tenían más en
común con los faquires hindúes que con
los monjes según los entendemos. Así,
Macario de Alejandría afirmaba que no
había escupido en el suelo desde su



bautismo. Durante siete años comió
únicamente verduras crudas, se abstuvo
de ingerir pan tres años, no durmió
veinte noches seguidas, se expuso siete
meses a los mosquitos de los pantanos y
ayunó cuarenta días, permaneciendo en
un rincón de su celda sin hablar ni
moverse, e ingiriendo sólo repollo
crudo los domingos. Vivió hasta los cien
años, había perdido la dentadura y le
quedaban unos pocos pelos donde antes
tenía la barba. Macario tuvo muchas
aventuras exóticas o milagrosas con
animales. Era también el caso de todos
los excéntricos de éxito. San Gregorio y
san Malo salvaban a los condenados



arrancándolos del infierno. San Malo
también transformó una piedra en un
cáliz de cristal de roca, para celebrar la
misa. San Martila y san Frontus usaban
el cayado de san Pedro para resucitar a
los muertos, y san Huberto fue
convertido por un ciervo al que estaba
persiguiendo (entre los brazos de su
cornamenta había una cruz). San Gildas
ordenó a un monstruo peligroso que
muriese y éste obedeció cortésmente;
una anécdota análoga se referia a san
Hilarión, ante cuyo mandato una boa
constrictora se quemó en las llamas.

No es fácil separar los hechos de la
invención. Los primeros cenobitas, es



decir, monjes que vivían en
comunidades, al parecer fueron
agrupados por Pacomio, que tenía un
monasterio de un centenar de individuos
en Taberna, sobre el extremo más ancho
del Nilo. Jerónimo ofrece una reseña
circunstancial de la vida de este grupo:
«Los monjes del mismo oficio se
agrupan bajo un superior, es decir, los
tejedores, los fabricantes de esteras, los
sastres, los carpinteros, los
abatanadores y los zapateros… cada
semana se presenta al abate un informe
del trabajo realizado». Tenemos otras
crónicas del siglo IV referidas a los
monjes tejedores de canastos, pero



ninguna que hable de agricultores. A
principios del siglo IV Hilarión
introdujo en Siria el movimiento
monástico: pero también allí los monjes
eran anacoretas o solitarios, o vivían en
grandes comunidades mal organizadas,
sustentados por la caridad o en peor
situación aún. Se destacaba la
autotortura o la privación dramáticas. El
propio Hilarión comía solamente media
medida de lentejas diarias, y después
sólo pan, sal y agua; más tarde, hierbas
silvestres y raíces, y cuando sobrepasó
la edad de sesenta y cuatro años no
volvió a tocar el pan. Los monjes sirios
demostraron particular ingenio en la



invención de tormentos. Uno cargaba un
hierro tan pesado para contener su
tendencia a desviarse que tenía que
avanzar apoyado en las manos y las
rodillas. Otro ideó una celda que lo
obligaba a vivir doblado. Un tercero
pasó diez años en una jaula que tenía la
forma de una rueda. Algunos monjes
vivían encaramados en árboles; otros
que comían pasto vivían en los bosques
y se alimentaban como animales
salvajes; algunos estaban completamente
desnudos, salvo un taparrabos de
espinas. Varias de estas extrañas figuras
han sido bien auténticas. Podemos
afirmar con razonable certidumbre que



Simón Estilista fue un analfabeto, nacido
en la frontera de Siria alrededor de 389.
Fue expulsado de un monasterio por su
excesivo ascetismo y vivió en una
cisterna, donde se encerraba sin
alimentos durante la Cuaresma. Su
cadena, unida a una piedra, le impedía
caminar más allá de unos pocos metros.
Los testigos afirmaban que el hueco
entre la piel y la cadena estaba infestado
de gusanos. Vivía cerca de Antioquía,
sobre una columna, al principio de tres
metros de altura y después de unos
veinte metros. Su plataforma tenía dos
yardas cuadradas: allí se postraba 1244
veces diarias y, en la Cuaresma, además



se encadenaba a un poste. Tenía una
escala para las ocasiones especiales,
pero normalmente se comunicaba
mediante un canasto. Falleció en 459,
después de haber pasado treinta y siete
años sobre su columna, desde donde
predicaba regularmente y, según se
decía, administraba curas para corregir
la infertilidad. El emperador despachó
600 hombres para recuperar su cadáver,
que estaba en poder de los beduinos, y
sobre su tumba se construyó una iglesia
alrededor de los años 476-490, con los
restos de la columna en el patio central.
Todavía hoy pueden verse las ruinas.
Estos monjes alcanzaban notoriedad e



incluso celebridad en su condición de
ascetas individuales, o bien se
convertían en molestias públicas por
diferentes razones y las autoridades los
expulsaban. A veces se comportaban
como claques episcopales y hombres de
acción en las elecciones y los concilios
eclesiásticos, como vimos en páginas
anteriores. Otras veces se reunían en
grandes establecimientos a orillas del
desierto y vendían objetos a los viajeros
y los visitantes. Carecían de objetivos
económicos. Ciertamente, fueron uno de
los lujos espirituales que una sociedad
rica podía costearse, o por lo menos se
costeaba. Incluso cuando Basilio,



obispo de Cesarea, a partir de
aproximadamente el año 360 asignó una
base más organizada al monaquismo
oriental, éste continuó siendo una forma
esencialmente parasitaria. Sus
recopilaciones de reglas escritas, las
más antiguas que conocemos, con su
tendencia a atribuir especial importancia
al sentido común y la moderación
(aunque no se permitía que los monjes
se peinasen los cabellos), en general
fueron adoptadas y se difundieron en
todo el imperio oriental. Se dice que
entre los siglos VIII y IX 100 000 monjes
vivían bajo la regla de san Basilio. En
algunos casos estos monasterios tenían



escuelas y, por lo tanto, cumplían una
función educacional. Pero rara vez
trabajaban la tierra. Los monjes se
agrupaban en grandes casas urbanas o en
grupos de casas de los campos lejanos,
el caso del Monte Athos. Vivían de la
caridad, aunque cumplían unas pocas
funciones sociales, y la mayoría era
desesperadamente pobre. Como los
monjes de los primeros tiempos, se los
reclutaba en las clases más pobres, e
incluyendo a muchos analfabetos; de
hecho, la mayoría nunca alcanzó la
condición sacerdotal ni recibió las
órdenes. No era un esquema de
organización que indujese a los laicos



acaudalados a transferir sus tierras y a
crear propiedades de familia bajo el
régimen clerical. Cuando los monjes
eran dueños de la tierra, tampoco llevó
a la explotación o a la administración
eficiente del campo.

El Imperio bizantino podía
permitirse este fenómeno, mientras que
el Occidente empobrecido no estaba en
la misma situación. De ahí que el
monaquismo oriental nunca superase
realmente sus formas iniciales. Por la
época en que el imperio se derrumbó,
durante el siglo XV, dicho monaquismo
ya tenía formas muy estables; de este
modo los monjes ortodoxos incluso hoy



conservan las características esenciales
que poseían en tiempos de san Basilio.
Es posible que esquemas análogos
hubiesen perdurado en Occidente si la
estructura imperial romana se hubiese
mantenido firme. El monaquismo llegó a
Occidente siguiendo las rutas
comerciales del Mediterráneo; así entró
en Marsella, después remontó el valle
del Ródano y se internó en Galia. La
inspiración parece haber sido la vida de
san Antonio, un trabajo popular de
Atanasio, que llegó a Galia en el año
336 y fue la base de muchas copias. Los
primeros monjes occidentales eran
ascetas y excéntricos, como su modelo



oriental, pero tendían a comprometerse
mucho más activamente en la vida de su
sociedad. El más famoso de todos, san
Martín de Tours, que falleció en 397,
imitó el tipo oriental de asiento
cenobita: él y sus ochenta compañeros
vivían en cavernas cavadas en los riscos
del río, en Marmoutier, y se describía al
propio san Martín, pese a que antes
había sido oficial militar, como un
hombre de apariencia plebeya, menudo,
mal vestido y despeinado. En cambio, a
diferencia de los orientales, parece que
fue un misionero rural que predicó
contra el paganismo, el que produjo
milagros evangélicos y atacó los



santuarios con un hacha. Protestó
enérgicamente contra las ejecuciones de
los priscilianos españoles y es probable
que representara un papel en la política
eclesiástica de alto nivel. En todo caso,
sabemos que cuando se presentó al
emperador Valentiniano y éste rehusó
ponerse de pie en un gesto de respeto
ante el santo, «el fuego cubrió el trono y
el emperador sufrió quemaduras en la
parte del cuerpo que descansaba sobre
el asiento».

La vida de San Martín, escrita por
un acaudalado bordelés llamado
Sulpicio Severo, fue el primer ejemplo
de la aretología occidental, es decir, el



panegírico de las virtudes que, en
definitiva, se convirtió en un tratado muy
influyente. Al mismo tiempo que el
nombre y los milagros de Martín
popularizaron el culto monástico;
solamente en Francia hay casi 3900
parroquias que ostentan diferentes
formas de su nombre: Martinge,
Martigny, Martignac, Martincourt,
Martineau, Martinet, Dammartin, etc. El
desarrollo de las leyendas sobre Martín
coincidió con la introducción de lo que
puede denominarse la teoría monástica
regular en Francia, por obra de Juan
Casiano, un escita de la Dobrudja que
organizó dos monasterios, uno para los



hombres y otro para las mujeres, en la
región de Marsella. Casiano era un
erudito, un contemporáneo más joven
que Agustín que siguió un prudente curso
medio entre el pelagianismo y el
determinismo agustiniano, visitó una
serie de monasterios occidentales para
adquirir experiencia y anotó sus
reflexiones acerca de la vida monástica
en una serie de Instituciones y
Conferencias. Por supuesto, era asceta:
sabemos que él y sus amigos cenaron
con cierto abate Sereno y cada uno
consumió tres aceitunas, cinco guisantes
secos, dos ciruelas pasas y un higo, más
un poco de sal. No obstante, deseaba



escapar de la autoprivación sin
propósito ni dirección que caracterizaba
al monaquismo oriental. Propuso un
objetivo a los monjes: convertir y
educar.

Por consiguiente, cuando se
desplazó hacia el norte, a través de
Galia, el estilo egipcio de monaquismo
adquirió, en el curso del siglo V, una
finalidad cultural, y precisamente en esta
condición transformada atrajo el interés
de los ascetas cristianos de la clase alta
en las regiones dominadas por los celtas
(Britania, Gales, Irlanda y Escocia).
Irlanda había sido cristianizada desde
Gales, probablemente por un britano



romanizado llamado san Patricio, en el
siglo V, y existía una forma rudimentaria
de sistema eclesiástico «normal», con
obispos y diócesis. Recién a partir de
aproximadamente el año 540 sabemos
de la existencia de los primeros monjes
irlandeses. Irlanda mantenía contactos
comerciales con el valle del Loira y
enviaba zapatos a cambio de vino y
aceite; cabe presumir que éste fue el
modo en que los irlandeses por primera
vez incorporaron la idea monástica.
Arraigó con mucha rapidez por una serie
de razones económicas y sociales, y en
lugar de ser una actividad cristiana
marginal, se convirtió en la forma



religiosa dominante. Irlanda nunca había
tenido ciudades; más aún, apenas tenía
aldeas. En medida considerable era
todavía una sociedad nómada y tribal.
Además, el monaquismo del siglo VI
incluía un ingrediente móvil tendiendo a
desplazarse entre puntos de referencia
fijos, y el mar era el más importante
medio de comunicación. En cada tribu
una familia principal podía fundar una
abadía, más una serie de casas
dependientes, y conservar ciertos
derechos sobre las mismas. Los abates
casi siempre eran miembros del clan o
familia tribal gobernante; las posiciones
monásticas, que incluían tierras,



derechos de pesca y otras formas de
subsistencia, abarcaban enormes
extensiones. Por lo tanto, la búsqueda
monástica de distanciamiento y soledad,
exportada de Egipto a través de Galia,
armonizaba perfectamente con la
geografía y el estilo de vida de una
economía precaria sobre la periferia de
Europa. Los más antiguos asientos
monásticos irlandeses, revelados por
una exploración aérea en 1969, eran
pequeños, primitivos y numerosos, y
estaban muy dispersos: se parecían más
a santuarios que a abadías. De hecho eso
eran: hitos religiosos que cubrían el área
de la actividad tribal. Encontramos así



que un santuario como Skellig Michael,
formado por seis estrechas celdas y un
pequeño oratorio levantado sobre una
pirámide de piedra de unos 200 metros
de altura estaba situado en una pesquería
tribal a once kilómetros mar adentro en
el Atlántico, sobre el sudoeste de
Irlanda. El monaquismo irlandés se
integró totalmente con la sociedad local.
En realidad, era la Iglesia en Irlanda.

El monaquismo egipcio había sido
hasta cierto punto una rebelión contra la
organización eclesiástica y contra el
sistema episcopal en particular. San
Martín y sus seguidores mostraron la
misma inclinación. Creían que el



episcopado y las órdenes eran algunas
de las armas con las que el demonio
atacaba a los individuos religiosos. Los
monjes irlandeses compartían esta
creencia. La Iglesia irlandesa nunca
adoptó conscientemente una actitud de
rebeldía contra la ortodoxia. Es notable
que cristianizó al pueblo sin un sólo
caso de martirio y sin que hubiese casos
registrados de herejía o persecución
interna; no hubo en absoluto violencia.
Se mantuvo la jerarquía de los obispos:
sólo ellos podían cumplir ciertas
funciones, por ejemplo la bendición del
crisma bautismal y la ordenación. Pero
eran funcionarios, no jefes. Se esperaba



de ellos que se sometieran y
obedeciesen al abate que, por supuesto,
representaba el liderazgo tribal. No
puede afirmarse que el abate se
comportara como un gran personaje. Una
de las razones por las que los monjes
primitivos rechazaban el sistema
episcopal era que se identificaba con las
manifestaciones exteriores de la
sociedad mundana. Se consideraba una
falta, incluso un pecado, que un clérigo,
o aun un abate o un obispo, montasen a
caballo. Al proceder así se elevaban por
encima del hombre común y negaban el
principio de humildad. A veces, san
Martín usó un asno, que utilizaba en los



viajes largos: eso era tolerable, pues
Cristo había hecho lo mismo. El abate
tampoco debía participar en comidas
ceremoniales con los jefes seculares o
incorporarse de cualquier otro modo a
un mundo de vanagloria. Él y sus
hombres debían vivir lo más cerca
posible del nivel de subsistencia que
armonizara con la buena salud y debían
predicar el evangelio a pie, «según el
modo de los apóstoles».

Por lo tanto, el monaquismo irlandés
fue un reto insidioso a la Iglesia de la
primera Edad de las Tinieblas y a su
dominio sobre la sociedad. A semejanza
de las sectas de tipo montañista,



preconizaba el retorno a la pureza
cristiana primitiva, pero a diferencia de
ellas no era posible atacarla con el
argumento del error doctrinario. Como
sucedía con los monjes orientales, era
antinómica, en el sentido de que
esquivaba el sistema jerárquico normal
de la Iglesia. Pero a diferencia de los
orientales, no se mostraba pasiva ni
extática. Por el contrario, los monjes
irlandeses mostraban un tremendo
dinamismo cultural. Poseían un
conocimiento enorme de las escrituras y
estaban maravillosamente dotados en las
artes. Combinaban una exquisita
erudición latina con una tradición



cultural más viva que se remontaba a la
civilización de La Tène, del siglo I. Sus
rudimentarias casas de piedra eran
modestas por fuera, pero en su interior
guardaban verdaderos tesoros. Tenían
mucho que enseñar a Europa occidental;
sobre todo eran nómadas. En la región
occidental de las Islas Británicas, y de
hecho en la totalidad de Europa
occidental, durante los siglos VI y VII las
comunicaciones eran marítimas. Los
monjes celtas eran todos marinos;
viajaban por agua y vivían de pescado.
El casi mítico san Brendan, que fundó el
monasterio de Clonfert en Galway y
falleció alrededor de 580, al parecer



realizó una notable serie de viajes, cuyo
relato fue traducido al francés, al
normando, al provenzal, al alemán, al
italiano y al noruego. Era frecuente
sepultar en el mar a los monjes: el
monje galés Gildas, equivalente
británico de Gregorio de Tours, aunque
historiador mucho menos dotado, pidió
al morir que lo depositaran en una
embarcación y lo llevasen al mar. Lo
que es más, las relaciones entre los
clanes abarcaban los mares. De esta
forma, la misión de san Columba desde
el Ulster hasta las islas occidentales de
Escocia, donde fundó el gran monasterio
de lona, fue casi exactamente



consecuencia de la política de los
clanes. Desde Escocia occidental los
monjes celtas avanzaron hacia el este y
el sur; en el curso de un siglo
describieron un gran arco alrededor de
los límites noroccidentales de las Islas
Británicas y llegaron al reino inglés de
Northumbria a principios del siglo VI;
allí, Aidán de lona fue invitado por la
corte de Northumbria a fundar una casa
hermana en Lindisfarne, el año 634.

Mientras tanto, los irlandeses se
habían desplazado mucho más hacia el
este. San Columbano, nacido alrededor
de 540, fue como Columba un líder
tribal irlandés, jefe de un monasterio de



familia. Era un hombre corpulento, con
grandes ideas, y conocía bien el latín.
Había leído a Virgilio, a Plinio, a
Salustio, a Horacio, a Ovidio y a
Juvenal, así como a los Padres, e
incluso conocía un poco el griego; le
encendía la ardiente pasión de difundir
su propia y austera forma de
cristianismo. En 575 llegó a Britania
con un barco cargado de monjes. Vestían
largos hábitos blancos y nada más;
llevaban cayados curvos y guardaban
los libros litúrgicos en bolsas de cuero
impermeable; alrededor del cuello
tenían botellas de agua y bolsitas con
reliquias sagradas y hostias



consagradas.
Fue una de las más notables

expediciones de la historia. Columbano
falleció en 615, y él y su séquito, así
como los seguidores inmediatos, ya
habían difundido el monaquismo celta
sobre una enorme extensión de Francia,
Italia y los Alpes, y habían fundado
alrededor de cuarenta monasterios, entre
ellos Rebais, Jumièges, Saint Gall,
Bobbio, Fontenelle, Chelles,
Marmoutier, Corbie, Saint Omer, Saint
Bertin, Remiremont, Hautvilliers,
Montienrender, Saint Valéry-sur-
Somme, Solignac, Fontaines y Luxeuil;
muchos de ellos se convertirían en



glorias de la Edad Media. Columbano
sintió desagrado por la Europa que halló
entonces. A medida que viajaba hacia el
este a través de Galia observó que «la
virtud es cosa casi inexistente». Llegó a
la conclusión de que los últimos
vestigios de la antigua civilización
habían desaparecido. Se vio en la
necesidad de combatir la moral relajada
más que la ignorancia, y de enseñar
disciplina en lugar de gramática. La
norma que estableció para sus nuevos
establecimientos fue muy severa y el
castigo corporal era una medida dura y
frecuente.

Todo esto estaba muy bien: el éxito



de Columbano indica la atracción que su
misión ejerció. Pero sus actividades
atrajeron por primera vez firmemente la
atención de las autoridades eclesiásticas
sobre la naturaleza del monaquismo
celta, es decir, la atención de los
obispos occidentales en general y del
obispo de Roma en particular. Los
monjes irlandeses no eran herejes, pero
sin duda eran heterodoxos. En primer
lugar, no tenían buena apariencia. Su
tonsura estaba equivocada. Como era
natural, Roma tenía «la tonsura de san
Pedro», la coronilla afeitada. Los
orientales tenían la tonsura de san Pablo,
es decir, estaban completamente



afeitados; si deseaban asistir a una
reunión en Occidente tenían que esperar
hasta que les creciera un anillo de
cabellos antes de partir. Pero los celtas
no se parecían a nada de lo que era
conocido sobre la tierra: tenían los
cabellos largos atrás y, sobre la parte
delantera afeitada, un semicírculo de
cabello que corría de una oreja a la otra,
dejando una faja a través de la frente.
Más grave era su negativa a celebrar la
Pascua de acuerdo con los cálculos
realizados por Roma. En la religión del
Mediterráneo había una serie de
sistemas calendarios discrepantes; el
que usaban los celtas no coincidía con



ninguno de éstos. La cuestión era más
importante de lo que puede parecemos.
Calcular la fecha exacta de la Pascua
era el ejemplo más obvio del problema
de cálculo temporal, es decir, del
esfuerzo humano para orientarse en
relación con los acontecimientos. Se
habían mantenido disputas litúrgicas
acerca de la Pascua incluso desde el
s iglo II y muy probablemente en los
lejanos conflictos entre los gentiles y los
cristianos judíos. En Europa occidental,
las sociedades bárbaras cristianizadas
poco antes habían adaptado, de la corte
para abajo, su sentido de la rutina anual
con el fin de armonizar con el año



cristiano. La discrepancia acerca del
acontecimiento más importante y
sobrecogedor del año no sólo era
indecorosa sino siniestra. ¿Cómo podía
reclamar unidad la Iglesia si ni siquiera
podía coincidir en la fecha de la
resurrección, que era el núcleo de su
creencia?

Detrás de estas discrepancias, que
reflejaban no tanto una actitud de
intencionado desafío de parte de los
celtas, como un distanciamiento en los
detalles durante un período en que se
había perdido contacto con Roma y
Galia, había una diferencia mucho más
fundamental acerca de la naturaleza de



la Iglesia. En cierto sentido, se
establecía una analogía con los
donatistas. ¿La Iglesia debía abrazar y
reflejar a la sociedad, mientras la
transformaba, como había enseñado
Agustín y como aún suponían Roma y el
episcopado galo? ¿O era una alternativa
de la sociedad? El monaquismo celta,
tan bien adaptado a su estructura
económica y social nativa, parecía
proponer normas imposibles en regiones
de cultura asentada. Incluso en
Northumbria había parecido que Aidán
rechazaba la integración: invitado, en su
condición de principal eclesiástico, a
cenar en la corte, «su costumbre era



reunirse con uno o dos empleados y
consumir una comida escasa, dándose
prisa para ir con ellos a leer o escribir».
Lo mismo sucedía con el problema del
uso de los caballos, un símbolo práctico
de ideas antagónicas —las que en
definitiva se relacionaban con el
problema general de la riqueza, la
jerarquía y la actitud de la Iglesia en el
mundo— en donde los celtas y Roma se
tocaban. En términos inmediatos,
Columbano no toleraba la supervisión o
la interferencia de los obispos locales
en las casas monásticas que él había
fundado en las correspondientes
diócesis. Convocado para defenderse



ante una conferencia episcopal
celebrada en Chálons el año 603,
rehusó, fue declarado rebelde y fue
expulsado de Galia. Pasó a Italia, donde
fundó más monasterios, sin resolver la
cuestión.

Como vemos, la penetración celta en
Europa tuvo gran importancia cultural;
en términos eclesiásticos, amenazó
debilitar al episcopado, la institución
más antigua y fundamental de la Iglesia,
y la que ya estaba integrándose con las
sociedades bárbaras, y determinar un
tipo distinto de Iglesia, en el que el ideal
monástico sería la norma. De este modo
se promovería una división entre la



sociedad clerical y la secular, y por lo
tanto sería imposible la realización del
sueño agustiniano. Por supuesto, ese reto
siempre había estado implícito en el
concepto de la vida monástica (era el
antiguo principio del retraimiento, que
se remontaba a los esenios). Pero el
monaquismo celta lo expuso de una
forma nueva y atractiva.

La respuesta de Roma fue
incorporar, disciplinar y contener así el
movimiento monástico. El proceso
insumió varias generaciones, pero la
iniciativa decisiva provino de Gregorio
I, un contemporáneo más joven que
Columbano, que era obispo de Roma



cuando los celtas se mostraban más
activos en la Galia oriental. No está
aclarado por qué Roma hasta ese
momento se había negado a patrocinar
un tipo definido de monaquismo y había
permitido que el movimiento se
desarrollara sin guía. La respuesta es sin
duda que Italia estuvo sumida en una
turbulencia demasiado grave durante la
mayor parte de las décadas medias del
siglo VI. De hecho, las perturbaciones
accidentales que siguieron al derrumbe
del imperio restaurado de Justiniano en
Italia y las invasiones lombardas fueron
los factores que aportaron una política
monástica a Gregorio. De acuerdo con



una crónica posterior de Gregorio,
Benito de Nursia nació alrededor de
480, en una familia acaudalada, y se
educó en Roma. Primero en Subiaco y
más tarde en Monte Cassino, cedió parte
de la propiedad de la familia para
fundar un monasterio de acuerdo con una
regla que él mismo ideó. Falleció en
547; unos treinta años más tarde, cuando
los lombardos invadieron Italia, algunos
de los monjes de Monte Cassino huyeron
a Roma con la copia autografiada de la
regla escrita de puño y letra por Benito.
La entregaron a Gregorio, que se sintió
muy impresionado. No sólo escribió la
biografía de Benito, la que llegó a ser



famosa, sino que hizo todo lo que estaba
al alcance de su poder, que era muy
considerable, para promover la regla
benedictina como norma del
monaquismo de Occidente.

El gran mérito del sistema de Benito
es el sentido común. Ocupa hábilmente
un terreno intermedio entre la severidad
y la decencia. Los monjes debían ocupar
lechos separados, excepto los más
jóvenes, a quienes debía «dispersarse
entre los mayores». Había que vestirlos
adecuadamente, de manera que
estuviesen abrigados, con dos túnicas y
dos capuchas cada uno; se les
suministraba un colchón, una manta de



lana, una manta interior y una almohada,
zapatos, medias, cinturón, cuchillo,
lapicero y tabletas para escribir, aguja y
pañuelos. Fuera de esto, no existía la
propiedad individual, «ni un libro, ni
tabletas, ni un lapicero… nada en
absoluto» y los lechos debían ser
revisados con frecuencia en búsqueda
de posesiones privadas. Correspondía
alimentar bien pero con sencillez a los
monjes: dos platos cocidos por día, una
libra de pan, una pinta de vino, frutas y
verduras de la estación, pero nada de
carne, por lo menos de bestias
cuadrúpedas. En cambio, los monjes
enfermos debían recibir una dieta



especial, ya que era necesario
mantenerlos sanos. «Ante todo y por
sobre todo, debe cuidarse de los
enfermos». «Todos los huéspedes serán
recibidos como si fueran el propio
Cristo»; para ellos debía organizarse
una cocina especial (usada también por
el abate). Los monjes debían pasar el
tiempo entre el trabajo manual y la
lectura de obras sagradas cuando no
estaban asistiendo a los servicios
divinos. Debían «practicar
constantemente el silencio, sobre todo
durante la noche». Mascullar era el
«peor pecado» y «la ociosidad es el
enemigo del alma». Se castigaban las



infracciones a las reglas mediante el
retiro de la comunión; el abate y los
hermanos más ancianos y más sabios
debían tratar de reconciliar al
excomulgado; pero «el castigo del
látigo» sería usado si era necesario y
«el cuchillo del cirujano» (la expulsión)
era el último recurso; con respecto a los
jóvenes, correspondía «castigarlos con
ayunos especiales u obligarlos con
severos golpes».

De hecho, poseemos la forma
original de la regla benedictina. En
tiempos de Carlomagno, Teodemar, el
entonces abate de Monte Cassino, tenía
una copia realizada directamente a partir



del texto ológrafo de Benito, que le fue
enviado a Aix; allí se preparó una
excelente copia, que todavía se
conserva. Es quizás una pieza única en
la esfera de los textos antiguos, una
copia separada del original por un sólo
intermediario. Está escrita en latín
vulgar —la lengua vernácula
contemporánea en Italia central— y
destinada a hombres relativamente
sencillos. No concibe el monasterio
como un gran centro del saber, o incluso
como algo más que un lugar de piedad y
trabajo esforzado. Pero uno advierte
exactamente por qué atrajo a un espíritu
práctico como Gregorio. En ese



documento no hay ni un átomo de
excentricidad. No reclama una virtud
heroica. Abunda en cláusulas referidas a
excepciones, cambios y suavizamiento
de sus reglas; pero al mismo tiempo
insiste en que, una vez formuladas, es
necesario respetar las normas. El monje
debe someterse a un horario y siempre
debe estar haciendo algo, aunque se trate
solamente de comer y dormir para
permitirle que vuelva a trabajar. «La
ociosidad es el enemigo del alma»; tal
es la clave, que se hace eco del consejo
de Pablo a los cristianos primitivos
mientras esperaban la parousia.
Además, la regla exudaba la



universalidad que siempre había sido el
propósito de la cristiandad católica, de
Roma y, sobre todo, del propio
Gregorio como papa misionero que
deseaba convertir al mundo y a la
sociedad. La regla prescinde de las
clases y el tiempo, no arraiga en
determinada cultura o en cierta región
geográfica, y acomoda a todas las
sociedades que permitan su aplicación.

El apoyo de Gregorio a la regla
benedictina y los esfuerzos vigorosos
que él y sus sucesores realizaron para
asegurar su adopción general,
incorporaron una institución
inmensamente poderosa y flexible a la



tarea de cristianizar a las sociedades
conversas de Europa y evangelizar a los
paganos. Los nuevos monjes nunca
estuvieron del todo apartados de la
sociedad ni del todo integrados en ella;
canalizaron el ansia ascética pero
permitieron prestar servicios útiles al
hombre y la Iglesia; su regla era
compatible con la dirección papal y la
estructura episcopal. Sobre todo, y esto
atrajo especialmente al eficiente
administrador de propiedades que había
en Gregorio, podían realizar una
decisiva contribución económica.

No debemos imaginar que la regla
benedictina se convirtió inmediata y



generalmente en la norma. Ya era bien
conocida en el siglo VII, pero no llegó a
ser la regla exclusiva hasta los siglos IX
y X. En general, cuando fundaban una
nueva casa cada abate solía concebir su
propia regla. Así, Agustín, enviado a
Kent por Gregorio para evangelizar a
los ingleses paganos en 597, formuló sus
propias normas para la casa que él
mismo fundó en Canterbury. Un abate o
un obispo fundador quizá desearan
aprovechar diferentes tradiciones. En
Whitby, fundado por el obispo Wilfrid,
se mezclaron las tradiciones romanas e
irlandesas. También los fundadores
reales a menudo adoptaban actitudes



eclécticas. Benito Biscop, fundador de
Wearmouth y Jarrow en conjunción con
los reyes de Northumbria, 674-681,
escribió: «No podéis suponer que mi
corazón ignorante os impuso esa regla.
La aprendí de diecisiete monasterios,
que conocí durante mis viajes, y en
general aprobé». Pero agregó que creía
que la regla de Benito tenía especial
autoridad, y en efecto, a partir de
mediados del siglo VII, suministró la
estructura básica de la abrumadora
mayoría de las nuevas fundaciones
monásticas y, sobre todo, de las que
contaron con generosas dotaciones de
los reyes y los magnates terratenientes.



De esta forma, una parte
considerable y cada vez más grande de
la tierra cultivable de Europa pasó a
poder de hombres muy disciplinados
que se habían consagrado a una doctrina
de trabajo esforzado. Eran hombres
instruidos y sabían llevar cuentas. Quizá
trabajaban ajustándose a un horario
diario y a un calendario anual exacto,
aspectos que eran extraños para los
agricultores y los terratenientes a
quienes reemplazaban. Cultivaron la
tierra de un modo organizado,
sistemático y tenaz. Como propietarios,
evitaron los accidentes representados
por la muerte, la minoría de edad, la



administración a cargo de viudas
indefensas, las ventas forzosas o la
transferencia de la propiedad a causa
del delito, la traición y la locura.
Lograron realizar una explotación
permanente. Produjeron excedentes y los
invirtieron en la forma de obras de
drenado, desmonte, cría de ganado y
producción de simientes. Por supuesto,
los anteriores sistemas monásticos a
veces habían originado cierto impulso
económico. Por ejemplo, en los Vosgos,
donde Columbano fundó un monasterio
en Annegray, sus monjes comenzaron el
proceso de desmonte de los bosques.
Pero el monaquismo celta fue un



instrumento cultural más que agrario. La
transformación sobrevino cuando la
regla benedictina o del tipo benedictino
se injertó sobre las formas anteriores.
Así, la fundación de Fontenelle, a orillas
del Sena inferior, cerca de Ruán,
inicialmente una secuela del movimiento
celta de Columbano, se convirtió en una
importante colonia agrícola después de
adoptar una disciplina regular, a
mediados del siglo VII. En menos de tres
generaciones convirtió un área de
matorrales y pantanos en tierra
cultivable de primera calidad y, además,
se volvió un centro muy próspero. En el
oeste, el noroeste y el centro de Europa,



el desmonte de bosques y el drenado de
los pantanos fueron los principales
hechos económicos de la totalidad de la
Edad de las Tinieblas. En cierto sentido,
determinaron toda la historia futura de
Europa y fueron la base de su
supremacía mundial. La operación fue
tan enorme y fue ejecutada durante un
período tan prolongado —casi un
milenio— que ningún sector de la
sociedad puede reclamar el crédito
exclusivo: fue un esfuerzo colectivo.
Pero los monasterios encabezaron el
movimiento y durante mucho tiempo lo
mantuvieron. Entre los principales
desmontadores estaban las abadías de



Jumièges, Saint Riquier, Saint Bertin,
Corbie, Stavelot, Plum, Murcach,
Luxeuil, Moissac, Saint Benoit-sur-
Loire, todas fundaciones merovingias,
destinadas a perdurar entre las
principales abadías europeas hasta la
época de la Revolución Francesa. La
continuidad y la permanencia de estas
fundaciones, la fusión de la duración de
la vida individual en la colectividad
eterna, llevaron a una adaptación
especialmente buena en el proceso de
lenta transformación del bosque, el
matorral y el pantano en la tierra arada y
el prado. Los grandes abates aportaron
el dinamismo de la ambición



individualista: a semejanza del propio
Gregorio, provenían de la clase
gobernante, que daba administradores
natos, hombres cuyas cualidades
magistrales les permitieron representar
un papel en la creación de Europa
comparable con la función de los líderes
de la industria durante el siglo XIX.

Sobreviven algunas constancias de
estos esfuerzos. De fines del siglo VIII y
principios del IX procede el Políptico
del abate Irminón. Un políptico era una
agrimensura o inventario de la tierra
eclesiástica y, en este caso, se refería a
la abadía parisiense de Saint Germain-
des-Prés, que tenía amplias propiedades



en el área ahora ocupada por el cinturón
suburbano parisiense. En toda la
extensión de este único documento, el
abate acumuló un caudal sorprendente
de información sobre los veinticuatro
señoríos que el mismo incluye; se
enumera cuidadosamente todo, hasta el
último huevo y la pieza suelta de madera
para el techo. El políptico indica el
modo óptimo de usar la fuerza total de
trabajo en las hectáreas utilizables. En
muchos casos, la Iglesia comprobó que
se obtenían resultados más eficientes
poblando los señoríos con coloni, es
decir, campesinos arrendatarios. De este
modo, la Iglesia encabezó el movimiento



de eliminación de la esclavitud y la
producción agraria con esclavos, un
método que se caracterizaba por su
tremenda improductividad. Nunca se
había opuesto de lleno a la esclavitud,
aunque siempre había destacado que la
manumisión era un gesto meritorio. De
hecho, el monasterio demostró que la
esclavitud era innecesaria desde el
punto de vista económico y que, incluso,
era indeseable. Por supuesto, se
requería una supervisión atenta: los
registros de Saint Germain demuestran
que cuanto más cerca de París estaba la
propiedad, con más eficacia se la
trabajaba. Por eso mismo se



establecieron filiales más alejadas; a su
vez, a menudo éstas se convirtieron en
casas importantes, y con esto comenzó
un nuevo ciclo de crecimiento. Los
monjes también pasaron a nuevas
regiones, donde podía cultivarse la vid.
La Iglesia necesitaba vino para celebrar
la misa; la liturgia le confirió una
jerarquía decisivamente más elevada
que la cerveza, de modo que los monjes
promovieron el cultivo de los viñedos al
norte y al este, y los francos recibieron
el vino como parte de su herencia
romana (y cristiana). Los monjes
innovaron en otras cuestiones. Los
vemos inaugurando el empleo



sistemático y en gran escala de cercos,
parapetos y zanjas. Fundaron ciudades
—por ejemplo Laval, creada por los
monjes de Marmoutier— y promovieron
mercados para colocar sus excedentes.

Las grandes abadías galas
correspondieron principalmente a los
siglos VI y VII. Al este del Rin, el
monaquismo siguió los pasos de la
conversión y la expansión carolingia,
sobre todo durante los siglos VIII a IX,
cuando se crearon enormes fundaciones
monásticas en el corazón de Europa,
donde todavía hoy florecen de diferentes
modos. Paralela a este desarrollo
monástico, y a menudo actuando en



conjunción con él, hallamos la
expansión de las propiedades
episcopales que habían sido fundadas
durante los siglos IV y V. En muchas
provincias el obispo era el verdadero
amo, que gobernaba desde su ciudad
episcopal. Los obispos eran los iguales,
casi los superiores, de los principales
magnates terratenientes, éstos inferiores
únicamente a los reyes y los
emperadores. Los abates estaban sólo un
paso detrás. Por supuesto, en ciertas
áreas, y sobre todo en Inglaterra, era
difícil distinguir entre los dos, pues las
catedrales generalmente eran
fundaciones monásticas y los monjes



formaban el capítulo. Juntos, los
obispados y las abadías constituían el
núcleo de la economía agraria europea.
Los obispos y los abates eran la elite
innovadora de la sociedad. Pero esta
situación no duró. Las propiedades
eclesiásticas alcanzaron su momento
culminante a mediados del siglo IX y
después tendieron a reducirse. Los
saqueadores procedentes de
Escandinavia en definitiva fueron
demasiado poderosos y tenaces tanto
para el decadente Estado carolingio
como para la Casa de Wessex en
ascenso. No podían proteger las
propiedades de la Iglesia, y los obispos



y los abates no podían protegerse por sí
mismos. Entró en acción el señor y
soldado, laico y profesional, de pesada
armadura. En muchos casos los ataques
vikingos destruyeron propiedades
monásticas en gran escala; durante el
siglo X se fundaron señoríos laicos en
los territorios que habían sido otrora
propiedades del episcopado. Por
ejemplo en Maine, el obispo de Le Mans
fue remplazado, como principal magnate
territorial, por los Vizcondes, que más
tarde florecerían bajo la Casa de
Plantagenet. Tanto los obispos como los
abates restauraron su riqueza, pero lo
hicieron sobre todo basándose en los



diezmos y los gravámenes aplicados al
traslado de la propiedad más que a la
explotación de la tierra. De todos
modos, los monjes continuaron
representando un papel precursor en la
agricultura. Gracias a los cartularios de
una serie de abadías —Saint Aubin
dAngers, La Trinité de Vendóme, Saint
Vincent du Mans, Marmoutier, para citar
ejemplos de una sola región francesa—
tenemos pruebas de que los monjes
continuaban trabajando esforzadamente
en el desmonte de tierras durante el
siglo XI, después de los peores ataques
vikingos.

En realidad, desde fines del siglo XI



hubo una segunda gran oleada de
iniciativa monástica en la agricultura,
con la creación del tipo cisterciense de
casa benedictina. Los cistercienses
afirmaban ser los únicos seguidores
auténticos de san Benito, en la dura y
auténtica sencillez del monaquismo
primitivo. Es significativo que
interpretaran en términos económicos
este retorno a un pasado idealizado. La
población aumentaba rápidamente en el
siglo XI, y más aún en el XII; la tierra
comenzaba a escasear. Los reyes y los
grandes magnates que antes habían
donado a la Iglesia enormes extensiones
de tierras marginales y sin mejorar ya no



podían hacer otro tanto. Si eran
generosos, asignaban a las nuevas
fundaciones fragmentos y parcelas más
que propiedades enteras. La riqueza
aumentaba deprisa y hubo, por ejemplo,
más fundaciones en el período 1060-
1120 que en cualquier otro momento
anterior. Pero los nuevos recursos
monásticos estaban formados por
pequeñas parcelas, a menudo muy
alejadas unas de otras, y por rubros que
aportaban un ingreso monetario. Por
ejemplo, el señor que fundó el priorato
de Saint Mont, en Gascuña, lo dotó con
los beneficios de cuarenta y siete
iglesias, un poblado, siete señoríos,



cuatro pequeñas parcelas de tierra, un
viñedo, seis parcelas cultivables, un
bosque, un sector con derechos de pesca
y diferentes rentas pequeñas y peajes.
Todo esto originaba un ingreso, pero no
asignaba a los monjes un verdadero
papel económico. Los cistercienses no
querían saber nada con este tipo de
arreglos. Aceptaban únicamente la
propiedad agraria y reclamaban la
posesión plena. Más aún, no estaban
dispuestos a aumentar sus ingresos
diciendo misas y cumpliendo otras
funciones sacramentales en beneficio de
los laicos; por el contrario, sus reglas
estipulaban que debían levantar sus



casas lejos de las ciudades, los castillos
y otras fuentes de tentación.

Por consiguiente, quizá por
casualidad o tal vez respondiendo a un
plan consciente, asumieron la función de
una frontera y extendieron las áreas de
cultivo y pastoreo mucho más allá que
todo lo que se había intentado hasta ese
momento en Europa. En una sociedad
que estaba expandiéndose, solamente las
tierras marginales ofrecían
oportunidades de desarrollo; los
cisterciences se convirtieron en los
apóstoles agrarios de la colonización
interna de Europa. Otros individuos se
consagraron a esta tarea; pero los



cistercienses trabajaron en gran escala y
con una organización y un brío
tremendos. La mayoría de ellos eran
aristócratas, los hijos menores de los
magnates. Se consideraban ellos mismos
una elite pequeña y pura. Su disciplina
era feroz. Formaron una gran fuerza
promotora, se convirtieron en
administradores destacados y así
prosperaron enormemente. Su expansión
durante el siglo XII es un fenómeno
económico casi sin igual en la historia.
La primera casa fue fundada en 1108;
veinte años más tarde había siete. Hacia
1152 había 328 y, hacia fines del siglo,
525. De este modo en sólo un siglo se



habían ampliado enormemente los
recursos europeos disponibles, sobre
todo en España y Portugal (donde estaba
Alcobaca, el monasterio más grande del
mundo), Hungría, Polonia, Suecia,
Austria, Gales, Inglaterra septentrional y
la frontera escocesa. Un monasterio,
Goldenkron, en Bohemia, abarcaba casi
1000 millas cuadradas y su explotación
agrícola implicó la creación de setenta
aldeas. Pero los cistercienses también
podían destruir aldeas si sus propósitos
espirituales y económicos lo exigían.
Por ejemplo, arrasaron tres aldeas para
crear la abadía de Revesby en
Lincolnshire, en el año 1142: los



campesinos perturbaban la soledad y no
eran necesarios para el trabajo en las
tierras de la abadía. Los cistercienses
eran totalmente implacables. Como a los
kibbutzim israelíes, a los que se
asemejaban en ciertos aspectos, no se
les permitía gastar dinero en sus propias
personas o adornar sus iglesias con
ornamentos costosos, de modo que
ahorraban dinero e invertían los
excedentes. Mantenían una fuerte cadena
de autoridad de la cima a la base: un
capítulo general trienal, las visitas
frecuentes y, gracias al favor papal, la
libertad total respecto de la autoridad
local, laica o eclesiástica. Dirigían con



total autonomía sus asuntos y, si así lo
deseaban, podían funcionar como
comunidades económicas nacionales e
incluso internacionales. El monasterio
que se veía en dificultades económicas
podía ser auxiliado rápidamente por otra
casa de la misma orden, o bien se
procedía a una rápida liquidación de sus
actividades, se detenían las pérdidas y
la fuerza de monjes se desplazaba a una
región donde se obtenían mejores
ingresos. Una abadía podía obtener
capital líquido de los fondos centrales
cuando había una oportunidad. Por
ejemplo, en Fountains observamos el
proceso regular de unificación de las



propiedades mediante la compra de las
parcelas intercaladas tan pronto los
terratenientes vecinos se veían en
dificultades.

Los reglamentos cistercienses sin
duda estaban concebidos con vistas a la
actividad agraria y explicaban los
procedimientos con mucho detalle: «Las
porquerizas pueden estar a dos o incluso
tres leguas de una granja; pero aunque se
deje en libertad durante el día a los
cerdos, se guardarán por la noche».
Sobre todo, los reglamentos se ocupaban
del problema de la fuerza de trabajo, y
durante más de un siglo lo resolvieron
íntegramente. Ya hemos visto que los



primeros benedictinos prosperaron al
remplazar la fuerza de trabajo esclava
por arrendatarios campesinos. Hacia el
siglo XII e incluso hacia el XI, el empleo
de servicios de la fuerza de trabajo
suministrada por los campesinos estaba
convirtiéndose en un método cada vez
más ineficiente de explotación de los
grandes dominios. Los cistercienses los
eliminaron por completo. En cambio,
aprovecharon el aumento de la
población y el número enorme de
jóvenes sin tierra y sin trabajo, de doce
años o más, para crear una orden
complementaria de hermanos legos.
Estos jóvenes y hombres eran



analfabetos y, si continuaban en esa
condición, no podían aspirar a la
jerarquía monástica integral. Pero en
otros aspectos eran monjes y recibían la
misma alimentación y el mismo vestido
que los monjes «auténticos»; además, si
se comportaban bien, recibían la
seguridad total de la salvación, algo que
todos los monasterios ofrecían, pero que
en general concedían sólo a un número
relativamente reducido de individuos
educados de alta cuna.

E s t o s conversi, como se los
llamaba, formaban un grupo muy nutrido,
que a veces superaba a los cistercienses
oficiales en la proporción de tres o



cuatro a uno. Aportaban a las
propiedades de la abadía una fuerza de
trabajo amplia, muy disciplinada, que no
mantenía esposas y familia, y que no
reclamaba salarios. En la práctica, eran
esclavos bien dispuestos y muy
motivados, la fórmula laboral perfecta
para el cultivo de unidades extensas y
bien definidas de tierra sin desarrollar.
De ahí el éxito enorme de la orden en su
función de colonizadora de la frontera.

A diferencia de su contraparte de
Oriente, el monaquismo occidental fue
un movimiento de la clase alta. O más
bien puede afirmarse que tendió a
reflejar la jerarquía natural de la



sociedad. Los abates y los priores
fueron reclutados en las familias de los
jefes tribales, o más tarde de los grandes
terratenientes; los monjes, que tenían
que ser individuos educados, provenían
esencialmente de la clase terrateniente.
Los hijos de los campesinos analfabetos,
pertenecientes a las órdenes menores o
en general a ninguna orden, ejecutaban
las tareas serviles. Además de sus
inquietudes espirituales, una abadía
tendía a funcionar como una gran casa
señorial, sólo que de un modo más
ordenado y eficiente, y su propósito era
extraer de la tierra el beneficio
económico máximo. Pero como la



abadía, a diferencia de la casa señorial,
era una institución relacionada con el
saber, pronto adquirió y desarrolló una
función social suplementaria, la de
portadora de la cultura. No tuvo ese
papel en el imperio bizantino, que
contaba con escuelas y universidades
seculares, o lo cumplió en una medida
muy limitada. Ciertamente, san Benito o
incluso Gregorio I no vieron a los
monjes como conservadores o
precursores culturales. Pero ésos
llegaron a serlo, y suministraron el canal
principal por donde el saber y las artes
del mundo antiguo llegaron a la Europa
de la Edad de las Tinieblas, y se



combinaron con sus propias culturas
nativas.

Debe destacarse que la Iglesia
cristiana del Imperio Romano no era una
institución cultural. Por el contrario, aún
estaba haciendo todo lo

posible por demostrar su
respetabilidad cultural un siglo después
de la conversión de Constantino. Áreas
enteras de las artes y las letras
continuaron exclusivamente en manos
paganas hasta la destrucción del imperio
occidental. La Iglesia no tenía escuelas
o centros del saber propios. Las
universidades y las academias públicas
eran dirigidas por el Estado y



generalmente se encontraban en manos
de los paganos. Incluso en Oriente,
donde el paganismo fue eliminado con
rapidez mucho mayor, la educación
continuó siendo incumbencia del Estado.
Cuando nuevas universidades
remplazaron a las academias paganas, su
propósito esencial fue educar al servicio
civil. De ningún modo enseñaban
teología. En Oriente la Iglesia ortodoxa
nunca pudo afirmar el monopolio de la
educación.

La situación era diferente en
Occidente. Durante los siglos V y VI
desapareció el sistema público de
educación. Esta situación ofreció a la



Iglesia una oportunidad única de
capturar por la base a la sociedad. Se le
ofrecía la perspectiva no sólo de
imponerse absolutamente en el campo de
la educación, sino de recrear el proceso
entero, el contenido y el propósito de la
educación en un marco cristiano. En
cierto sentido, Agustín había visto y
preparado este proceso. Como no sabía
griego, había esbozado el perfil de un
sistema cristiano latino de conocimiento
en el que todos los aspectos de la
creatividad humana y la actividad
intelectual estaban relacionados con la
creencia cristiana. Concibió la matriz
que continuó desarrollándose durante la



Edad Media. Pero ¿cómo se transmitiría
este saber? Es extraño que durante el
s i g l o V, cuando las instituciones
romanas estaban derrumbándose, según
parece no se intentó la creación de
escuelas cristianas. La primera de las
sugerencias en este sentido fue
formulada en 536, cuando Casiodoro, un
destacado laico católico que era
secretario del rey ostrogodo Teodorico,
pidió al papa Agapito que fúndase una
universidad cristiana en Roma: «Viendo
que las escuelas estaban atestadas de
estudiantes ansiosos de conocer las
letras seculares», exhortó al Papa «a
recolectar suscripciones y crear



escuelas cristianas antes que seculares
en la ciudad de Roma, dotadas de
profesores, como se ha hecho durante
tanto tiempo en Alejandría». Comenzó a
ejecutarse el proyecto, pero se derrumbó
en el curso de las guerras godo-
bizantinas, las que finalmente
destruyeron el sistema oficial de
educación e incluso lo que restaba de la
civilización romana en Italia. Hacia la
época en que Gregorio el Grande subió
al trono papal, Occidente había
descendido a un nivel cultural en
conjunto aún inferior.

Sin embargo, se había salvado algo.
Boecio, otro rico católico del siglo VI y



ministro en la corte de los godos, había
logrado —antes de que fuese ejecutado
durante una persecución a los godos
arríanos— traducir al latín las obras
completas de Platón y Aristóteles. Sus
manuscritos fueron copiados varias
veces y proliferaron lentamente. Durante
los períodos mas sombríos, el propio
Casiodoro creó una institución cristiana
en Squillace, Calabria, donde los laicos
o los monjes educados copiaban
manuscritos de textos usuales. En un
intento por desarrollar las ideas de
Agustín, Casiodoro preparó un curso de
estudio enciclopédico, tanto secular
como divino, para los ascetas cristianos.



Así, por primera vez, se agrupaba una
parte considerable del saber disponible
con una finalidad cristiana y en un
contexto monástico. Durante las dos
generaciones siguientes el sistema de
Casiodoro fue adoptado en Sevilla, bajo
la dirección del obispo Leandro, amigo
de Gregorio el Grande, y de su sucesor,
el obispo Isidoro. Sevilla ya se había
convertido en lugar de reunión de los
refugiados cristianos eruditos y, con la
conversión de la corte arriana, fue
posible organizar un centro de cultura
cristiano. Durante un período de veinte
años Isidoro y sus ayudantes compilaron
una amplia reseña del saber humano,



organizado etimológicamente y
acrecentado con las obras y
comunicaciones de Boecio y Casiodoro,
así como con muchos otros elementos.
Su propósito era en parte ayudar a los
reyes visigodos y en parte educar a sus
propios sacerdotes y monjes. Casi por
accidente fundó una civilización, o en
todo caso un sistema educacional. Su
obra, publicada en 636, describe
primero las siete artes liberales:
gramática, retórica, dialéctica,
aritmética, geometría, música y
astronomía; después, las artes que
dependen de aquéllas, es decir, la
medicina, el derecho y la cronología;



luego pasa a la Biblia y su
interpretación, y a los cánones y oficios
de la Iglesia. La parte central se ocupa
de Dios, de los vínculos que unen a Dios
con el hombre, de las relaciones del
hombre con el Estado y de la anatomía
humana. Finalmente, se traslada a los
animales y la naturaleza inanimada.
Tenemos aquí una summa del saber
humano en la que la doctrina y la
enseñanza cristianas, y el papel de la
Iglesia, ocupan precisamente el centro
del universo intelectual e irradian hacia
los rincones más remotos. Isidoro
completa la revolución agustiniana:
ahora la Iglesia abarca todos los



aspectos de la sociedad y contiene las
respuestas a todos los interrogantes.

L a s Etimologías de Isidoro,
compiladas en veinte libros por Braulio,
obispo de Zaragoza, se convirtieron en
la base de toda la enseñanza de
Occidente durante 800 años.
Determinaron el método y el contenido
de la educación, del nivel primario al
universitario. Todo lo que se enseñó
después fue a lo sumo una modificación
de lo que él escribió: para la mente
medieval era imposible desbordar este
sistema. Por supuesto, este rasgo
correspondía a la naturaleza de la obra,
que fue esencialmente una operación de



rescate; el equipo de ayudantes de la
investigación registró la literatura que
entonces estaba disponible, y que
después y desde hace mucho tiempo ha
desaparecido por completo. Isidoro fue
un enorme canal de comunicación con el
mundo antiguo, en realidad, el único
nexo hasta el momento en que fue
posible establecer un acceso
independiente a los textos antiguos,
primero a través de los transmisores
árabes durante el siglo XII y después
directamente con Oriente en el siglo XV.

Durante los siglos VII y VIII los
monjes fueron los únicos agentes que
permitieron la difusión del corpus



isidoriano a través de la Europa
bárbara. Fueron los únicos grupos de
hombres educados que disponían del
tiempo y los recursos necesarios para
actuar como transcriptores
profesionales. La transcripción de
manuscritos fue practicada primero por
los monjes en Tours, bajo la dirección
de Martín, a fines del siglo IV. Pero la
mayoría de los scriptoria monásticos se
basaron en el modelo establecido por
Casiodoro en Squillace a mediados del
s i g l o VI. El material principal en
Occidente fue el pergamino, el más
duradero, pero también el más caro y el
que podía trabajarse con mayor



dificultad. Es más, la materia prima
podía obtenerse en todas partes —de la
oveja, el becerro o la cabra—, a
diferencia del papiro, que procedía de
Egipto, o el papel, traído de Oriente,
pero que en general no fue asequible
antes del siglo XII. El pergamino podía
lavarse y, después de raspado, se usaba
nuevamente. El método utilizado era
reunir cuatro láminas plegadas, es decir,
ocho hojas de dieciséis páginas entre
anverso y reverso, que formaban un
quaternio o copiador. Se entregaba uno
de éstos a cada escriba, que debía
transcribir el material en el mismo
número de páginas. Podía haber hasta



veinte en un scriptorium. Cada uno se
sentaba sobre un banco o taburete, los
pies sobre un apoyo, y escribía sobre las
rodillas; un pupitre al frente sostenía el
libro que era copiado y en una mesa
lateral se colocaban las plumas, la tinta,
el cuchillo, el raspador, los compases y
la regla. Los escribas trabajaban en
silencio absoluto (el dictado de la obra
original y las cartas se realizaban en
otra habitación), pero se comunicaban
con la posteridad con graffiti
marginales: «Cristo, favorece mi obra»;
«Sólo tres dedos están escribiendo: el
cuerpo entero sufre»; «Esta obra es lenta
y difícil»; «Ahora ha caído la noche y es



hora de cenar»; «El escriba tiene
derecho al mejor vino». Los irlandeses
eran muy propensos a escribir sobre los
márgenes. En un manuscrito irlandés del
s iglo IX, que reproduce un texto de
Casiodoro acerca de los salmos,
hallamos lo siguiente: «Grato es el
resplandor del sol que hoy se derrama
sobre estos márgenes. Cómo parpadea».

Durante los siglos VII y VIII, los
scriptoria alcanzaron un alto nivel de
actividad, sobre todo en Canterbury,
Rippon, Wearmouth, Jarrow, York y
Lindisfarne de Inglaterra; en Bangor,
Burrow y Kells de Irlanda; en Autun,
Luxeuil, Corbie, Saint Medard-de-



Soissons de la Galia; y más hacia el este
y el sur, en Echternach, Saint Gall,
Bobbio y Noantola. El trabajo era muy
lento. Se decía que Columba de lona era
un copista tan veloz que terminó el
Libro de Durrow  en doce días, a la
velocidad de veinte o treinta páginas
diarias. De hecho, no es posible que
fuese el responsable de este manuscrito,
que corresponde a un siglo después de
su tiempo. Un scriptorium monástico
necesitaba un año entero para producir
una Biblia de primera clase. Una vez
realizada la copia, el jefe de los
copistas reunía todos los textos, los
ordenaba, releía y recopilaba, y después



entregaba el códice agrupado con el fin
de que se encuadernase con piel. A
menudo se encuadernaban en un volumen
varias obras más breves. La producción
era escasa, juzgada con los niveles
modernos. Corbie producía bastante más
de cincuenta códices, pero era una
producción excepcional. Sabemos de
bibliotecas que contenían treinta y tres,
dieciocho, cincuenta volúmenes. En el
siglo VIII una biblioteca que tuviera cien
libros era un centro destacado. Pero
hubo un lento crecimiento: hacia el siglo
IX la biblioteca de Saint Rémy en
Reims, que contaba con la protección
real, poseía seiscientos volúmenes. Y



muchos de estos libros fueron
producidos de manera que durasen. Un
pequeño Evangelio de san Juan
correspondiente al siglo VII, copiado en
Wearmouth o Jarrow, y que
probablemente fue el ejemplar del
propio Beda y ahora está en Stonyhurst,
sobrevive en excelentes condiciones con
su encuadernación original roja, de piel
de cabra.

Los monjes eran vehículos, no
creadores de la cultura. Los más
instruidos y emprendedores —Beda de
Jarrow es un ejemplo apropiado— se
interesaban en las traducciones y los
comentarios bíblicos, en la cronología y



en la composición histórica. En el siglo
IX surgieron otros centros monásticos de
historiografía. La abadía de Saint Denis,
cerca de París, llegó a relacionarse
estrechamente con la corona francesa y
la historia de los hombres que la habían
ceñido. Uno de sus monjes, Hincmar,
autor de una versión en parte inventada
de la relación de la abadía con la
corona, fue elevado a la dignidad de
arzobispo de Reims y, desde ese cargo,
convirtió a la abadía de Saint Bertin en
el centro principal de la historia
francesa (especialmente la real) y de los
registros en el mismo idioma. Una obra
semejante podía ampliar la capacidad



de una mente esclarecida. Hincmar, en
el período que va del año 861 a 882,
convirtió los sencillos y desnudos
Anales de Saint Bertin en una
descripción abundante y colorida; a
semejanza de Beda que lo había hecho
antes que él, utilizó todos los recursos
de la Iglesia para obtener información,
que se difundió en todo el dominio de
Francisco. Pero no hubo un intento real
de convertir la historia objetiva en un
arte especulativo, creador o
interpretativo; sus escritos estuvieron
claramente limitados por las
convenciones bíblicas y clásicas, y por
ciertos modelos latinos destacados. Las



principales abadías fueron las
universidades de la Edad de las
Tinieblas, pero el programa era limitado
y el propósito intelectual, humilde. Juan
Casiano, que tanto hizo para determinar
las perspectivas culturales del
monaquisino occidental, había sostenido
que la etapa de la exploración creadora
de la doctrina cristiana estaba cerrada;
todo lo que restaba hacer era completar
el proceso. No podía concebirse la
existencia de otro Jerónimo u otro
Agustín. Esta convicción se originó
parcialmente en el sentimiento de que la
obra ya había sido ejecutada; también
por un inmenso sentimiento de



inferioridad respecto del mundo clásico
que ya había desaparecido. Los monjes
de los siglos VIII y IX creían que bajo los
romanos la humanidad había poseído
prácticamente la suma del conocimiento
humano determinable y que casi todo se
había perdido después; todo lo que
podía hacerse era transmitir fielmente lo
que se había preservado. Agustín, que
escribía al borde de la catástrofe, había
asignado un papel esencialmente
humilde y pasivo a la mente humana en
la sociedad cristiana total. Al destruir al
pelagianismo, había anulado la tradición
que implicaba especular acerca de los
primeros principios y había prohibido la



práctica del reexamen crítico de las
conclusiones aceptadas; «Roma ha
hablado; el debate está terminado»,
éstas fueron sus palabras textuales. La
consecuencia de su enseñanza fue que se
aplicó la frase en un contexto mucho más
amplio que lo que él quizás hubiera
deseado. Su mensaje a la Edad de las
Tinieblas fue interpretado así: «El
mundo antiguo y los Padres han hablado:
el debate ha concluido», entendiendo
por debate el proceso entero de adquirir
conocimientos a través del pensamiento
y la experimentación. No correspondía a
los monjes, por aptos que fuesen,
desafiar las conclusiones del pasado.



Debían limitarse a transmitir y, donde
era necesario, a traducirlos.

Puede alegarse que, a la larga, la
civilización se ha beneficiado con la
humillación intelectual de estos siglos.
Gran parte del mundo antiguo

sobrevivió gracias a la intensa
reverencia de un puñado de hombres
frente a las reliquias literarias del
pasado. Los monjes antepusieron a su
propia vida la preservación de los
textos que habían llegado a sus manos y
consideraron que su reproducción era
infinitamente más importante que su
propio trabajo creador. Así, un
Mediceus de Virgilio, que data de fines



del siglo V y que probablemente estuvo
en poder de Casiodoro, fue conservado
en varias órdenes monásticas, llegó a
Bobbio y ahora está en la Biblioteca
Lorenciana de Florencia. Los monjes
sostenían que cuanto más elevado fuera
el número de copias que ellos lograban
producir, más probable era que por lo
menos una sobreviviese, y tenían razón.
En el siglo VIII el scriptorium de San
Martín de Tours transcribió un Livio del
siglo V; la copia sobrevivió y el original
se perdió. Hacia el fin de su vida, Beda
estaba exhortando a su escriba a
«escribir con más rapidez». Había un
sentimiento de sombrío apremio en la



tarea, pues los hombres creían que, por
horrible que hubiese sido el período que
siguió a la decadencia de Roma, las
cosas empeorarían en lugar de mejorar,
y había muchos elementos que
confirmaban esa idea. Una de las
razones principales que indujeron al rey
Alfredo, hacia fines del siglo IX, a exigir
que todos los textos latinos esenciales se
tradujesen al inglés fue su convicción de
que los difíciles tiempos inminentes
destruirían todo el saber latino y que,
incluso si no se llegaba a la destrucción
de los originales, nadie estaría en
condiciones de leerlos.

Por lo tanto, en los siglos VIII y IX



prácticamente todos los textos antiguos
se volvieron a copiar, a menudo muchas
veces, y así pudieron salvarse. Gran
parte de esta labor fue ejecutada en los
grandes monasterios alemanes (Lorsch,
Colonia, Witzburg, Reichenau, Saint
Gall y otros). Se destacó el monasterio
de Fulda, el centro de la historiografía
al este del Rin, al que debemos, por
ejemplo, textos esenciales de Tácito,
Suetonio, Amiano, Vitruvio y Servio, a
través de los cuales los hombres
medievales conocieron a Virgilio. Fulda
tenía vastísimos recursos y reclutó un
elevado número de hombres de
cualidades destacadas. Uno de sus



monjes en el siglo IX, Hrabano Mauro,
más tarde arzobispo de Maguncia, formó
una enciclopedia del saber recibido,
sobre el modelo de la que había
producido Isidoro de Sevilla; uno de los
alumnos de Hrabano, Servato Lupo, más
tarde abate de Ferrières, se convirtió en
la figura más cercana al concepto
moderno de un erudito antes de John de
Salisbury, en el siglo XII. Pero la obra
de estos dos monjes de Fulda es
esencialmente derivada. La enciclopedia
de Hrabano no contiene conceptos
originales; la principal contribución de
Servato fue compilar un cuerpo de leyes
bárbaras para el duque de Friuli. Estas



obras eran útiles, pero carecían de
sentido creador. Es más, no debemos
pensar que los monjes estaban
preocupados principalmente en la
transmisión de los clásicos. Ninguna de
las obras seculares griegas fue
conservada en el texto original. Se
estudió y copió incluso a los padres
griegos en las traducciones latinas. La
literatura profana en latín ocupó sólo
una fracción del tiempo disponible. El
trabajo de los scriptoria estaba centrado
abrumadoramente en los padres y, sobre
todo, en Ambrosio, Agustín, Jerónimo,
Gregorio el Grande y más tarde Beda,
en las biblias y vidas de los santos, y en



las obras litúrgicas, es decir, las
sacramentales, los leccionarios y los
evangelarios, los misales (el
sacramental más el leccionario), los
antifonarios o libros de cantos, y los
himnarios. Había también una
producción masiva de salterios
(ordines), martirologios, pontificaciones
—es decir, libros referidos a las
funciones del obispo— y penitenciales.
Quizá tan sólo uno de un centenar de
manuscritos preparados durante estos
siglos tuviese una función o un interés
que no fuese directamente cristiano.

El elemento cristiano impregnaba no
sólo la palabra escrita sino todos los



elementos de la cultura. La idea del arte
secular prácticamente desapareció, lo
mismo que la educación secular. Como
en el caso del derecho, hallamos cierta
mezcla de elementos bárbaro-paganos y
clásico-paganos que forman nuevos
estilos homogéneos en los que se
advierte el propósito y el saber
cristianos, y los agentes de la
transformación son monjes en todos los
casos. Este proceso se manifiesta más
claramente en la Northumbria de fines
del siglo VII. La fusión de las actitudes
monásticas romanas y celtas, ya
señalada, tuvo su semejante en la
cultura. Benedicto Biscop, la figura



clave, era un noble de Northumbria que
había viajado a Roma y que, con total
conciencia (alentado por la corte), fundó
sus dos monasterios con el propósito de
elevar tanto el nivel cultural como el
religioso. En Roma había visto los
productos de los «ateliers» imperiales
bizantinos, que producían para el
consumo interno, tanto como para la
exportación, una amplia gama de
artículos de lujo: refinados evangelios
con letras de oro sobre fondo púrpura,
sillas episcopales de marfil, vestiduras
y colgaduras de seda, y relicarios
preciosos. Benedicto trajo de Galia
albañiles que sabían «construir en el



estilo romano» y vidrieros que sabían
trabajar el vidrio de color; de Roma
tomó prestado a Juan, archicantor de San
Pedro, con el fin de que enseñara a
cantar y a leer en voz alta a sus monjes
ingleses. Además de libros, importó
reliquias, vestiduras, cálices e iconos.
En el lapso de una generación
Northumbria estaba produciendo no sólo
la obra de Beda sino que estaba
copiando el más elevado nivel de
artesanía; uno de sus manuscritos, el
Codex Amiatinus de Wearmouth-Jarrox,
fue inspirado por una copia de la gran
Biblia de Casiodoro, pero se vertió en
el estilo vernáculo local; en 716 lo llevó



a Roma el abate Ceolfrid y la presentó
al Papa como un ejemplo espectacular
de la habilidad inglesa. Ahora se
encuentra en la Biblioteca Laurenciana
de Florencia y es una de las glorias de
la Edad de las Tinieblas. Cerca de allí,
en Lindisfarne, la artesanía era
esencialmente celta. Había un taller de
orfebrería de primera calidad, que
producía dibujos y utilizaba técnicas
basadas en una tradición pagana de una
antigüedad de 600 años. Esos colores y
formas pagano-célticas fueron
transferidos a la iluminación de
manuscritos, sobre todo en los grandes
Evangelios de Lindisfarne, en los que la



grandiosa letra inicial del folio 149r,
rodeada por sus 10 600 puntos, es una
versión bidimensional de una pieza de
joyería, que pudo haber sido trabajada
para una princesa pagana celta. También
dos grandes artefactos irlandeses
contemporáneos, el Cáliz de Ardagh y el
Broche Tara, corresponden de cerca a
las formas de los Evangelios de
Lindisfarne. El trabajo pagano de
imaginería abstracta reaparece en un
contexto cristiano en el Libro de
Durrow, del siglo VII, una obra en donde
la coloración es limitada y primitiva, y
en el Libro de Kells, del siglo IX, donde
la influencia bizantino-romana ha



agregado brillo policromático a la
estructura básica de carácter pagano-
celta. Quizás el aspecto más
espectacular fue el desarrollo del
lenguaje cristiano-celta completamente
nuevo de la cruz de piedra. El arte de la
piedra en Irlanda se remontaba al
período La Tène del siglo I d. C. El
recurso cristiano de la cruz dio a la
tecnología pagana la oportunidad de
desarrollar un arte mundial propio y
original, con una multitud de períodos y
escuelas, y una elaboración cada vez
más acentuada del mensaje transmitido.
Con el tiempo, lo que llegamos a ver en
estas altas cruces de piedra es una



teología grabada en la piedra, que
comunica una serie de complicados
conceptos religiosos del Mediterráneo
en un vernáculo artístico puramente
celta. Las cruces se alzaban al costado
del camino, en la totalidad de las áreas
occidentales de las Islas Británicas, allí
donde los caminos confluían y los
hombres se reunían, como dedos
apuntados que eran al mismo tiempo
admonitorios y benignos, testigos mudos
de la cristiandad que se manifestaban
intensamente a los ojos de los
individuos.

Las cruces de piedra del mundo
celta simbolizan la intensa y total



identificación entre el arte y la
cristiandad que fue un rasgo tan
sorprendente y poderoso de estos siglos.
La cristiandad no fue sólo un vehículo
de cultura; a través de los monjes de
hecho se convirtió en cultura. En la
culminación de la época Wearmouth-
Jarrow había más de 700 monjes en las
dos casas y todos eran individuos
instruidos; cada uno poseía una
habilidad disciplinada: este caudal sin
duda representó una proporción
enormemente elevada de la cultura total
y el talento de un pequeño reino
semibárbaro. Asimismo, una proporción
muy elevada de los recursos económicos



disponibles en Northumbria seguramente
estaba invertida en esta empresa. En
realidad, el monaquismo demostró suma
eficacia en la tarea de persuadir a estas
sociedades occidentales nacientes de la
necesidad de consagrar una parte
dramática de su riqueza y sus
habilidades a los fines culturales. Si,
como hemos visto, los monjes
realizaban prodigios al ampliar la
extensión total de tierras usadas para los
cultivos y los prados, también
garantizaban que los excedentes
agrícolas, o por lo menos una parte
importante de los mismos, se
consagrasen al arte y el saber, y no se



dilapidasen en el consumo. De ese
modo, arrancaron a Europa del pozo que
era el mundo posromano, y lo hicieron
de dos modos diferentes pero
complementarios. Más aún, a causa del
carácter internacional de su
organización, aseguraron que la
transmisión y la difusión de esta cultura
se realizara del modo más rápido
posible. También aquí el cristianismo
gravitó directamente. Las órdenes
monásticas eran esencialmente el
producto del intenso entusiasmo
religioso local. Donde esta cualidad se
destacaba más, la consecución de un
elevado nivel de actividad cultural se



manifestó con más rapidez. De estos
centros caracterizados por el dinamismo
cultural partieron los monjes,
impulsados por su ansia de conquistar
prosélitos.

De este modo, las Islas Británicas
pudieron representar un papel que en
absoluto guardaba relación con sus
recursos económicos o demográficos.
Irlanda comenzó a «exportar» eruditos
al Continente y a Britania en una etapa
muy temprana. El irlandés Dicuill, quizá
monje de lona, redactó la más antigua
reseña geográfica escrita en territorio
franco, titulada Líber de Mensura Orbis
Terrae, que incluyó una descripción del



elefante enviado a Carlomagno en el año
804 por Harum-al-Rashid y notas acerca
de Islandia y las Faroe, según parece
visitadas por Dicuill. Había un círculo
irlandés en Lieja a mediados del siglo
IX, dirigido por Sedulio Scoto o
Scotigena, que incluso sabía un poco de
griego —en esta época monopolio de
los irlandeses en Europa occidental— y
cuyos escritos forman un conjunto, desde
la teoría política a numerosos poemas en
latín, algunos deliciosamente
humorísticos. Hubo un círculo semejante
en Laon y Reims, durante el siglo IX,
bajo la dirección de «Juan el irlandés» o
Johannes Scotus Erigena, cuyo



conocimiento del latín y el griego era
destacado para esta época, y cuya obra
ti tulada Acerca de la división del
Universo es un ambicioso intento de
elaborar una teoría filosófica y teológica
de la creación y los orígenes del
universo. Junto a los irlandeses, los
monjes ingleses fueron los grandes
transmisores culturales de los siglos VIII
y IX. Tenemos un ejemplo temprano en
Wilfrid, obispo que identificó totalmente
su cargo y su religión con la grandeza
cultural, y que fue un activo misionero
en la Costa Frisia y aún más en
Bonifacio, cuya misión inglesa a
Germania llevó la cristiandad a Europa



septentrional y central, y determinó la
fundación de centros culturales como
Fulda, el monasterio favorito de
Bonifacio. Quizá la más importante de
estas líneas culturales de transición fue
la cadena que se extendía desde
Wearmouth-Jarrow (a su vez, como
hemos visto, unida con Roma, y a través
de Roma con Bizancio) hasta la escuela
arzobispal de Lyon, durante el siglo VIII,
y de York a los territorios francos. En
esta última etapa el agente más grande
de todos los transmisores culturales fue
Alcuino, descrito por Einhard, biógrafo
de Carlomagno, como «el maestro del
rey, apodado Albino, diácono, pero



sajón de Britania por nacimiento y el
hombre más sabio de su tiempo». Ya lo
vimos actuando en la coronación de
Carlomagno y volveremos a encontrarlo.
Alcuino, primero como director de la
escuela del palacio y más tarde como
abate de San Martín de Tours, el
monasterio más reverenciado de
Francia, se convirtió en el principal
asesor cultural y religioso —las dos
funciones eran inseparables— de
Carlomagno.

Sin duda, en el espíritu de un hombre
como Alcuino el deseo de difundir la fe,
de comprenderla plenamente a través de
la instrucción y el conocimiento de las



escrituras y las disciplinas auxiliares, y
de perfeccionarla y celebrarla mediante
el arte, era todo parte de la misma
visión cristiana, cuya intensidad y cuyo
brillo eran productos de la convicción
personal. El nivel cultural estaba
relacionado directamente con la
intensidad de la fe. Alcuino fue el
hombre que impregnó la mente de
Carlomagno con el fervor misionero de
De Civitate Dei, de Agustín, y fue
Alcuino quien le mostró una copia de la
carta de Gregorio el Grande al rey
Etelberto de Kent, sobre el tema de la
conversión en relación con la raza. En
789 Alcuino indujo al rey a emitir



Admonitio Generalis, un enunciado
magistral de la política de la Iglesia,
basada en anteriores capitúlanos francos
y en recopilaciones canónicas romanas,
y que aborda casi todos los temas. Era
una visión imperial romana —
podríamos decir que una visión
agustiniana— de una sociedad cristiana
que vivía en paz consigo misma, unida
bajo su rey y temerosa sólo de la
injusticia. El artículo 62 dice: «Que la
paz, la concordia y la unanimidad reinen
entre todos los pueblos cristianos y entre
los obispos, los abates, los condes y
todos nuestros restantes servidores,
grandes y pequeños; pues sin paz no



podemos complacer a Dios». Pero
quizás es incluso más notable la función
fundamental que la cultura representó en
esta visión. El artículo 72 trata de la
creación y el mantenimiento de escuelas
monásticas y catedralicias, y de la
transcripción y la corrección de los
textos bíblicos y litúrgicos. De éste y de
otros documentos se desprende
claramente que Carlomagno, dirigido
por la Iglesia, era el medio principal
que permitiría crear la sociedad
cristiana perfecta. La Iglesia había
aportado a los gobernantes de los
bárbaros occidentales cierta conciencia
de su herencia clásica y les había



inspirado un ansia de preservarla y
transmitirla casi tan intensa como la que
podían sentir los hombres del imperio
tardío y los que siguieron, por ejemplo,
Casiodoro y Boecio. No obstante, ahora
se concebía esa herencia en su totalidad
como un concepto cristiano y, como el
impulso cultural estaba cristianizado,
aparecía vinculado con la política y los
objetivos cristianos. Carlomagno
construyó y dotó escuelas, porque
necesitaba un clero instruido para
convertir a los frisios, los sajones, los
eslavos y los avaros, con quienes debían
convivir; y porque necesitaba más
sacerdotes para el mundo franco, que



nominalmente ya era cristiano. Al
enseñar la fe, fue necesario contar con
enormes cantidades de textos exactos y
estandarizados. Por lo tanto, hubo que
promover la creación de un potencial
humano instruido que revisara los textos
y los copiase con exactitud y economía.
Se trajo material de Lombardía, pero
más aún de Inglaterra. Alcuino utilizó
los recursos de las escuelas
catedralicias y los monasterios ingleses
que, gracias a sus vínculos directos con
Roma, se habían convertido en cámaras
de compensación de los manuscritos. De
Roma llegaron a Canterbury, Jarrow,
York y Malmesbury versiones



«fidedignas» y allí las copiaron para uso
de los misioneros ingleses en el
extranjero y para exportarlas a los
centros francos. Lo importante del
Codex Amiatinus que Ceolfrid llevó a
Roma fue no sólo su belleza sino su
exactitud. Otros importantes manuscritos
ingleses fueron despachados a las
bibliotecas monásticas de Corbie,
Tours, Saint Denis, Utrecht, Echternach,
Maguncia, Lorsch, Amorbach, Witzburg,
Salzburgo, Reichenau y, por supuesto,
Fulda. Allí se realizaron nuevas copias.
Acompañaron a los textos bíblicos y
devocionales unos pocos manuscritos de
obras seculares, que habían sido



recomendadas por Casiodoro por
entender que eran útiles para los fines
espirituales; también su consejo acerca
de la copia atenta de los manuscritos, la
técnica que permitía descubrir posibles
enmiendas y las reglas de ortografía, la
encuadernación y la conservación de los
libros. Este último trabajo estaba
contenido en una circular que fue
enviada a todas las casas religiosas, y
que cabe presumir fue escrita por
Alcuino y despachada por la cancillería
de Carlomagno; en ese trabajo se
exhortaba a los destinatarios a cultivar
las letras como la iniciación apropiada
en las escrituras. Otra carta general



enviada por Alcuino y Carlomagno
señalaba que el rey había organizado
una fuerza de tareas para «corregir con
todo el cuidado posible» la Biblia
entera, «degradada a causa de la
ignorancia de los copistas». Alcuino
estuvo a cargo de este esfuerzo; y el gran
códice que englobaba los resultados fue
el material que, como hemos visto, llegó
a manos de su amo en Roma el día de
Navidad del año 800. En cierto modo, la
Biblia revisada y corregida de Alcuino
resume con bastante fidelidad las
limitaciones de la cultura cristiana de la
Edad de las Tinieblas, un esfuerzo
concienzudo y, dada la situación,



heroico, con el fin de recobrar tanto
como fuera posible la comprensión del
pasado; pero una ausencia casi total de
deseo de alcanzar nuevas fronteras.

Estos estudiosos de la Edad de las
Tinieblas creían que Dios había fijado
límites definidos a los conocimientos
que el hombre podía adquirir sin pecado
en este mundo. Al aceptar tales límites,
actuaban motivados por el miedo así
como por el respeto al pasado. Sin duda,
eran hombres temerosos y
supersticiosos.

La Iglesia cristiana de Alcuino a
fines del siglo VIII era todavía, en
ciertos aspectos esenciales, la misma



Iglesia de las Cartas de Pablo a los
corintios, alrededor de los años 50 a 60
d. C. Pero en otros sentidos era muy
distinta. Si el cristianismo se había
«imperializado» en el siglo IV, hasta
cierto punto se había «barbarizado» en
Occidente durante los tres siglos que
comienzan alrededor del año 500. No se
había creado nada que fuese
exactamente nuevo, pero ciertos
elementos que ya estaban presentes en la
«cristiandad imperial» se vieron
enormemente inflados y por lo tanto
transformados. De ellos, de lejos el más
importante fue el culto de las reliquias.
La popularización de este culto por



Ambrosio en la Milán del siglo IV fue un
hecho decisivo de la historia cristiana.
Las reliquias pronto se convirtieron en
el factor individual más importante de la
devoción cristiana y durante unos 800
años conservaron ese carácter. Eran la
única defensa práctica del cristiano
contra el sufrimiento inexplicable y las
actividades permanentes y malignas de
los demonios. Se creía que los santos se
comunicaban con el mundo a través del
contacto con sus restos terrenales. Las
reliquias irradiaban cierta forma de
energía, más o menos como una pila
nuclear, y por eso mismo eran
peligrosas al mismo tiempo que útiles.



La gente se acercaba aterrorizada a las
reliquias y éstas a menudo se vengaban
de los profanos y los escépticos. De
ellas se desprendía un sentido de poder
sobrenatural que recorría
constantemente el mundo y que el
individuo podía activar si apelaba a los
canales litúrgicos y sacramentales
apropiados.

Se había aceptado, por lo menos
desde los tiempos imperiales, que «la
época de los milagros» había concluido,
en el sentido de que los jefes cristianos,
a diferencia de los apóstoles, ya no
podían difundir el Evangelio con la
ayuda del poder sobrenatural o en todo



caso como regla general. Desde la
época de los montañistas en adelante, la
Iglesia había eliminado a los que
afirmaban que eran capaces de producir
milagros y hablar en lenguas diferentes.
Se había desarrollado una teoría
alternativa. Como dijo Gregorio I:
«Ahora, hermanos míos, cuando veis
que ya no se obtienen tales signos,
¿acaso no creéis?» y contestaba: «No es
así, pues la Santa Iglesia produce
cotidianamente ahora en el espíritu todo
lo que los Apóstoles entonces obtenían
en el cuerpo… Y ciertamente esos
milagros son más grandes por su
condición de espirituales: tanto más



grandes, cuanto que no elevan los
cuerpos sino las almas de los hombres».
De todos modos, se admitía que en
ciertos casos excepcionales había
milagros, siempre relacionados con los
santos, si vivían, o con sus reliquias
después de la muerte. Todos aceptaban
esto, tanto en la teoría como en la
práctica. Por ejemplo, Beda era un
hombre culto que sabía usar la evidencia
y que no excluía las explicaciones
naturales (el súbito desencadenamiento,
el fin de las tormentas en el mar y cosas
así). A su juicio, los milagros tenían un
propósito moral y didáctico. En su Vida
de san Cutberto, una de las biografías



más influyentes de la Edad de las
Tinieblas y la Edad Media, describió de
qué modo las criaturas del aire y el mar
—incluso el aire y el mar mismos—
obedecían al santo. El hombre, dice
Beda, originariamente ejercía ese
dominio sobre el ambiente, pero lo
había perdido a causa del pecado
original; sin embargo era posible que
los individuos lo recuperasen si
demostraban virtud excepcional. Beda
demostró que los grupos de milagros
realizados por hombres santos
fortalecían y promovían la conversión
de Inglaterra. Nunca describe un milagro
solamente para admirarlo. Debe



promover la obra de Dios. Siempre
«verificaba» sus fuentes e insistía en que
las anécdotas debían provenir de
personas fidedignas. Al describir las
visiones del infierno que manifiesta
Fursey, un santo irlandés que vivió entre
los anglos del este en la década de 630,
Beda escribe:

Todavía vive en nuestro monasterio un
hermano anciano que relata que un hombre
muy veraz y piadoso le dijo que había visto
al propio Fursey en el reino de los anglos
del este y había escuchado estas visiones de
sus propios labios. Agregaba que, pese a
que era un invierno muy frío y caía una
intensa helada, y aunque Fursey se cubría
sólo con una delgada prenda mientras



relataba su historia, estaba transpirando
como si se encontrase en mitad del verano,
a causa del terror y la alegría intensos que
sus recuerdos le provocaban.

A causa de la fe absoluta en los
milagros operados por los santos, la
posesión de reliquias llegó a ser para la
gente común el aspecto más importante
de la religión. Era el único nivel de la
actividad religiosa en que el laicado y el
clero estaban en el mismo nivel. Las
reliquias tenían diferentes propósitos
prácticos. De hecho eran indispensables
para decir misa y estaban agregadas al
altar. Representaban un papel
fundamental en el sistema judicial, en



relación con los juramentos y los
combates judiciales. Los reyes las
portaban en combate: el poder y el
impulso originados en el culto de las
reliquias y su influencia directa sobre el
éxito militar fueron algunas de las
razones por las que los jefes bárbaros se
mostraron dispuestos a abrazar el
cristianismo. Guillermo I entró en acción
en Hasting llevando alrededor del cuello
una serie de reliquias entregadas por el
Papa, en la condición de campeón de la
ortodoxia y la reforma; una generación
más tarde, el descubrimiento de la Santa
Lanza imprimió un poderoso ímpetu a la
primera Cruzada. Las peregrinaciones a



los lugares en que se guardaban
reliquias importantes, comunes a partir
del siglo IV, se convirtieron en el motivo
principal de los viajes realizados
durante más de mil años y determinaron
la estructura de las comunicaciones y, a
menudo, la forma de la economía
internacional. No era sólo que las
ciudades se desarrollaran alrededor de
las reliquias: también se organizaban
ferias regionales, nacionales e incluso
internacionales, en fechas que
coincidían con el desfile anual de las
reliquias importantes. Por ejemplo, un
factor principal de la prosperidad de
Francia septentrional fue la gran feria



que se originó en una procesión conjunta
de las reliquias de Saint Denis y Notre
Dame.

Las reliquias eran mucho más
valiosas que todos los metales
preciosos. En la práctica, eran el eje
más importante del más elevado arte de
los metales en la Edad de las Tinieblas.
Un ejemplo adecuado es la Sagrada
Imagen de Santa Foy en Conques. Foy
era al parecer una jovencita de doce
años, martirizada durante la última
persecución romana de 303.

Algunos de sus restos fueron
llevados a la abadía en 866 y muy
pronto originaron milagros, atrajeron a



los peregrinos y determinaron valiosas
donaciones. Alrededor de 985, las
reliquias fueron incluidas en una estatua
de oro, a la que después se adhirieron
donaciones en la forma de esmeraldas,
ágatas, perlas, piezas de ónix, zafiros,
amatistas, cristales y antiguos camafeos
romanos; el cráneo de la jovencita,
envuelto en plata, fue puesto en una
cavidad que estaba en la espalda de la
estatua. El siglo X produjo elevado
número de estos lujosos relicarios, por
ejemplo la caja de oro con forma de pie,
confeccionada en la orfebrería de
Tréveris, que albergó las sandalias de
san Andrés; o un relicario de la Virgen



Bendita de sesenta centímetros de altura,
fabricado con madera cubierta con hojas
de oro y producido en Essen para la
abadesa que era nieta del emperador
Otón I, y que es probablemente la más
antigua figura de cuerpo entero de la
Virgen que ha llegado a nosotros. La
mayoría de estos maravillosos objetos
ha desaparecido, saqueados y fundidos
durante el siglo XVI. Así, en Rochester
hubo un grupo de sillas plegables, de
plata, regaladas por la madre del rey
Haroldo, y un cuerno de marfil regalado
por Guillermo el Conquistador. La
abadía de Reading tenía una bella
estatua de Nuestra Señora; de ella un



visitante procedente de Bohemia
escribió en el siglo XV: «Nunca vi nada
semejante, ni veré jamás nada que se
compare con ella, aunque vaya hasta los
confines de la tierra».

Una parte enorme de los activos
líquidos de la sociedad estaba invertida
en las reliquias y sus preciosos engastes.
Era un modo de guardar con seguridad
el dinero. Una buena colección de
reliquias —o incluso un objeto
destacado— atraía peregrinos y por lo
tanto riqueza a una abadía o una iglesia
episcopal. Los reyes formaban
colecciones tan importantes como las
que había en las principales iglesias,



para fortalecer su prestigio o su
autoridad. Llevaban consigo sus mejores
reliquias dondequiera que iban y, de ese
modo, aseguraban su propia
permanencia en el ámbito del poder
espiritual. El primitivo reloj-candelabro
que, según afirma el obispo Asser,
inventó el rey Alfredo se usaba para
mantener una luz perpetua frente a su
colección de reliquias de viaje. Esas
colecciones debían ser amplias para
impresionar al público. A semejanza de
las modernas colecciones nacionales de
arte, había ciertos «imperativos» y era
necesario que incluyesen una sección
transversal de los santos locales. Es una



lástima que no sepamos más de las
grandes colecciones de la Edad de las
Tinieblas. Pero sobreviven inventarios
detallados de los siglos siguientes.
Tenemos un catálogo completo de la
colección formada por la abadía de
Reading, fundada poco antes, entre las
décadas de 1120 y 1190. Estaba
formada por 242 rubros e incluía el
zapato de Nuestro Señor, sus pañales,
sangre y agua de su costado, pan
procedente de la Comida de los Cinco
Mil y la Última Cena, el velo y la
mortaja de Verónica, los cabellos, la
cama y el cinturón de Nuestra Señora,
las varas de Moisés y Aarón, y distintas



reliquias de san Juan Bautista. Este
agrupamiento no era tan impresionante
como podría parecer, pues, por
supuesto, las reliquias eran minúsculos
fragmentos; todas las que acabamos de
enunciar podían comprarse fácilmente
en Constantinopla durante el siglo XII y
la mayoría casi seguramente estaba
falsificada. Los cabellos de Nuestra
Señora eran muy usuales. Cabe presumir
que las reliquias inglesas de Reading
eran auténticas. Se mantenían
actualizadas —otro aspecto importante
— y se contaba con una espléndida lista
de cosas de santo Tomás de Becket,
reliquias de Bernardo de Claravalle, san



Malaquías de Armagh, los populares
niños santos Guillermo de Norwich y
Roberto de Bury, ambos al parecer
asesinados por judíos en el curso de
ritos «anticristianos», y —esto era una
rareza— la cabeza, el maxilar, los
vestidos, una costilla y cabellos de santa
Brígida, «descubiertos» poco antes en
Downpatrick en 1185. Sin embargo, el
principal tesoro de Reading era la mano
de Santiago, la misma que su
benefactora la emperatriz Matilde había
robado de la capilla imperial alemana y
que en otras épocas había sido una de
las posesiones imperiales en
Constantinopla. Casi tan bueno como



este artículo era la «cabeza» de san
Felipe (es decir, un hueso incluido en
una cabeza de oro), agregada tiempo
después por el rey Juan. Pero todo esto
era parte del botín de la Cuarta Cruzada,
que saqueó Constantinopla y fue una
importante fuente de reliquias de
primera mano.

El inconveniente de las reliquias era
que, dado su valor, no cabía separarlas
del delito. Hubo varias fases agudas de
falsificación de reliquias: en Siria y
Egipto durante la época que siguió a
Constantino, en la Alemania del siglo
VIII durante la inflación de las reliquias
en la época carolingia, cuando los



vendedores ambulantes italianos
vendieron grandes cantidades a los
francos, y a principios del siglo XIII,
cuando el saqueo de Bizancio aportó a
Europa occidental muchas reliquias
«auténticas» e incluso un número más
elevado de otras falsificadas poco antes.
Pero hubo fraudes en enorme escala y en
todos los períodos. En 761 el papa
Pablo I protestó en un decreto porque
«muchos de los cementerios de los
santos mártires de Cristo y los
confesores, lugares muy antiguos,
instalados fuera de los muros de Roma,
han sido muy descuidados y ahora, a
causa de las devastaciones de los



impíos lombardos, están en ruinas, pues
estos hombres del modo más sacrilego
los profanaron, abrieron las tumbas de
los mártires y saquearon los cuerpos de
los santos». Eso era una vieja historia:
Gregorio I descubrió que algunos
monjes griegos habían estado
exhumando durante la noche cadáveres
de personas comunes en Roma, y cuando
fueron arrestados e interrogados dijeron
que se proponían llevar los huesos a
Constantinopla para presentarlos como
reliquias de los santos. Por lo menos,
los monjes tuvieron honestidad
suficiente para insistir en la utilización
de huesos romanos.



Sucesivos papas trataron de contener
los peores abusos: en el caso de las
reliquias importantes era necesario que
se aplicase el sello personal del Papa,
como garantía de autenticidad. Pero los
papas tenían un enorme interés creado
en este tráfico. Roma constantemente
«descubría» cuerpos, más o menos como
san Ambrosio. Así, en el siglo IX halló
el cadáver de santa Cecilia, después que
el papa Pascual tuvo una visión
milagrosa. En muchos casos se encontró
que la carne de estos cadáveres estaba
intacta, o casi intacta. A los ojos de
Roma, eso era un signo de santidad.
Pero Constantinopla creía lo contrario:



la negativa de la carne a descomponerse
era un signo seguro de herejía; podía
permanecer así 1000 años o hasta que la
persona fuese absuelta debidamente. Sin
embargo, esta violenta discrepancia en
un aspecto fundamental del culto en la
práctica no modificaba la situación,
pues todo lo que Constantinopla
despachaba a Occidente estaba formado
por huesos y fragmentos de vestidos.
Con respecto a los «descubrimientos»
de la propia Roma, viajaban al norte y
al oeste, enviados a los soberanos
poderosos a cambio del apoyo
diplomático o militar. En 826 el
emperador Luis el Piadoso ejerció



presión muy intensa sobre el Papa con el
fin de que éste le entregase el cuerpo de
san Sebastián, que fue llevado en triunfo
a Soissons; cuando el Papa cedió
estallaron disturbios populares en
Roma. También en 834 la turba romana
vociferó su protesta cuando el Papa
vendió las reliquias de san Alejandro y
san Justino a una delegación de Freising,
que a su vez le entregó «una noble y
majestuosa pila de cosas preciosas».
Diez años después, Sergio II vendió al
abate Varcuard de Prum las reliquias de
san Crisanto y santa Daría. En el lugar
de donde venían estas reliquias, había
muchas más.



Los altos dignatarios de la Iglesia y
el Estado no sólo compraban y vendían
reliquias sino que justificaban el robo
franco y la piratería. Había ladrones
profesionales de reliquias, por ejemplo
Alfredo, canónigo de Durham, que visitó
piadosamente a Jarrow todos los años,
hasta que consiguió hurtar el cuerpo de
Beda y lo depositó en Durham, al lado
de la figura de san Cuthbert. Durham se
vio despojada de reliquias por sus
propios obispos, Etelrico y Etelvino,
que se sucedieron, transfiriendo algunos
de los tesoros de la catedral a su abadía
nativa de Peterborough. Los reyes, los
obispos y los abates a veces utilizaban a



delincuentes profesionales o ellos
mismos se aventuraban en el campo del
delito, apelando al poder que pudiesen
esgrimir o fuese necesario. Los hombres
no distinguían entre la fuerza política y
militar, y la fuerza espiritual generada
por los huesos santos. Por ejemplo, un
hombre ambicioso como el rey Knut
corrió ciertos riesgos en esta esfera, del
mismo modo que puso en juego sus
reinos y su vida en combate, ya que las
posibles recompensas lo justificaban. En
1020, el abate Etelstam de Romsey,
instigado por el obispo de Dorchester y
con el consentimiento de Knut, envió una
expedición naval a Sohan para robar el



cuerpo de san Félix: casi se entabló una
batalla naval con los monjes de Ely.
Tres años más tarde, el arzobispo
Etelnoth, con la ayuda de Knut, abrió el
sarcófago de san Elfeah en San Pablo,
utilizando palanquetas, mientras los
sirvientes reales montaban guardia para
impedir la acción de los ciudadanos
irritados. Knut salió medio desnudo de
su baño para intervenir en la incursión y
empuñó personalmente el timón de la
embarcación que transportó el cadáver,
sobre una tabla, a través del Támesis;
luego, bajo la protección de una escolta
armada, el grupo llegó a Canterbury,
donde se procedió a la nueva



inhumación. Knut también instigó el
robo de san Mildred, hurtado de Thanet
y llevado igualmente a Canterbury. Esos
incidentes no eran travesuras ni
tonterías, sino importantes actos de
Estado, relacionados con el poder, el
privilegio, la autoridad, la jurisdicción,
las esperanzas y los temores de
gobernantes primitivos.

Durante el siglo XII observamos las
primeras dudas sobre ciertos aspectos
del sistema. Alrededor de 1120,
Guiberto, abate de Nogent, escribió su
obra Reliquias de los santos y en ella
sostuvo que muchos de los cultos de los
santos eran espurios; dio el ejemplo de



un joven caballero que se convirtió en
objeto de culto por la única razón de
haber fallecido en Viernes Santo. Una
generación más tarde el papa Alejandro
III convirtió en monopolio papal todo el
asunto de la canonización. Guiberto
también destacó los aspectos del sistema
que sin duda eran fraudulentos. Las
Iglesias de Constantinopla y Angeli
afirmaban que tenían la cabeza de san
Juan Bautista. En ese caso, ¿había sido
un hombre de dos cabezas? Ely y Saint
Albans afirmaban que tenían en su poder
los huesos de san Dunstan; Odense, en
Dinamarca, formulaba la misma
pretensión. Un obispo o un abate rico



podía ser engañado fácilmente. El
obispo Odo de Bayeux fue estafado por
los monjes de Corbeil, que afirmaron
estar vendiéndole el cuerpo de san
Exupéry, aunque en realidad le
entregaron el cadáver de un campesino.
¿Cómo podía explicarse que las
reliquias duplicadas, o las que eran por
completo fraudulentas, parecieran
eficaces como foco de poder espiritual?
Por supuesto, a estas alturas de la
situación el sistema estaba declinando.
En el siglo XIII la eucaristía se convirtió
en el centro de la devoción popular y los
santos tenían que ser nuevos y
espectaculares para inspirar cultos



importantes.
Mientras tanto, el culto de las

reliquias había cambiado la faz de
Europa. La reliquia más importante era
el cuerpo de san Pedro, que según había
creído la opinión cristiana, por lo menos
desde mediados del siglo II, estaba
enterrado en el lugar de la Iglesia
vaticana que lleva su nombre. Se
entendía que la posesión del cuerpo era
la «prueba» definitiva de que Pedro era
el primer obispo de Roma. Se estableció
la siguiente cronología: en el año 34 d.
C. Pedro se convirtió en obispo de
Antioquía, en 40 trasladó su sede a
Roma, en 59 consagró como sucesores a



Lino y Cleto. Nadie refutaba estos
asertos. Se presumía que Pedro había
fundado un linaje episcopal que después
nunca se había interrumpido. Más aún,
el cuerpo de Pablo estaba también en
Roma. Estas reliquias convertían a
Roma en una fundación apostólica por
partida doble, la única fuera de
Jerusalén que no era una fuerza en la
política de la Iglesia. León el Grande,
papa desde 440 hasta 461, destacó el
hecho de que Pedro y Pablo, los
apóstoles más poderosos, habían
remplazado a Rómulo y Remo como
protectores de la ciudad. De esta forma,
Roma heredó, de manera cristianizada,



parte de la invencibilidad de la ciudad
imperial. Pero era evidente que Cristo
había deseado que, a través de su
Iglesia, Roma representase también un
papel internacional de carácter
particular. De ahí el famoso texto de
Mateo 16:18. Como hemos visto, Roma
ya ejercía su autoridad sobre otras
iglesias en el siglo II. Pero el texto
acerca de Pedro no representó ningún
papel antes de alrededor de 250; fue
invocado primero en la controversia con
Cartago sobre el bautismo, pero desde
los tiempos del papa Gelasio,
contemporáneo de Ambrosio, y el
comienzo de la época del culto de las



reliquias, a fines del siglo IV, se
convirtió en un texto fundamental,
invocado con frecuencia en conjunción
con la «presencia» de Pedro en la
ciudad. A partir de este período
comenzaron a aparecer recopilaciones
de cánones y de decisiones de los
sínodos y los concilios. Cuando se
suscitaban dudas, era natural que se
apelase a la ciudad de Pedro y que se
ofreciese un dictamen que todos debían
considerar autorizado. Durante siglos,
esta consolidación de la unidad centrada
en Roma fue una devoción espontánea a
san Pedro, más que el resultado de la
actividad papal, que era mínima. Se



fundaron monasterios y obispados, se
procedió a canonizar a santos, se
establecieron reglamentos y se reunieron
concilios locales bajo la dirección de
los reyes, todo sin referencia a Roma.
Las designaciones de obispos y abates
se resolvían en el lugar mismo. Cuando
se le informaba, Roma se limitaba a
confirmar lo que se había hecho. Pero
había un elemento residual de
autoritarismo, siempre manifiesto en la
teoría y a veces en la práctica. Era una
combinación del papel especial de san
Pedro y del legado original de Roma
como capital fundadora del imperio.
Todos los papas que consideraban



deseable o posible ejercer su autoridad
lo hacían basándose en Pedro. Gelasio
II, papa de 492 a 496, afirmó que la
«sede del bendito Pedro tiene el derecho
de desatar lo que ha sido atado por las
decisiones de otros obispos
cualesquiera». Por lo tanto, las
recopilaciones de cánones y decretos
conciliares fundadas en Pedro tenían
más autoridad que cualquier otra.
También el sistema de los
metropolitanos, establecido desde
temprano en Oriente, se afirmó
lentamente en Occidente. Los obispos
individuales de Galia o España pedían
un veredicto o un consejo más al obispo



de Roma que a su propio metropolitano.
A partir de la época de Dámaso, los
papas trataban tales peticiones de
acuerdo con los criterios de los antiguos
«rescriptos» imperiales, y en su técnica
y su estilo imitaban a la cancillería
imperial. Las cartas papales comenzaron
a adoptar la forma de decretos y los
papas partieron del supuesto de que
ejercían un poder jurídico basado en su
fundación histórica. Más aún, Roma
transformó el sistema de los
metropolitanos en parte de su legado
imperial. La iglesia metropolitana
inglesa de Canterbury había sido
fundada directamente desde Roma, como



resultado de los esfuerzos de Gregorio I,
y siempre había mantenido una relación
especial con el papado. El Papa confirió
al arzobispo de Canterbury un pallium,
o esclavina de piel, la misma que los
emperadores habían depositado
inicialmente sobre los hombros de los
legados cuando los designaban. Desde
el siglo VII la práctica comenzó a
extenderse a otros metropolitanos, y
estuvo acompañada por una confesión
de fe, que el arzobispo debía hacer al
Papa como testimonio de su ortodoxia,
pues Roma era el custodio de la
perfección del credo.

Desde las últimas décadas del siglo



IV, Roma se había convertido en centro
de peregrinación y había separado
gradualmente a Jerusalén de esta
función. En consecuencia, las prácticas
litúrgicas romanas, más que las muy
diferentes de Jerusalén, tendieron cada
vez más a ser la norma, por lo menos en
Occidente. En 416 Inocencio I arguyó
que, como Roma había llevado el
evangelio a todas las provincias latinas
—una afirmación que no era del todo
cierta— éstas debían adoptar
automáticamente la liturgia romana. Tal
cosa no sucedió, por lo menos hasta la
época de Carlomagno, que adoptó la
práctica romana en todos sus dominios



como cuestión de política oficial. En
realidad, muchas figuras poderosas de la
Iglesia temprana se habían opuesto a la
uniformidad litúrgica. Existía, por
ejemplo, el rito ambrosiano en Milán;
incluso Agustín, que creía firmemente en
la unidad, el centralismo y el
autoritarismo en las cuestiones
eclesiásticas, defendió la ventaja de los
ritos regionales. Pero los papas tenían
niveles elevados en la esfera de la
música y el espectáculo y era natural
que los que acudían a Roma desearan
imitar estos usos en sus propias iglesias.

Lo que es más, ¿acaso todo lo que
era romano no estaba aprobado por San



Pedro? Sería difícil exagerar de qué
modo, para los espíritus de la Edad de
las Tinieblas, su presencia y su poder
permanente dominaban la ciudad. Desde
la época de Dámaso se convirtió en el
propósito de todos los cristianos,
cuando tal cosa era posible, realizar el
viaje a Roma. Los papas alentaban estas
peregrinaciones. Dámaso fue el primero
que abordó la catalogación oficial de
los mártires de las catacumbas; bajo sus
sucesores continuaron estos y otros
esfuerzos encaminados a sistematizar la
peregrinación. Se recogía el aceite de
las lámparas de las catacumbas en
pequeñas ampullae; estos santuarios



eran visitados, siguiendo el movimiento
de las agujas del reloj o el inverso, y los
frasquitos se rotulaban en concordancia
(algunos rótulos del siglo VI han llegado
a nosotros). A partir del siglo VII hay
guías; conocemos dos de ellas: son
extrañamente detalladas y exactas. El
papado organizó albergues para los
peregrinos, pero diferentes «naciones»
establecieron también los suyos; así, los
ingleses tenían una serie denominada, en
su propia lengua, el borough (más tarde
el borgo).

Los escritos de Gregorio el Grande,
que se cuentan entre los más leídos a lo
largo de este período, popularizaron el



elemento supersticioso de la presencia y
los milagros de Pedro. Gregorio
escribió a la emperatriz: «Los cuerpos
de los apóstoles Pedro y Pablo
resplandecen con milagros tan grandes y
nos sobrecogen de tal modo que nadie
puede ir a rezar allí sin un temor
considerable». Relataba dos anécdotas
de trabajadores que habían muerto
después de acercarse demasiado a los
cuerpos. Como en el caso de la tumba de
Tutankamón, la proximidad podía ser
fatal. El lugar era oscuro, misterioso,
poblado por ruidos y exhalaciones
extrañas; en realidad, los peregrinos no
podían llegar al sepulcro subterráneo,



pero desde arriba descendían pañuelos y
collares de oro, objetos que luego
recuperaban transformados en reliquias
sagradas y poderosas. Todos creían que
san Pedro estaba allí, en el sentido
físico de la expresión. Dominaba todas
las actividades de su sede. Sus restos
protegían esos derechos y golpeaban a
los que intentaban usurparlos. En cierto
sentido, era más real que el Papa, que
cumplía simplemente la función de
vicario. Una peregrinación no era una
actividad simbólica: era una visita real
a San Pedro. Cuando el abate Ceolfrid
de Jarrow llevó a Roma la espléndida
Biblia que los monjes habían iluminado,



estaba dedicada, dijo Beda, no al Papa
sino al cuerpo de san Pedro. Pedro no
sólo irradiaba poder desde su tumba,
sino que intervenía activamente en los
asuntos de la Iglesia si era necesario.
Cuando el papa León el Grande presentó
su «Tomo» al Concilio de Calcedonia
como enunciado autorizado de la
doctrina cristológica y trinitaria, afirmó
que la obra estaba inspirada
directamente por Pedro; ciertamente,
Juan Mosquio, teólogo del siglo VII,
creía que el tomo había recibido sus
correcciones finales de la propia mano
milagrosa de Pedro. En la gráfica
descripción que ofrece Beda del sínodo



Whitby, que se reunió en 664 para fijar
la fecha de la Pascua, muestra que el rey
de Northumbria optó por Roma y no por
lona, porque creía que san Pedro
guardaba literalmente las llaves de la
entrada al Cielo y, por lo tanto, era
mucho más poderoso que san Columba.
Pedro no era una reliquia extática sino
una presencia activa y ejecutiva, que
adoptaba decisiones. Cuando partió a
cumplir su misión en Germania, san
Bonifacio prestó juramento «ante ti, san
Pedro, y ante tu vicario». Pedro podía
manifestar su desagrado y castigar. En
710 el Papa, en su carácter de
funcionario imperial en Roma, acusó de



rebelión al arzobispo de Ravenna y
ordenó que le arrancasen los ojos. Se
afirmó que la sentencia provenía
directamente de san Pedro, que la
imponía porque el arzobispo había
desobedecido a su vicario. De hecho, se
creía que si bien las reliquias de Pedro
actuaban desde la tumba, su persona
terrenal había sido confiada al Papa en
ejercicio, que actuaba sustitutivamente.

La evidencia reseñada más arriba
sugiere que hasta el siglo VIII no empezó
a comprenderse y proclamarse
plenamente la importancia absoluta de la
relación de San Pedro con Roma. A
medida que aumentaban la reputación y



el poder permanente de Pedro, ¿no era
perfectamente natural que los hombres
creyesen que los tiempos precedentes lo
habían reconocido, no sólo en teoría,
sino en un sentido absolutamente
práctico? La cuestión pasó gradualmente
al primer plano en el curso del siglo VIII,
como resultado de una serie de factores
que estaban modificando la relación de
Roma con el mundo político externo. El
primero fue una ruptura fiscal con el
Imperio bizantino, y sobrevino en los
años que siguieron a 726. En su
condición de duque bizantino y
gobernante de parte de los territorios
imperiales en Italia, el obispo de Roma



había pagado impuestos a
Constantinopla por lo menos desde la
segunda mitad del siglo V. La
recaudación de estos impuestos se había
visto resentida, sobre todo a partir de
los terribles destrozos infligidos a Italia
por las fuerzas de Justiniano en su
prolongado esfuerzo, en definitiva inútil
para restablecer el poder imperial.
Cuando en 726 se realizó un ajuste de
precios de los impuestos bizantinos, el
Papa sencillamente se negó a pagar y
después no lo hizo nunca. De este modo,
el papado se encontró privado de una
relación política y defensiva formal con
una potencia importante. Luego de haber



renunciado a Bizancio, poco dispuestos
a confiar en los lombardos, los papas
volvieron cada vez más los ojos hacia el
poder en ascenso de los francos, más
allá de los Alpes. Los francos se habían
convertido directamente al cristianismo
católico, en una actitud semejante a la de
los ingleses. Como resultado de los
esfuerzos misioneros ingleses que
culminaron en las grandes campañas de
san Bonifacio, el cristianismo estaba
extendiéndose rápidamente del otro lado
del Rin, y el poder franco crecía en
concordancia. ¿Por qué este gran poder
católico en ascenso no podía suministrar
la protección que Bizancio ya no podía



ofrecer? Pero la transferencia de la
alianza de Bizancio a los francos
implicaba que el papado era un poder
independiente, que tenía libertad para
pasar de una jurisdicción a otra. De aquí
partió la teoría de que las regiones de
Italia central controladas por Roma
tenían un significado especial, pues eran
el núcleo de un Imperio romano
renovado, sobre el cual el Papa ejercía
su control. Pareció que esta actitud
resolvía un problema histórico que
durante mucho tiempo había sido
desconcertante. ¿Por qué Constantino
transfirió su capital a la Nueva Roma a
tan poca distancia de su conversión? La



respuesta podía ser únicamente que él
deseaba, como testimonio de su nueva
fe, transferir la Antigua Roma y su
dependencia a San Pedro, como una
suerte de regalo directo. En cierto
momento del siglo VIII esta explicación
halló expresión escrita en la forma de
una «carta» de Constantino al papa
Silvestre I, con fecha 30 de marzo de
315. Como muchas otras falsificaciones
cristianas, ésta fue muy probablemente
un intento sincero de los empleados de
la cancillería papal de documentar una
transacción que —de eso habían
conseguido convencerse— se había
concertado efectivamente. La carta



enumeraba los regalos del emperador al
obispo de Roma como vicario de San
Pedro: la preeminencia sobre todas las
sedes patriarcales, incluida
Constantinopla (esto fue un error,
porque Constantinopla no existía en
315) y todas las iglesias restantes; el
palacio imperial de Letrán y las
insignias imperiales de Roma, y todos
los poderes imperiales en Roma, Italia y
las provincias occidentales. Se dijo que
Constantino depositó el documento
sobre el cuerpo de san Pedro, con el
carácter de un regalo personal.

L a Donación de Constantino
pareció poner a disposición del Papa, en



su carácter de vicario de San Pedro, la
totalidad de las provincias occidentales
del imperio. En un solo movimiento
ofrecía la clave necesaria para
completar el arco de la sociedad
cristiana total. En Occidente la Iglesia
había impuesto características cristianas
al derecho, había adquirido un papel
dominante en la economía agraria y
había establecido el monopolio de la
educación y la cultura. Ahora, tenía la
oportunidad de integrar el sistema
fundamental de gobierno con la
enseñanza y la práctica cristiana
convirtiendo al gobernante en
funcionario de la teología cristiana.



La teoría ya estaba allí. La idea de
Melquisedec, el rey-sacerdote, estaba
presente en el Antiguo Testamento. En
su esfuerzo por separar a la cristiandad
de los zelotas judíos y de demostrar que
no era en absoluto una amenaza para el
Imperio romano, Pablo había escrito un
pasaje tras otro, insistiendo en que la
autoridad establecida contaba con la
sanción divina: «No existe otro poder
que el de Dios: los poderes existentes
son emanación de Dios». El príncipe,
insistía Pablo, «es el ministro de Dios
ante ti para el bien. Pero si tú haces el
mal, debes temer; pues no porta en vano
la espada; pues es el ministro de Dios,



un vengador que descarga su cólera
sobre quien hace el mal». El concepto
de Pablo acerca del gobernante como
figura eclesiástica armonizaba
fácilmente, o quizás estaba destinado a
eso, con la convención pagana del
emperador divino o semidivino, el
pontífice supremo. Cuando el emperador
modificó su adhesión religiosa, los
ideólogos cristianos se mostraron por
demás ansiosos de que conservara su
pontificalismo regio, de modo que
pudiese descargar todo el peso del
Estado en favor de la eliminación de la
herejía y el cisma, y el mantenimiento de
la ortodoxia católica. Así, Agustín



explicó que, cuando un emperador
ordenaba lo que estaba bien, el propio
Cristo impartía la orden. Afirmó que los
emperadores ejercían este poder
sagrado de desempeñar funciones casi
episcopales. Como hemos visto, el
obispo Eusebio creía que Constantino
había tenido razón al verse él mismo
como obispo. A principios del siglo V,
este césaro-papismo cristiano era la
doctrina oficial del imperio: Honorio y
su hermano imperial Arcadio emitieron
decretos que equiparaban la herejía con
la traición, y viceversa; en el siglo
siguiente el Código Justiniano definió al
emperador como juez del dogma y el



mérito de los sacerdotes, y su autoridad
sobre la Iglesia se extendió a todos los
asuntos, salvo el contenido espiritual
efectivo de las funciones sacerdotales.
En el Concilio de Constantinopla (448),
Teodosio fue aclamado por los obispos
como pontífice-emperador; y en el de
Calcedonia (451), Marciano fue
denominado «sacerdote y rey». Los
patriarcas y los metropolitanos
orientales muy pronto se adhirieron a
este esquema en la condición de
subordinados. Pero también Roma
aceptó la idea del emperador-sacerdote.
Aunque defendía la dignidad sacerdotal,
León I dijo a Marciano que oraba para



que Dios «pueda daros, además de la
corona real, también la vara
sacerdotal». En Roma, así como en
Constantinopla, se dispensó a la
dignidad real el tratamiento que
corresponde al origen y a la institución
de carácter divino. Honrar al emperador
era una forma de servicio religioso.
Cuando en el año 438 se promulgó en
Roma el Código Teodosiano, los
senadores entonaron: «A través de ti
tenemos nuestros honores, a través de ti
nuestra propiedad, a través de ti todo»
en un total de veintiocho veces; hubo
quince aclamaciones repetidas más o
menos análogas, con un total general de



352 elogios cantados rítmicamente, que
fue el modelo de las posteriores letanías
cristianas dirigidas a Dios, Jesús y la
Virgen María. El pontífice regio de
Constantinopla estaba rodeado por una
compleja estructura de veneración. De
acuerdo con una descripción del siglo X
realizada por Liutprand, obispo de
Cremona, se desprende que el
emperador era levitado sobre un trono
accionado por máquinas ocultas, de
manera que la impresión fuese más
profunda; y al lado del trono había
leones mecánicos que rugían y
restallaban la cola cuando se acercaba
un visitante.



El papado adoptó parte del
ceremonial imperial. En el palacio de
Letrán había una combinación de los
arreos y el simbolismo de la corte
oriental con formas tomadas antes del
senado y la magistratura romanos. La
música representó un papel importante,
y los órganos —los primeros de
Occidente— fueron importados de
Constantinopla para mejorarla. Los
funcionarios papales se ajustaban a una
jerarquía rigurosa; una complicada serie
de antecámaras llevaba a la sala del
trono papal; el Papa mismo era saludado
con una profunda proskynesis al pie de
su trono. A fines del siglo VII vemos por



primera vez un alto y blanco tocado
papal, llamado phrygium o camelaucon,
que después evolucionó para convertirse
en la tiara; se afirma que fue regalado a
Silvestre por Constantino para
reemplazar a la corona temporal, que
habría disimulado la tonsura. Los
manuales litúrgicos que han
sobrevivido, por ejemplo el Ordo
Romanus, y que describen las estaciones
formales cuando el Papa celebraba misa
cierto día en determinada iglesia
romana, nos ofrecen un ceremonial
completamente estructurado, ejecutado
con mucho cuidado, centrado en la
glorificación de la persona papal, en



concordancia con la práctica cortesana
bizantina, más que con la misa misma. A
medida que se agravó la ruptura con
Bizancio, el papado fortaleció sus
pretensiones referidas a la adquisición
independiente de poder subrayando sus
relaciones con la divinidad. A partir de
727 la misma Bizancio se dividió en la
cuestión de la iconoclastia, que se
convirtió en la política oficial de
Constantinopla. El papa Gregorio II
condenó la iconoclastia, y en 729 los
nexos políticos entre Roma y el imperio
de hecho quedaron cortados; bajo Juan
VII, en la iglesia de Santa María Arnica
fueron pintados frescos que mostraban al



Papa recibiendo los símbolos no del
emperador, sino de la propia Virgen
Bendita, ataviada y coronada como
emperatriz.

Aunque el papado podía desafiar a
Bizancio, que parecía cada vez más
lejana y débil, y adoptar los elementos
externos de la propia soberanía, carecía
de los medios físicos para comportarse
como poder soberano. Necesitaba
protección y, a partir de principios del
siglo VIII, volvió cada vez más los ojos
hacia el poder que comenzaba a
elevarse al norte de los Alpes. El deseo
del papado en el sentido de una alianza
estrecha con la principal autoridad



secular de Europa occidental coincidió
con el ansia análoga de los reyes
bárbaros de obtener la más alta sanción
cristiana a su autoridad. Bajo el
paganismo estos linajes reales habían
afirmado que descendían de dioses
míticos. Luego llegó la cristianización; y
cuando esta estirpe se interrumpía, a
causa de la falta de herederos, de la
derrota en combate o de la pobreza, la
nueva casa real que venía a remplazaría
necesitaba la introducción de una
ceremonia religiosa, como iniciación a
los poderes de la realeza. La gracia
sacramental se derramaba sobre el
nuevo rey como sustituto de la sangre



real que no tenía.
Una forma primitiva de servicio

cristiano destinada a señalar el ascenso
de los reyes sin duda se desarrolló en
Occidente ya durante el siglo VI; y es
posible que en España en 672 un rey
fuese ungido en el curso de una
ceremonia cristiana. Pero en el siglo
VTII los acontecimientos transformaron
la situación. Hacia la década de 740 los
reyes merovingios de los francos de
hecho perdieron su poder. Se habían
separado de sus propiedades y por lo
tanto ya no podían recompensar con
tierras a sus partidarios. El poder
efectivo estaba en manos de los



mayordomos hereditarios del palacio. El
jefe de la casa, Pipino, preguntó al Papa
si un rey que en la práctica no podía
cumplir sus obligaciones en verdad era
rey. El Papa contestó, con ayuda de
abundantes citas bíblicas, que un rey
debía gobernar para reinar. Tan pronto
recibieron esta respuesta, Pipino y los
eclesiásticos de la corte procedieron.
Cortaron los rizos reales del último
merovingio y su hijo; luego los
tonsuraron a ambos y los encarcelaron
en un monasterio. Pipino fue ungido rey
en 751 por el arzobispo Bonifacio, en su
carácter de enviado especial del Papa
c o n plenitudo potestatis, y tres años



más tarde el propio Papa viajó al norte
para repetir la ceremonia. No está
absolutamente aclarado cómo
interpretaron los interesados la función
del ungimiento. Es posible que sirviese
para absolver a Pipino del voto de
fidelidad al monarca caído. En todo
caso es seguro que tanto el rey como el
Papa consideraron que la intervención
sacramental cristiana en cierto modo
anulaba la magia de la antigua estirpe y
la transfería a la nueva.

Ahora el Papa se había convertido
en hacedor de reyes. La rápida
expansión de los dominios francos
durante la segunda mitad del siglo VIII y



el desarrollo de la teoría papal basada
en una falsificación, la Donación de
Constantino, sugerían que el Papa podía
asumir ahora el papel de hacedor de
emperadores. Quizá la palabra
«hacedor» es exagerada. El Papa era
más un funcionario sacramental que un
agente determinante. Con el eclipse del
poder bizantino en Italia, el papado se
había perfilado, bajo Pablo I, como el
legatario residual reconocido de la
autoridad imperial en el centro y
conservaría esa posición hasta 1870.
Pero el papado mismo afrontaba una
violenta lucha de facciones locales. En
768, cuando Pablo falleció, el duque



local Toto de Nepi se apoderó del
palacio de Letrán y protagonizó un golpe
en unión de sus tres hermanos, uno de
los cuales, llamado Constantino, fue
proclamado Papa. El primicerius
Cristóbal, que se opuso al golpe, fue
cegado y mutilado en la plaza frente al
palacio de Letrán y pocos días más tarde
murió a causa de sus heridas.
Apremiado por las amenazas del duque
Toto, el obispo Jorge de Palestina, que
era el vicechambelán, de mala gana
concedió las órdenes clericales a
Constantino, que era laico. Pero dos
papas rivales fueron designados en
rápida sucesión y el golpe fracasó en



una atmósfera de sangre y barbarie. Uno
de los hermanos fue dejado ciego y su
principal partidario clerical sufrió el
mismo castigo; además le cortaron la
lengua; Constantino fue retirado de su
palacio, sentado de costado sobre un
caballo con pesos unidos a los pies,
encerrado en un monasterio, donde le
arrancaron los ojos, y fue arrojado a los
pies de uno de los papas rivales,
Esteban III, que le dijo que todas las
órdenes que había recibido carecían de
valor. Como resultado de este episodio,
se publicó un decreto que declaraba que
«bajo sanción de anatema ningún laico o
persona de cualquier otra condición se



atreverá a asistir armado a una elección
papal; y la elección debe estar en manos
de los sacerdotes conocidos y los
líderes de la Iglesia y de todo el clero».
El propósito era apartar al papado de la
política local. De hecho, el papado ya
estaba derivando, como todo lo demás
en Occidente, hacia la órbita del Estado
carolingio. El propio Carlomagno fue a
Roma por primera vez en 774. Protegido
por su poderosa sombra, el papa
Adriano I pudo dar, por primera vez
bajo el papado, un gobierno interno
estable a la ciudad. Durante su
pontificado de veintitrés años se
procedió a la reorganización de las



propiedades papales y se le devolvieron
al cargo la dignidad y el decoro.
Adriano se convirtió en amigo personal
de Alcuino, principal consejero de
Carlomagno, si no del propio rey; de
modo que cuando en 795 Adriano
falleció, Carlos «lloró como si hubiese
perdido a un hijo o a un hermano muy
amado». Pero a los ojos de Carlomagno,
Adriano nunca fue más que un obispo de
jerarquía superior, a quien debía tratarse
como un funcionario eclesiástico oficial.
En 799, cuando el papado nuevamente
afrontó dificultades, León III fue
secuestrado y evitó por poco que le
dejaran ciego, era natural que



Carlomagno interviniese y juzgase. Así
volvemos a la famosa y ambigua
coronación de la Navidad del año 800,
con la que comenzamos esta parte de la
obra. Fue la culminación lógica de una
serie de tendencias: el crecimiento del
poder franco en Occidente, la
eliminación de Bizancio, el predominio
eclesiástico de Roma y sus pretensiones
de ser el legatario residual del imperio
en Occidente, y lo último pero no lo
menos importante, el desarrollo de la
realeza sacramental.

Sin embargo la ambigüedad estaba
en la función del Papa, como advirtió
instantáneamente Carlomagno, cuando el



carácter de la ceremonia lo tomó por
sorpresa. ¿El Papa estaba ofreciéndole
el imperio o se limitaba a reconocer su
posición de facto al imponer el sello
sacramental y de ese modo convertirla
en posesión de iure? Para decirlo de
otro modo, cuando Carlomagno recibía
la corona de manos del Papa, ¿en cierta
medida estaba reconociendo la
superioridad papal frente a su propia
jerarquía imperial? León III había
adornado el palacio de Letrán con un
enorme cuadro mural de Cristo,
flanqueado de un lado por Constantino y
Silvestre, y del otro por Carlomagno y
León. Ese cuadro esquivaba el



problema. En el siglo VIII la teoría
tendía a reflejar el hecho de que el Papa
necesitaba la protección franca y por lo
tanto era inferior. Los eclesiásticos
reales formulaban una distinción entre el
emperador oriental, que siempre había
sido coronado por la Iglesia desde 457,
pero no era ungido, y el rey occidental,
que recibía el ungimiento. La Iglesia
occidental había recibido el ungimiento
directamente del Antiguo Testamento;
cuando Samuel ejecutó la ceremonia, «el
espíritu del Señor recayó sobre David».
Por consiguiente, el rey se convirtió en
Christus Domini, el Ungido del Señor.
Era el ser supremo en la Tierra. Uno de



sus obispos dijo a Carlomagno en 755:
«Mi rey, recuerda siempre que eres el
representante de Dios, tu monarca. Has
sido puesto para guardar y gobernar a
todos sus miembros, y deberás rendir
cuentas el Día del Juicio. El obispo
ocupa un lugar secundario, porque es
nada más que el Vicario de Cristo». En
una carta a Carlomagno, en 799, Alcuino
lo dijo de otro modo:

Hasta aquí han existido tres posiciones
en el mundo de la más elevada jerarquía: el
Papa, que gobierna la sede de San Pedro, es
el príncipe de los apóstoles, como su
vicario… la dignidad imperial y el poder
secular de la segunda Roma [Bizancio]… y
la dignidad real, en que la dispensa de



Nuestro Señor Jesucristo os ha puesto
como gobernante de los dos restantes, por
la sabiduría más distinguida, en la dignidad
de tu dominio más sublime. Sólo de ti
depende la seguridad entera de las Iglesias
de Cristo.

Es evidente que, cuando la
coronación de 800 unió los roles
segundo y tercero, la autoridad de
Carlomagno se vio confirmada y
realzada. Sus deberes gobernantes
abarcaron a todo el pueblo cristiano.
Alcuino reconoció a Carlomagno como
sacerdos además de rex, como
Melquisedec. Era el jefe de la Iglesia
tanto como del Estado. Le dijo: «Tú



trabajas para depurar y proteger a las
Iglesias de Cristo de las doctrinas de los
falsos hermanos de adentro, tanto como
de la destrucción de los paganos afuera.
El poder divino armó a Su Majestad con
estas dos espadas en la derecha y en la
izquierda». Asimismo, esta figura
semejante a Melquisedec naturalmente
designaba obispos y otros dignatarios
eclesiásticos; se desarrolló la teoría
para proteger a la Iglesia, por lo demás
indefensa, frente a la nobleza laica. Este
aspecto fue subrayado, por ejemplo, por
Thietmar, obispo de Merseburgo a
principios del siglo XI: «Nuestros reyes
y emperadores, vicarios del gobernante



supremo en esta nuestra peregrinación,
son los únicos que disponen la
designación de obispos, y es justo que
ejerzan autoridad antes que otros
hombres sobre sus pastores; pues sería
errado que esos pastores a quienes
Cristo convirtió en príncipes a
semejanza de sí mismo estuvieran bajo
el dominio de nadie excepto los que
están por encima de otros hombres por
la gloria de la bendición y la
coronación». Por lo tanto, el emperador-
rey ungido se elevaba por encima de
cualquier otro tipo de gobernante
secular; se completó la teoría con una
descripción de las funciones



complementarias del sacerdote y el rey.
«Tanto el sacerdote como el rey en sus
cargos», como dijo un escritor
anglonormando de fines del siglo XI,
«exhiben la imagen de Cristo y Dios; el
sacerdote de cargo y naturaleza
inferiores, es decir, humanos; el rey en
lo superior, lo divino».

Por consiguiente, con la coronación
de Carlomagno el dominio cristiano de
la sociedad humana de Occidente llegó a
ser completo, por lo menos en teoría.
Tanto el papado como los eclesiásticos
decididos de la corte carolingia vieron
en la nueva estructura de poder que ellos
habían promovido no sólo una



restauración del Imperio de Roma en
toda su gloria, sino una reconstrucción
interior de todos los aspectos de la
sociedad, destinada a producir un
modelo del reino cristiano en la Tierra.
Carlomagno realizaría la visión
agustiniana. Fue quien suministró gran
parte del impulso. Era un hombre muy
inteligente y, en muchos aspectos, un
individuo de mente clara. Percibió la
relación íntima entre el gobierno eficaz,
la cultura y el cristianismo. Pero de
estos tres aspectos, es indudable que el
último prevalecía en su mente.
Carlomagno era sobre todo un hombre
religioso. Aceptó plenamente la misión



agustiniana que la Iglesia descargó
sobre sus hombros. Einhard describe los
esfuerzos que hacía para educarse, para
mejorar su saber y practicar la vida
cristiana: «… trataba de escribir, y solía
depositar tabletas y hojas de pergamino
bajo sus almohadas, de manera que a
ratos perdidos, cuando estaba
descansando, podía practicar dibujando
letras. Pero comenzó a escribir
demasiado tarde y los resultados no
fueron muy buenos… Consagró mucha
atención a la lectura correcta y el
salmodiado, pues era un experto, pese a
que jamás leyó en público, y cantaba
sólo al unísono o para sí mismo». Su



objetivo, sobre todo durante las últimas
décadas de su vida, fue ampliar
enormemente el potencial humano
educado de su imperio, crear un clero
que fuese capaz no sólo de evangelizar a
los nuevos cristianos que él había
sometido a su dominio, sino de
profundizar por todas partes el
conocimiento de la cristiandad.
Aceptaba la definición que ofrecía
Alcuino del rey como una suerte de
vínculo instantáneo entre el Cielo y la
Tierra: «La virtud del rey es la
prosperidad de su nación, la victoria de
su ejército, la serenidad de la atmósfera,
la fertilidad de la tierra, la bendición de



los hijos, la salud del pueblo». Los
obispos, los abates, los sacerdotes y los
monjes eran los principales agentes del
rey. Se seleccionaba a los funcionarios
reales en el seno del alto clero, y
Carlomagno y sus sucesores ampliaron y
desarrollaron el uso de los concilios
eclesiásticos como órganos legislativos
y ejecutivos. Casi todos los asuntos
estaban sometidos a la supervisión de
estos órganos. De este modo, un concilio
celebrado en Francfort el año 794 y otro
en Arlés en 830 se ocuparon de los
pesos y las medidas, y de otras
cuestiones comerciales. El Concilio de
París, en 829, atacó la práctica de los



señores de obligar a las personas que
dependían de ellos a vender trigo y vino
a precios fijos, y sancionó un caudal
considerable de leyes similares para
proteger a los débiles frente a los
fuertes. En 816, Aquisgrán decretó la
construcción de casas para los viajeros
sin recursos, las viudas y las muchachas
pobres, y contempló la creación de
hospitales de aislamiento y colonias
para leprosos. Sucesivos concilios
decretaron e impusieron el pago
obligatorio de diezmos, de modo que
nació un sistema de parroquias viables
desde el punto de vista financiero.

Por intermedio de la Iglesia, la



época carolingia legisló con sumo
detalle todos los aspectos de la
conducta, y especialmente las relaciones
económicas, sexuales y de familia. Se
realizó un esfuerzo enorme, decidido y
permanente para lograr que la conducta
real de los individuos armonizara con la
enseñanza cristiana. Los obispos
organizaron tribunales, que abarcaron
áreas cada vez más amplias del
matrimonio y la herencia. Realizaban
visitas para asegurarse del cumplimiento
de las leyes. Muchas de éstas trataban
los problemas de la disciplina y la
conducta del clero, en un intento de
asegurar que, en el nivel parroquial, el



que realmente importaba, se
suministrara y aplicase la enseñanza
apropiada. Por primera vez oímos
hablar del sermón como instrumento
regulador. Una forma que conservaría su
fuerza legal en ciertos países hasta bien
entrado el siglo XIX, se estableció
firmemente por primera vez durante este
período.

El sistema era groseramente
insatisfactorio en muchos aspectos. De
esta época proviene el extraordinario
embrollo de las leyes cristianas
referidas al matrimonio, un problema
que, en cierto sentido, todavía hoy nos
molesta. El Estado carolingio también se



mostró tímido frente a la esclavitud.
Ninguna de sus leyes impugnó o atacó la
condición de la esclavitud, ni siquiera
cuestionó la compatibilidad de esta
condición con los principios cristianos.
Se limitó a considerar el trato
dispensado a los esclavos, su
manumisión y su matrimonio, y en este
último punto apoyó al propietario, pues
el Concilio de Châlons, celebrado en
813, decretó que los matrimonios de
esclavos que eran de propiedad de
diferentes amos carecían de validez, a
menos que los propietarios consintieran.
Además, había máculas repulsivas en
esta sociedad cristiana. La legislación



codificó buen número de anteriores
decretos españoles y romanos
antijudíos, y éstos, entre otras cosas,
prohibían que los judíos ocupasen
cargos públicos o poseyeran esclavos
cristianos, los obligaban a permanecer
en sus casas durante las festividades
cristianas y castigaban con la
excomunión al cristiano que compartiese
la comida con una familia judía; se
desechaba como fornicación el
matrimonio entre cristianos y judíos. La
sociedad cristiana que los gobernantes
carolingios y otros cristianos
contemporáneos trataron de conformar
era en muchos aspectos



incorregiblemente tosca; sus orígenes
raciales, o incluso paganos, no pudieron
ser eliminados. A pesar del carisma de
las cosas romanas, por lo menos en la
cristiandad septentrional, la Iglesia se
germanizó en lugar de romanizarse la
sociedad. El derecho era más germánico
que romano; en las diócesis la
organización eclesiástica tendió a
armonizar con el sistema popular
germano; donde los reinos tenían
carácter feudal, también la Iglesia se
feudalizó. En Inglaterra, el rey trataba a
sus arzobispos, obispos y abates del
mismo modo que a sus condes y
barones; de hecho, los prelados eran sus



servidores, y él otorgaba y controlaba (y
también protegía) los beneficios y las
propiedades; por ejemplo, era
significativo que pudiese conceder el
rango de obispo sin el cargo o el
beneficio. Si en un sentido la sociedad
era una teocracia, en otro era también
una tiranía real.

Era una época muy dura y, de alguna
manera, la sociedad tenía que fijarse
objetivos modestos. Tenemos una visión
del modo en que la Iglesia enfocaba la
santidad secular en una pequeña
biografía de Odo, segundo abate de
Cluny, que relata la historia de san
Geraldo de Aurillac, quien murió a fines



de la primera década del siglo X.
Geraldo era conde, un importante
terrateniente y soldado; se vio impedido
a renunciar a la vida secular a causa de
la opinión pública, apoyada por la
misma Iglesia. No se sabe muy bien por
qué en general se lo consideró un santo.
El propio Odo advirtió esta dificultad.
Criticó a quienes lo «elogiaban
indiscretamente, y decían que Geraldo
era poderoso y rico, pero vivía bien, y
ciertamente es un santo». Pero reconoce
que no puede hallar muchas pruebas de
que haya realizado milagros o formulado
profecías válidas. Continúa diciendo en
un tono que puede parecer un tanto



tímido al lector moderno: «Hay muchas
pruebas de las cosas maravillosas que
hizo Geraldo, pues es sabido que
conservó las cosas que le dieron sus
padres y los reyes… que acrecentó su
propiedad sin perjudicar a nadie… que
elevó su jerarquía pero de todos modos
continuó siendo pobre de espíritu». Por
lo menos según lo presenta Odo,
Geraldo fue una figura conservadora, de
opiniones un tanto ásperas y severas. Se
enfureció cuando supo que la gente
usaba el agua con que se lavaba para
obtener curas: «dijo que si un siervo lo
hacía, había que mutilarlo, y si era un
hombre libre, debía ser reducido a



servidumbre… la gente tomó en serio
sus amenazas de mutilación, pues sabía
que Geraldo no cedería cuando llegase
el momento de aplicar el castigo». Hasta
donde podemos entender el asunto,
Geraldo no hizo más que tratar con
justicia a las personas que dependían de
él, y eso según las normas muy
imperfectas de su tiempo. En el siglo X
eso era tan raro que originaba una
reputación de santidad. Es una pequeña
y escalofriante anécdota.

Está claro que las expectativas del
hombre de la Edad de las Tinieblas no
eran elevadas. La propia época
carolingia fue un episodio relativamente



breve de orden entre repetidos colapsos
de la sociedad. El profundo pesimismo
que los cristianos extrajeron de los hitos
de Agustín tendía a reflejar las
incertidumbres de la vida según ellos la
conocían. Se fortaleció durante este
período un intenso sentimiento de la
inutilidad de la vida terrenal y esta
actitud persistió mucho después de que
los horizontes se habían ampliado,
exactamente hasta el Renacimiento. Lo
vemos sobre todo en las cartas de la
dotación y en los documentos que
justifican las donaciones de propiedades
a la Iglesia. Por ejemplo, en 1126
Esteban, conde de Boulogne, donó



tierras a la abadía de Furness, «viendo
que los lazos de esta nuestra época están
destruyéndose y descomponiéndose día
a día, y viendo también cómo la pompa
provisional de este mundo, con las
flores y las rosadas guirnaldas y las
palmas de los florecientes reyes, los
emperadores, los duques y todos los
hombres acaudalados, en efecto se
marchitan de día en día; y también cómo
la muerte los reúne a todos en una
mezcolanza, y los empuja prestamente
hacia la tumba…». A Otón, obispo de
Bamberg, le preguntaron por qué
fundaba monasterios cuando ya había
tantos, y contestó: «El mundo entero es



un lugar de exilio; y mientras vivamos
en esta vida somos peregrinos del
Señor. Por lo tanto, necesitamos
establos y posadas espirituales, y
lugares de descanso como los
monasterios para los peregrinos.
Además, el fin de todas las cosas está
cerca y el mundo entero se apoya en la
maldad; por lo tanto, es bueno
multiplicar los monasterios en bien de
los que quieren huir del mundo y salvar
el alma».

Sin embargo, a pesar de estas
limitaciones, los intentos de crear una
sociedad totalmente cristiana no eran
innobles y no carecieron totalmente de



éxito. Hay algo que impresiona
enormemente, que es casi heroico en la
labor de hombres como Carlomagno y
Alfredo. La teoría cristiana de la realeza
les había asignado el papel de un
gigante: hicieron todo lo posible para
estar a la altura de la exigencia. La
teoría agustiniana concibió a la
humanidad cristiana y sus instituciones
como una entidad completa, totalmente
integrada, casi orgánica. Durante este
período se hizo un esfuerzo consciente
para cristalizar esta concepción y se
realizaron verdaderos progresos. Nunca
antes ni después una sociedad humana se
ha acercado más a ese funcionamiento



propio de una unidad completamente
comprometida con un programa
perfeccionista de conducta. Después,
nunca el cristianismo intentaría
realizarse tan íntegramente como
institución humana y divina. Por
supuesto, el experimento tuvo
consecuencias profundas y duraderas.
Echó los cimientos de los conceptos
complementarios de Cristiandad y
Europa. Proyectó, en general, las
orientaciones que seguirían las
instituciones y la cultura europeas.
Determinó embrionariamente muchos de
los aspectos del mundo en que ahora
vivimos. Estamos en lo cierto si



consideramos que la cristiandad total de
la época carolingia fue una de las
grandes fases de formación de la
historia humana.

Pero en tanto que ideal, contenía los
elementos de su propia destrucción.
Conducía irresistiblemente a la
disolución de la antigua herencia
cristiana del siglo IX, pues la unidad
vertical de la sociedad carolingia, por
deseable que fuese, era incompatible
con la unidad geográfica de la Iglesia
cristiana. Tanto el Imperio carolingio
como el Imperio germánico de Otón, que
le sucedió en el siglo X, eran totalmente
contrarios a la teoría del Estado



bizantino y su Iglesia. Los gobernantes
bizantinos podían ser inducidos, in
extremis, a reconocer a los emperadores
occidentales por razones de política
práctica; pero el reconocimiento
sincero, en el más profundo sentido de
la palabra, era imposible, pues ese paso
habría implicado la destrucción de la
teoría bizantina del gobierno, e incluso
de su cosmología. Bizancio se veía a sí
misma como una entidad coterminal no
sólo con la cristiandad sino con la
civilización, de hecho, con legitimidad
moral y cultural. El Libro de
Ceremonias utilizado en la corte
imperial, que era un manual de teoría



política fundado en la etiqueta,
presuponía la existencia de una
jerarquía de estados subordinados, que
en obediente armonía giraban alrededor
del trono del supremo autócrata de
Constantinopla; su autoridad, en función
de su ritmo y su orden, reproducía el
movimiento armonioso del universo
establecido por el Creador. Los
bizantinos denominaron oikoumene a
esta concepción. El emperador era el
vicepresidente de Dios en la Tierra, y el
imperio, la prefiguración del reino
celestial. La comunidad imperial,
supranacional, era el custodio designado
por Dios de la verdadera fe ortodoxa,



hasta los últimos días y el advenimiento
del Anticristo, que precedería a la
parousia. La filosofía oficial bizantina
era una ordenada combinación de Roma,
el helenismo y la cristiandad. Prevalecía
sobre el imperio de la Navidad de 800
porque suponía específicamente que los
bizantinos habían heredado todo lo que
importaba en Roma, incluso si
momentáneamente no eran dueños de la
ciudad; se autodenominaban Rhomaioi y
reclamaban exclusivamente la herencia
de la tradición imperial romana. Por
consiguiente, una teoría reconciliadora
basada en la idea de los dos imperios no
los impresionaba. Podía tener sentido



lógico o geográfico que los papas
hablasen de «romanos» y «griegos»,
pero a juicio de los bizantinos esa
actitud implicaba negar tanto la fe como
la historia. Liutprand de Cremona dice
que en 968, cuando los legados llegaron
a Constantinopla con una carta dirigida
al «Emperador de los griegos», en la
que el Papa se refería a Otón I como «el
augusto emperador de los romanos», los
bizantinos se ofendieron: «¡Qué audacia,
llamar Emperador universal de los
romanos, y “Emperador de los griegos”
al uno y único Nicéforo, el grande y
augusto, y afirmar que una pobre y
bárbara criatura es el “Emperador de



los romanos”! ¡Oh cielo! ¡Oh tierra! ¡Oh
mar! ¿Qué haremos con estos bellacos y
criminales?».

Es más, el ascenso de los francos se
vio acompañado por un constante
desgaste del poder militar bizantino y,
por lo tanto, de su influencia política y
eclesiástica durante toda la época del
Mediterráneo. En el siglo VII, los
errores doctrinarios que habían
conducido al cisma monofisita en
definitiva finalmente produjeron sus
efectos negativos: la totalidad de la
enorme área en que prevalecía el
concepto monofisita sucumbió
rápidamente a la nueva versión islámica,



que no sólo absorbió estos territorios
sino que se extendió a lo largo de la
costa de África del Norte y penetró en
España. Hacia el 700, el cristianismo
había perdido más de la mitad de su
territorio, incluidas las antiguas iglesias
patriarcales de Alejandría, Antioquía y
Jerusalén. Prácticamente no había
contacto ni intercomunión a través de la
nueva línea islámica; cuando los
primeros cruzados se relacionaron con
los cristianos de Antioquía, a fines del
siglo XI, éstos no conocían siquiera la
sucesión de los papas después de 681.
En ciertos aspectos, la pérdida de los
antiguos patriarcados acercó a



Constantinopla y Roma. Bizancio aún
controlaba parte de Italia, a partir de
Ravenna, y el dominio del emperador se
extendía hasta Marsella. Roma estaba en
considerable medida bajo la influencia
oriental: entre 654 y 752 sólo cinco de
un total de diecisiete papas fueron de
origen romano: tres fueron griegos,
cinco sirios, tres provenían de la Sicilia
de habla griega y uno de otro lugar de
Italia. El emperador griego visitó Roma
en 663, en la condición de gobernante
legal; en 680 los legados papales que
asistieron a un concilio en
Constantinopla coincidieron en condenar
las enseñanzas de cuatro patriarcas y un



papa; en 710 el propio Papa realizó una
visita amistosa a Constantinopla, pero
éste fue el límite de la actitud
ecuménica. Fuera de Roma, muy pocos
cristianos occidentales hablaban griego;
existía un arraigado prejuicio contra las
costumbres litúrgicas griegas. De modo
que cuando en 668 el Papa designó
arzobispo de Canterbury al griego
Teodoro de Tarso, envió con él a un
africano, Adriano, para verificar que
Teodoro «no introdujese en Inglaterra
costumbres griegas contrarias a la
verdadera fe». Los grandes cambios
sobrevinieron en la primera mitad del
siglo VIII. El poder bizantino se retiraba



rápidamente de Italia y de todo el
escenario del Mediterráneo occidental;
los musulmanes presionaban hacia el
norte, los lombardos hacia el sur. Los
papas dejaron de pagar los impuestos
imperiales y se negaron categóricamente
a acompañar a Constantinopla en el
problema de la iconoclastia; desde la
década de 750 volvieron la mirada
hacia el norte, hacia la casa franca de
Pipino, en busca de protección. El papa
Zacarías, que falleció en 752, fue el
último de los papas griegos.

Además, la creación de la conexión
franca, si bien garantizó la seguridad del
Papa contra los lombardos, los déspotas



locales e incluso Bizancio, privó a
Roma de gran parte de su libertad de
acción. Los eclesiásticos decididos y
lúcidos que aconsejaban a Carlomagno
querían imponer la unidad en Occidente;
era parte de su sueño de una sociedad
cristiana total. Por su parte, el rey veía a
la Iglesia y la conexión romana como un
instrumento del poder oficial y una
fuerza unificadora en un imperio que
estaba expandiéndose velozmente. Por
consiguiente, el acuerdo universal en
cuanto al rito y la doctrina era esencial.
En el comienzo mismo del reinado de
Carlomagno, en 769, el bautismo, las
plegarias y la misa de estilo romano



cobraron fuerza de ley; se insistió en la
práctica romana con respecto al modo
de cantar, la administración de los
sacramentos y el atuendo, incluso el uso
de sandalias. Y una vez que se
adoptaron las formas romanas en los
territorios carolingios, los papas
perdieron el derecho a modificarlas. En
Nicea se celebró un Concilio en 787
para resolver la escisión iconoclasta; el
Papa envió legados que aceptaron el
compromiso. Pero no hubo
representantes de la Iglesia occidental.
Carlomagno denunció el resultado del
Concilio, porque lo consideró una
afrenta a su dignidad y a la jerarquía de



la Iglesia occidental. Él y sus sacerdotes
de la corte produjeron Libri Carolini,
una diatriba violentamente antigriega,
que calificó los resultados del Concilio
de «estúpidos, arrogantes, erróneos,
criminales, cismáticos y desprovistos de
sentido o elocuencia… un nauseabundo
pozo del Infierno». Se ha conservado el
ejemplar de Carlomagno: incluye
exclamaciones que reflejan su
aprobación («¡mira!»), que por su orden
fueron anotadas en los márgenes. Los
francos no sólo denunciaron el Concilio
—que en definitiva, fue la última
reunión universal de la Iglesia, un hecho
poco sorprendente— sino que llamaron



la atención sobre una nueva diferencia
doctrinaria entre los latinos y los
griegos. Fue la inserción, en el credo, de
la formulación agustiniana Filioque, que
subrayaba la divinidad integral de
Cristo al insistir en que el Espíritu Santo
procedía del Hijo tanto como del Padre.
Incorporaron a este concepto el credo,
que ahora se convirtió en material
estándar y obligatorio en todas las misas
celebradas en los territorios francos. El
papado aconsejó enérgicamente que no
se insertara el Filioque, pues sabía que
la formulación no podía ser aceptada en
Constantinopla. Pero se desechó el
consejo y en el siglo IX se comenzó a



insistir en que era esencial para alcanzar
un enunciado auténtico y completo de la
doctrina. Cuando en 1014 Roma
finalmente insertó el credo en su propia
misa, por insistencia del emperador
alemán Enrique II, se incluyó el
Filioque. A esta altura de las cosas,
Roma estaba convencida de que ella
misma había incorporado la frase y de
que ésta se remontaba a una antigüedad
inmemorial. En 1054, cuando sobrevino
la ruptura definitiva con Oriente, los
legados papales ignoraban hasta tal
extremo la historia verdadera que
acusaron a los griegos de haber omitido
intencionadamente el Filioque de su



credo varios siglos antes.
Mientras tanto, en Europa se habían

desarrollado otros conflictos. Las
conquistas islámicas del siglo VII habían
clausurado el mundo al sur y al este del
Mediterráneo tanto para Roma como
para Constantinopla. Pero en ambas
perduraba el impulso universalista;
ambas habían comenzado a mirar hacia
el norte en busca de conversos mucho
antes de que las tropas musulmanas
alcanzaran el estrecho de Gibraltar. La
creación del Imperio franco en el siglo
VIII y su penetración en Europa central
por razones políticas y militares, con
grandes ansias de hacer prosélitos y su



propia y peculiar eclesiología,
ardorosamente defendida, enfrentó a los
misioneros occidentales con los griegos,
que habían estado avanzando hacia el
norte y habían estado penetrando por los
Balcanes. De este modo, el siglo IX se
convirtió en una época de intensa
rivalidad misionera. La presencia de
dos Iglesias cristianas en la región de
Europa central, cada una tratando de
convertir a reyes y naciones, y de
ampliar su esfera de influencia, ayuda a
aclarar el oscuro tema de la razón que
indujo a las sociedades paganas a
adoptar el cristianismo. En general,
disponemos de muy escasa información



sobre este tema. Parece que los
primeros conversos francos estuvieron
guiados por consideraciones de carácter
militar, más o menos como el propio
Constantino: un ejército cristiano tenía
más probabilidades de ganar una
batalla. Otro factor fue la incapacidad
de las sociedades paganas germánicas
para producir una explicación
satisfactoria de lo que sucedía después
de la muerte, en contraste con la
certidumbre de salvación ofrecida por el
cristianismo.

Un pasaje famoso de la Historia de
la Iglesia y la Nación Inglesas sugiere
de qué forma tan intensa utilizaban este



punto los misioneros cristianos. Sin
embargo, los gobernantes que
contemplaban la perspectiva de
incorporar a su tribu o nación al
cristianismo tenían no sólo que consultar
sus propios sentimientos sino que
también debían tener en cuenta el
impacto probable de la nueva religión
sobre todos los aspectos de su sociedad.
El cristianismo llevado a los francos en
las primeras décadas del siglo VI y a los
ingleses hacia el final del mismo siglo
era un asunto relativamente sencillo; en
sus instrucciones a Agustín de
Canterbury, Gregorio el Grande había
destacado que la enseñanza debía ser



flexible y en lo posible conjugarse con
las costumbres vigentes. Pero hacia el
s i gl o IX la idea de una sociedad
cristiana total había cobrado forma: la fe
no sólo tenía respuestas, sino respuestas
definitivas y obligatorias a los
problemas de casi todos los aspectos de
la conducta y los arreglos humanos. Una
sociedad pagana que abrazaba el
cristianismo estaba abrazando un modo
de vida completamente nuevo. Es más,
en extensas regiones de Europa central y
los Balcanes dichas sociedades podían
elegir entre dos formas cada vez más
separadas de la práctica cristiana, cada
una con sus propias consecuencias



culturales y geopolíticas.
Afortunadamente contamos con una

imagen única de este dilema, según se
manifestó a los ojos de un monarca
bárbaro, gracias a la conservación de
dos documentos. En la década de 850, el
naciente Estado de Bulgaria, que temía
tanto al imperialismo carolingio como al
bizantino, pareció inclinarse hacia un
curso profranco, y a principios de la
década de 860, parece que su rey, Boris
I, iba a aceptar el cristianismo de manos
de los francos. En 864 una poderosa
demostración militar y naval de los
bizantinos lo llevó a cambiar de idea y
en 865 se convirtió en cristiano



ortodoxo. El clero ortodoxo llegó a
muchos de los territorios de Boris y esta
rápida incorporación de nuevas
costumbres provocó la rebelión de la
antigua aristocracia búlgara; el
movimiento fue reprimido con cierta
brutalidad por Boris. En consecuencia,
éste escribió al patriarca de
Constantinopla, Focio, para solicitarle
una Iglesia autónoma, es decir, un
patriarcado equivalente a los cinco que
ya existían. La respuesta de Focio, que
también se ha conservado, fue extensa
pero insatisfactoria; en 866 Boris se
orientó hacia Roma y envió al Papa una
carta en la que pedía se respondiese a



ciento seis preguntas. El papa Nicolás I
se sintió muy complacido, despachó a
dos obispos y respondió a todas las
preguntas. Su respuesta, que ha llegado a
nosotros, es uno de los documentos más
fascinantes de la Edad de las Tinieblas.

Boris no se refirió a problemas
teológicos. Le preocupaba la conducta,
no la creencia. Sus interrogantes reflejan
las tensiones provocadas en la sociedad
búlgara por la recepción del
cristianismo y sobre todo por el
ritualismo riguroso de los griegos
ortodoxos. ¿Los bizantinos tenían
derecho de prohibir que los búlgaros se
bañasen los miércoles y los viernes, de



tomar la comunión sin usar sus
cinturones, de comer la carne de los
animales sacrificados por eunucos? ¿Era
cierto que los griegos no podían dirigir
plegarias públicas pidiendo la lluvia o
hacer el signo de la cruz frente a una
mesa antes de una comida? ¿Y que los
laicos debían permanecer de pie en la
iglesia, con los brazos cruzados sobre el
pecho? («No, no, no», dijo el Papa). ¿El
clero griego tenía derecho a negarse a
aceptar el arrepentimiento de alguno de
los rebeldes paganos? («Por supuesto
que no», dijo el Papa). En la cuestión de
las pretensiones eclesiásticas bizantinas,
el Papa negaba que Constantinopla fuese



el segundo patriarcado por orden de
jerarquía; según afirmó, no era en
absoluto una fundación apostólica y su
importancia era puramente política.
Rechazaba despectivamente la
afirmación bizantina de que sólo su
imperio podía producir el santo crisma.
Por lo demás, el Papa rechazaba la
petición de Boris de convertir en
patriarcado a Bulgaria. Por el momento
debía contentarse con un arzobispo.

Las preguntas de Boris nos acercan a
las realidades de la influencia cristiana
sobre la sociedad pagana de la Edad de
las Tinieblas, sobre todo por referencia
a la vida cotidiana, más que otro



documento cualquiera que haya
sobrevivido. ¿Cuántas veces al año se
debe ayunar? ¿Cuándo es necesario
desayunar en los días que no son de
ayuno? ¿El sexo es permisible los
domingos? ¿Uno debe tomar la
comunión todos los días de la
Cuaresma? ¿Qué animales y qué aves
puede ingerir un cristiano? ¿Las mujeres
deben cubrirse la cabeza en la iglesia?
¿Se puede trabajar los domingos y los
días festivos? ¿Qué debe hacerse cuando
una campaña militar coincide con la
Cuaresma? ¿O cuando la noticia de un
ataque enemigo interrumpe la plegaria?
¿Cómo pueden cumplir sus deberes



religiosos los soldados en campaña?
¿La caridad cristiana es incompatible
con el castigo impuesto a los asesinos,
los ladrones y los adúlteros? ¿Podía
usarse la tortura? ¿Los criminales
podían pedir asilo en la iglesia? ¿Cómo
debía tratarse la desobediencia o la
cobardía en el ejército? ¿Qué podía
decirse de los guardias de fronteras que
permitían la fuga de los fugitivos (había
una alternativa para la sentencia de
muerte)? ¿Qué debía hacer un oficial
con un soldado cuyas armas y el caballo
no pasaban el examen antes del
combate? ¿El derecho penal contrariaba
la ética cristiana? (El Papa adoptaba el



criterio general de atemperar la justicia
con la compasión). ¿Cómo debía tratarse
a los inveterados adoradores de ídolos?
¿Había que obligarlos a aceptar el
cristianismo? (El Papa aconsejaba usar
la persuasión bondadosa). ¿Cómo debía
concertarse una alianza con una nación
amiga? ¿Qué sucede si un Estado
cristiano falta a un tratado solemne? ¿Un
país cristiano podía firmar un tratado
con otro pagano? (El Papa vacilaba un
poco: los tratados internacionales
dependían de las costumbres del país en
cuestión; en caso de dificultad había que
pedir el consejo de la Iglesia; la alianza
con un país pagano era permisible,



siempre que se hicieran esfuerzos para
convertirlo).

Boris también deseaba saber qué
pensaba Nicolás de las costumbres
búlgaras prohibidas por los griegos.
¿Estaba bien usar como estandarte la
cola de un caballo, pedir augurios,
realizar encantamientos, entonar cantos
ceremoniales y bailar danzas antes del
combate y tomar juramento sobre una
espada? («Por desgracia, no», dijo el
Papa). ¿Las piedras milagrosas podían
curar, o los amuletos colgados del
cuello proteger de la enfermedad?
(«Ciertamente, no»). ¿El culto de los
antepasados era permisible? (No, los



búlgaros no debían rezar por los padres
muertos si habían fallecido como
paganos). Entre las costumbres
aprobadas por Nicolás estaba el
consumo de aves y animales
sacrificados sin derramar sangre, la
práctica según la cual el gobernante
comía solo, sobre una mesa elevada (el
Papa creía que esto era una muestra de
malos modales más que un acto
pecaminoso) y diferentes tipos de
atuendo; Nicolás no objetaba el uso de
pantalones.

La lucha por el alma de Bulgaria
envenenó las relaciones entre Roma y
Constantinopla. Fueron expulsados



primero los griegos y después el clero
latino. El patriarca Focio afirmó que los
misioneros latinos eran «hombres
impíos y execrables venidos de las
sombras de Occidente»; eran como
relámpagos, granizadas violentas o
jabalíes salvajes que venían a pisotear
las viñas del Señor. Entre otras falsas
prácticas que intentaban imponer a los
indefensos búlgaros estaban el ayuno los
domingos, una Cuaresma más breve, el
clero célibe ¡y la extraña teoría de que
sólo los obispos podían confirmar! Esto
era inaceptable: «Incluso el más mínimo
descuido de la tradición provocó el
menosprecio total frente al dogma». Por



supuesto, la enseñanza de Filioque era
herejía sin paliativos. Las dos partes se
reunieron en un concilio, pero sin
resultado. La disputa cobró carácter
jurisdiccional, basada en las fronteras
provinciales que anteriormente habían
sido parte del sistema romano de
gobierno y que ahora carecían de
significado. El papado acusó a los
griegos de utilizar el soborno en gran
escala para conquistar a los búlgaros.
Es muy posible que esta acusación fuese
cierta. A los ojos de los búlgaros,
Bizancio parecía mucho más rica y
poderosa que Roma; además, estaba más
cerca. La combinación de estos factores



decidió la actitud búlgara y, a su vez,
ésta arrastró prácticamente a todo el
mundo eslavo.

De todos modos, la penetración
ortodoxa en Europa suroriental y
oriental no fue únicamente cuestión de
proximidad. En un tema, el empleo de la
lengua vernácula en los servicios
cristianos y los escritos sagrados, los
griegos se mostraron mucho más
flexibles que los latinos. En Europa
central y el norte de los Balcanes, los
misioneros latinos llegaron al lugar
antes que los griegos y desde temprano
habían reconocido la importancia de
trabajar usando la lengua eslava vulgar.



Durante la primera mitad del siglo IX,
los sacerdotes francos tradujeron unos
pocos textos cristianos del latín al
eslavo y los transcribieron con
caracteres latinos (los eslavos carecían
de alfabeto). Estos textos incluían
formularios para el bautismo y la
confesión, el Credo y el Padrenuestro.
De hecho, los misioneros tendían a usar
el vernáculo, lo mismo que hicieron en
un mundo más extenso durante los siglos
XVI y XVII. Al principio, la actitud del
papado fue ambivalente. Adriano II
emitió entre los años 867 y 868 una bula
que autorizaba el empleo de la liturgia
eslava. Juan VIII prohibió



provisionalmente el eslavo en 880, pero
en una carta a los moravos dijo:
«Ciertamente no se opone a la fe y la
doctrina que se cante la misa en lengua
eslava, o se lea el Santo Evangelio o las
Lecciones Divinas del Nuevo y el
Antiguo Testamento bien traducidas e
interpretadas, o que se canten los
restantes oficios de las horas, pues quien
creó las tres lenguas principales, el
hebreo, el griego y el latín, también creó
todas las restantes para su propio loor y
gloria». De todos modos, éste fue en la
práctica el último pronunciamiento
papal en favor del vernáculo. Los
gobiernos francos, en su búsqueda casi



ideológica de la unidad y la
estandarización, fueron enérgicos
latinistas; arguyeron con pasión que, si
bien el hebreo y el griego podían ser
permisibles en el servicio divino de
Oriente, solamente el latín era la lengua
litúrgica y de las escrituras en
Occidente. Este argumento, promovido
por los dueños políticos de Roma,
también atraía intensamente al
ingrediente autoritario que siempre
estaba presente en el pensamiento papal,
y después de Juan VIII todos los papas
prohibieron el uso de las lenguas
locales. De este modo, la Iglesia
occidental se encerró en el mundo del



latín, del que emergería recién en el
siglo XX. De nuevo, como en el caso del
Filioque, fueron los ideólogos francos
más que el propio papado los que
imposibilitaron el compromiso.

La misma escuela de pensamiento
existía del lado bizantino. Desde el
punto de vista cultural, los griegos eran
mucho más arrogantes que los latinos.
Probablemente una mayoría de ellos se
oponía enérgicamente a la liturgia y las
escrituras en lengua vernácula.
Escritores como Anna Comnena y el
arzobispo Teofilacto de Ochrid
consideraban necesario disculparse ante
sus lectores, incluso porque



mencionaban los nombres propios de
origen «bárbaro». El latín mismo fue
considerado (por el emperador liberal
Miguel III) una lengua bárbara y escita.
En el siglo XIII, Miguel Choniates,
metropolitano de Atenas, dijo que los
latinos necesitarían más tiempo para
apreciar «la armonía y la gracia del
idioma griego que los asnos para gozar
de la lira, o los escarabajos estercoleros
para saborear el perfume». La existencia
de una literatura polémica indica que,
durante este período e incluso mucho
después, el tema fue controvertido y que
los conservadores adoptaron la teoría de
las «tres lenguas» y denunciaron por



herética la liturgia eslava.
Pero el gobierno se inclinaba mucho

más al pragmatismo. Podía citar a san
Pablo: «Pues si la trompeta emite un
sonido incierto, ¿quién se preparará
para la batalla? Y así vosotros, si no
pronunciáis con la lengua palabras que
puedan entenderse fácilmente, ¿cómo se
sabrá lo que se habla, pues habréis
hablado al aire?… Pues si rezo en una
lengua desconocida mi espíritu ora, pero
mi comprensión es estéril…». Y otras
cosas como éstas. Ciertamente, el
problema se había manifestado antes, en
el caso de los godos; san Juan
Crisóstomo, el más reverenciado de los



patriarcas orientales, había dictado una
norma notablemente liberal y se había
regocijado porque los godos entonaban
las letanías en su propia lengua: «La
enseñanza de los pescadores y los
fabricantes de tiendas resplandece en la
lengua de los bárbaros con más
luminosidad que el sol».

Además, el gobierno bizantino tenía
una tradición de diplomacia multilingüe
y empleaba a un gran número de
lingüistas de alta cuna en su servicio
civil. En la década de 860, Miguel III
eligió para su misión ante los eslavos a
dos hermanos: Metodio, que era
gobernador provincial, y Constantino



(que se llamó Cirilo después de
convertirse en monje), que era profesor
oficial de filosofía. Habían nacido en
Tesalónica, eran hijos de un alto oficial
y anteriormente habían cumplido
misiones diplomáticas. Cuando Miguel
decidió transferirlos a la labor
misionera, en 862, les dijo: «Sois ambos
nativos de Tesalónica, y todos los
tesalocenses hablan eslavo puro».
Reconoció que los intentos precedentes
de crear un alfabeto eslavo viable
habían fracasado por diferentes razones
técnicas. Constantino-Cirilo, que era un
consumado lingüista y bibliófilo, al
parecer inventó en menos de un año una



forma de eslavo escrito, de modo que
cuando los hermanos partieron en su
misión en 863 pudieron llevar con ellos
selecciones de los Evangelios
previamente traducidas y, a su debido
tiempo, Constantino tradujo al eslavo,
de acuerdo con su biógrafo
contemporáneo, «todo el oficio
eclesiástico, los maitines, las horas, las
vísperas, las completas y la misa».
Parece que adaptó el alfabeto de su
dialecto local de Macedonia meridional,
que entonces era comprendido mucho
más al norte.

Los más antiguos manuscritos
eslavos corresponden a dos formas de



escritura: la glagolítica y la cirílica. Los
estudios coinciden ahora en que
Constantino inventó la escritura
glagolítica; la cirílica, así denominada
por su creador, se desarrolló más tarde,
gracias a la labor de los discípulos de
Metodio, probablemente en Bulgaria, en
un intento de adaptar la escritura uncial
griega del siglo IX a las peculiaridades
fonéticas de la lengua eslava. El
glagolítico es más complicado y es
posible que se desarrollara a partir de la
escritura griega minúscula, con el
agregado de adaptaciones semíticas y
quizá coptas. Fue una creación muy
específica y original, que dio a



Constantino el derecho de figurar entre
los grandes filólogos. Excepto media
docena de letras, el cirílico es poco más
que una adaptación del alfabeto griego;
por consiguiente, tuvo el mérito de la
sencillez y de una estrecha relación con
la escritura que poseía más prestigio y
tenía más alcance. Incluso hoy, los
libros eclesiásticos de los eslavos, los
búlgaros, los servios y los rusos
ortodoxos están impresos en una forma
levemente simplificada del cirílico y sus
alfabetos modernos se basan en él.
También los rumanos lo utilizaron hasta
fines del siglo XVII. Al mismo tiempo,
las traducciones realizadas por los



hermanos pusieron los cimientos de un
nuevo idioma literario, denominado
antiguo eslavo religioso por los
estudiosos modernos. Después del
griego y el latín, se convirtió en la
tercera lengua internacional de Europa,
el idioma literario común de los rusos,
los búlgaros, los serbios y los rumanos.

Bizancio derrotó a Roma en la
mayor parte del mundo eslavo porque se
mostró dispuesta a establecer un
compromiso en relación con la cuestión
cultural. Pero es necesario repetirlo: la
fuente de la intolerancia occidental
estaba en los francos, más que en el
Papa, por lo menos inicialmente. En la



década de 860 tanto el papa Nicolás I
como su sucesor, Adriano II, tenían
vivos deseos de apoyar la misión de
Constantino y Metodio, separarla de la
tutela bizantina y ponerla bajo la
jurisdicción eclesiástica romana. Los
hermanos fueron invitados a Roma; allí
falleció Constantino-Cirilo (está
enterrado en San Clemente) pero se
suministró una bula (868) a Metodio,
autorizando en ella el empleo de la
liturgia eslava; se le confería autoridad,
en nombre del Papa, sobre una enorme
extensión de Europa central. La política
papal era utilizar la misión para imponer
su control a Europa central a expensas



tanto de los francos como de los griegos.
Esa estrategia fue frustrada
intencionadamente por el clero franco;
en 870 consiguieron que Metodio fuera
detenido, que fuera condenado por un
sínodo a causa de sus «irregularidades»
de estilo griego y que fuera encarcelado.
El Papa necesitó más de tres años para
obtener su libertad. La misión fue
finalmente empujada hacia los brazos de
Bizancio cuando los francos reavivaron
el tema del Filioque. Para Metodio,
como por lo demás para los francos,
éste era el punto determinante de la
herejía, así que Metodio no tuvo más
alternativa que renunciar a su conexión



con Roma e identificarse con la Iglesia
griega. Los francos liquidaron el asunto
cuando forzaron al papado a renunciar a
la idea de una liturgia eslava. En
verdad, había que pagar un precio por el
experimento franco de creación de una
estructura social y una cultura cristianas.
Esta empresa confirió a la sociedad
occidental un maravilloso sentido de
unidad y coherencia; imprimió mucho
dinamismo a la sociedad occidental y
este rasgo es la fuente del influjo
europeo sobre el mundo. Pero implicó
cierto grado de intolerancia doctrinaria,
litúrgica, y en el fondo cultural y social,
y esta orientación imposibilitó la



creación de una Iglesia ecuménica. Se
obtuvo la unidad profunda a expensas de
la unidad amplia. La penetración
cristiana en todos los aspectos de la
vida de Occidente significó la creación
de una estructura eclesiástica muy
organizada, disciplinada y particularista,
que no podía permitirse la concertación
de un compromiso con los desvíos
orientales. Más aún, el sesgo imperioso
de la Iglesia carolingia poco a poco tifió
las actitudes del papado y rigió a la
postura romana mucho después de que el
propio Imperio carolingio
desapareciera. Durante los siglos X y XI
Roma utilizó, en sus enfrentamientos con



Constantinopla, argumentos que habían
sido concebidos por la corte franca en
los siglos VIII y IX, y a los que en ese
momento aquélla se había opuesto, o
bien había intentado moderar.

En esta etapa es conveniente
desarrollar la historia completa de la
disputa. Quizá la ruptura definitiva era
inevitable desde el momento en que los
papas se comprometieron con la
creación de un imperio en Occidente. El
imperio occidental tenía que absorber al
oriental o viceversa; ciertamente, dos
imperios cristianos, en esencia rivales
por la misma herencia, significaban, si
ambos sobrevivían, dos formas de



cristianismo. Así, la coronación
realizada en 800, que determinó que la
sociedad cristiana total de Occidente
fuese concebible, en definitiva tuvo un
efecto fatal para la unidad de la
cristiandad y representó un hito decisivo
en el camino que llevaba al cisma. En
1054 los legados papales fueron a
Constantinopla para dialogar; el
propósito era desarrollar una acción
conjunta contra un enemigo común; los
normandos de Italia meridional. El
episodio sirvió solamente para reunir
las diferentes vetas de conflicto en una
masa envenenada, que incluía desde el
empleo del griego, de pan con levadura



para la comunión, a su práctica del
ayuno los sábados. Aunque parezca
paradójico, la reapertura del
Mediterráneo al tráfico cristiano, que
fue un rasgo propio de mediados del
siglo XI, vino a acentuar el antagonismo
ya que permitió un contacto más
estrecho entre Oriente y Occidente y por
lo tanto determinó que ambas partes
cobrasen conciencia de las innumerables
diferencias que se habían formado
durante los tres siglos precedentes. Una
de las evidencias llegó a ser muy clara
en 1054: el papado, antes conciliador,
ahora tendía absolutamente a la
disciplina, la obediencia y la



uniformidad.
El encuentro de 1054 también reveló

una modificación de la práctica papal, la
que después se mantuvo constante
durante los 400 años siguientes. Hacia
mediados del siglo XI, el papado tenía
cada vez más conciencia de los peligros
representados por la existencia de un
imperio occidental. Deseaba mantener
buenas relaciones con el Imperio griego,
para usarlo a su tiempo como
contrapeso. Por lo tanto, en 1054, el
papado presentó un conjunto de
propuestas tales como el apoyo papal al
Imperio griego a cambio de la sujeción
de la Iglesia griega al Papa. Éste



escribió con calidez al emperador y lo
l l a mó serenissimus (en cambio el
emperador occidental, Enrique III, era
carissimus); la carta que le dirigió al
patriarca, en contraste, fue severa e
inflexible. Roma era la madre y su
cónyuge era Dios; Constantinopla era
una hija perversa y corrupta; la Iglesia
que discrepase con Roma era
«confabulación de herejes, un
conventículo de cismáticos y una
sinagoga de Satán». Este doble enfoque
de nada sirvió. De todos modos,
continuó siendo esencialmente la línea
de Roma hasta el momento en que la
conquista turca de mediados del siglo



XV logró que toda la disputa llegase a
ser anticuada. Para Roma era la única
táctica posible. Estaba excluida la
posibilidad de un compromiso con el
patriarca. Por una parte, los griegos no
creían que los bárbaros latinos pudiesen
afrontar una discusión teológica seria.
Hubiera sido posible superar este
obstáculo: durante el siglo XIV algunos
intelectuales griegos tradujeron los
clásicos de la teología latina medieval,
y después los eclesiásticos orientales
pudieron discutir en condiciones de
igualdad. Pero el papado nunca quiso
aceptar el debate. Los latinos, con su
tradición autoritaria, no querían la



discusión: los papas ya se habían
pronunciado. Creían que reconocer que
había cuestiones pendientes equivalía a
renunciar a su posición. Como Pascual II
escribió al emperador Alejo en 1112:
«La causa de la diversidad de la fe y la
costumbre entre los griegos y los latinos
no puede ser eliminada a menos que se
una a los miembros bajo una sola
dirección. ¿Cómo es posible discutir
problemas entre organismos antagónicos
cuando uno rehúsa obedecer al otro?».
La otra alternativa era la conquista. Por
lo menos en teoría, Roma podría haber
dirigido las cruzadas contra Bizancio y
haberles asignado la misión de destruir



la herejía y el cisma, en lugar de liberar
a Jerusalén. Pero hacia el siglo XI, el
período en que este proyecto podría
haber sido militarmente posible, Roma
evitaba acrecentar el poder de
cualquiera de las fuentes de la autoridad
secular de Occidente. ¿Quién habría
sido el beneficiario de una conquista en
Oriente? Los Hohenstaufen, los
Angevinos o los Capetos. Roma les
temía a todos.

De ahí que los papas se aferraran a
su política, que consistió en tratar de
separar al emperador del patriarca.
Jamás existió la más mínima esperanza
de éxito. Por mucho que el emperador



oriental deseara conseguir la ayuda y el
dinero de Occidente a cambio de la
sumisión eclesiástica, no podía entregar
a su Iglesia. En su imperio había un
sector amplio y bien informado de
opinión teológica laica que era más
fuerte que él y el patriarca unidos, y que
se oponía totalmente a la idea de ceder
ante Roma. En 1274, en el Concilio de
Lyon, el emperador Miguel Paleólogo se
sometió in extremis a Gregorio X y
aceptó el Filioque. El vicario del Papa
en Sicilia, Carlos de Anjou, que
abrigaba la esperanza de dirigir un
ataque contra Constantinopla, se
enfureció tanto ante la noticia que



arrancó de un mordisco el extremo
superior de su cetro. La reacción del
clero y el pueblo bizantinos fue mucho
más violenta. El emperador intentó
imponer brutalmente el acatamiento a su
acto de rendición. El orador público fue
flagelado y exiliado. Se ordenó que uno
de los principales teólogos fuese
flagelado diariamente por su propio
hermano hasta que se sometiera. Se
encarceló y dejó ciegos a cuatro
parientes del emperador; otro murió en
prisión; arrancaron la lengua a los
monjes. Incluso hoy los monjes del
Monte Athos sostienen (falsamente) que
Miguel visitó el lugar, saqueó tres



monasterios rebeldes y masacró a sus
monjes, enterrando vivos a muchos de
ellos. Todo fue en vano: cuando Miguel
falleció fue sepultado como hereje en
suelo no consagrado y se restableció la
ortodoxia en 1283, cuando volvió a
repudiarse el Filioque. De todos modos,
el papado insistió en su política. El
Papa obtuvo otro gesto de sumisión del
emperador oriental en Florencia en el
año 1439. De nuevo los griegos
aceptaron incluir la desdichada palabra
y reconocer que el «Filioque ha sido
agregado legal y razonablemente al
credo». Finalmente se proclamó la
sumisión, en 1452, ante una apática



congregación reunida en Santa Sofía. En
esta ocasión, la promesa papal de ayuda
contra los turcos fue tan insincera como
la aceptación griega de la posición del
primado de Roma. Seis meses después
la ciudad había caído y el imperio
oriental ya no existía.

La gran Iglesia africana, cuyo foco
estaba en Cartago, en definitiva se
perdió a causa de fatales divisiones
sobre los poderes sacramentales de los
obispos. Siria y Oriente, y mucho más,
se perdieron porque no fue posible, o
siquiera duradero, un compromiso sobre
la definición de la Trinidad y la
naturaleza de Cristo. Bizancio sufrió



graves tropiezos y la cristiandad
europea continuó dividida, porque
Oriente y Occidente no pudieron
coincidir en un medio institucional que
resolviera las diferencias relativamente
triviales. Cristo había fundado una
Iglesia universalista que sería todo para
todos los hombres, pero era también una
Iglesia con una visión intensa, que
engendraba certidumbres
inconmovibles. Cuanto más se realizaba
la visión, más intensas eran las
certidumbres y menos probable parecía
que la universalidad pudiera basarse en
la unidad. La idea agustiniana de una
Iglesia autoritaria, compulsiva y total



era incompatible con el espíritu
ecuménico. De ahí que el intento de
infundirle sustancia en los tiempos
carolingios condujera a la división con
Oriente. Ahora veremos de qué modo el
impulso agustiniano en el seno de la
Iglesia occidental demostró ser
demasiado poderoso para sus lazos de
unidad y cómo fragmentó a la sociedad
cristiana.



CUARTA PARTE

La sociedad total y
sus enemigos
(1054-1500)

«La antigüedad relata que los laicos
muestran un espíritu hostil frente al
clero», escribió el papa Bonifacio VIII
en 1296, «y ese hecho está demostrado
claramente por la experiencia actual».
Después de formular esta melancólica
reflexión en su bula Clericis laicos,



Bonifacio pasó a exponer una serie de
pronunciamientos destinados a
garantizar que la guerra continuase. Los
clérigos no debían pagar impuestos; se
excomulgaría a quienes los pagaban y a
los funcionarios seculares que recibían
el dinero de ellos. Las universidades
que defendían la práctica de los
gravámenes aplicados al clero serían
puestas bajo interdicción; los que
estaban sometidos a las sentencias de
excomunión o interdicción no serían
absueltos, excepto en el momento de la
muerte, sin la autoridad expresa del
papado. Cuatro años después de este
belicoso pronunciamiento, Bonifacio



formuló otro, Unam Sanctam, que
trataba de definir las pretensiones de su
casta. Según escribió, la cristiandad
contempla dos espadas, la espiritual y la
temporal:

Ambas, la espada espiritual y la espada
material, están en poder de la Iglesia. Pero
la segunda es usada para la Iglesia, la
primera por ella; la primera por el
sacerdote, la última por los reyes y los
capitanes, pero según la voluntad y con el
permiso del sacerdote. Por consiguiente,
una espada debe estar sometida a la otra, y
la autoridad temporal sujeta a la
espiritual… Si, por consiguiente, el poder
terrenal yerra, será juzgado por el poder
espiritual… Pero si el poder espiritual
yerra, puede ser juzgado sólo por Dios, no



por el hombre… Pues esta autoridad,
aunque concedida a un hombre y ejercida
por un hombre, no es humana, sino más
bien divina… Además, declaramos,
afirmamos, definimos y pronunciamos que
es absolutamente necesario para la
salvación que toda criatura humana esté
sujeta al Pontífice romano.

Una de las grandes tragedias de la
historia humana —y la tragedia
fundamental de la cristiandad— es la
quiebra del armonioso orden mundial
que se había desarrollado en la Edad de
las Tinieblas sobre una base cristiana.
Los hombres habían coincidido, o por lo
menos había parecido que coincidían, en
una teoría global de la sociedad que no



solo alineaba la virtud con la ley y la
práctica, sino que asignaba a cada uno
sus tareas exactas, orientadas
cristianamente. No era necesario
esgrimir argumentos o promover
divisiones, porque cada uno ratificaba
los principios que eran la base del
sistema. Tenían que hacerlo. La
incorporación a la sociedad y la
aceptación de sus reglas estaba
asegurada por el bautismo, que era
obligatorio e irrevocable. Los que no
estaban bautizados, es decir, los judíos,
no eran en absoluto miembros de la
sociedad; se les concedía la vida, pero
por lo demás carecían de derechos. Los



que de hecho renunciaban a su bautismo
por infidelidad o por herejía sufrían la
muerte. Con respecto al resto, había
acuerdo total y compromiso absoluto.
Los asuntos que provocaban las
discusiones entre los hombres eran de
poca entidad, comparados con las
enormes áreas de acuerdo total que
abarcaban casi todos los aspectos de la
vida.

Pero estos menudos puntos de
diferencia eran importantes y tendían a
agrandarse. Eran fallos de la teoría de la
sociedad y se reflejaban en su
imaginería. Si la sociedad era un
cuerpo, ¿quién conformaba su cabeza



dirigente? ¿Era Cristo, que de ese modo
dirigía personalmente ambos brazos:
uno, los gobernantes seculares, que
esgrimía la espada temporal, el otro la
Iglesia, que empuñaba la espiritual?
Pero si Cristo dirigía, ¿quién era su
vicario terrenal?

En esta cuestión no había verdadero
acuerdo. Los papas habían venido
afirmando que eran los vicarios de san
Pedro desde los primeros tiempos.
Después, tendieron a elevar sus
pretensiones y se autodenominaron
vicarios de Cristo. Pero también los
reyes, y a fortiori los emperadores,
afirmaron poseer un vicariato divino



derivado de su coronación; a veces
provenía de Dios Padre y otras de
Cristo; cuando se trataba del primero, el
vicariato de Cristo, puesto que en cierto
modo era inferior, aparecía relegado a
la Iglesia. Ahora bien, nada de todo esto
debió haber importado en lo más
mínimo, puesto que la orientación
vicarial en todos los casos provenía de
la misma fuente, el Cielo, y puesto que
presumiblemente no había desacuerdo
entre el Padre y el Hijo y san Pedro,
para nada importaba quién era vicario
de quién. La orientación era la misma y
todos debían obedecer.
Desafortunadamente, la experiencia



demostró que eso no siempre sucedía.
De manera que la teoría cristiana
formuló una respuesta para esta
cuestión. Podía haber emperadores,
reyes, papas y obispos perversos.
Representaban la obra del demonio, que
bien podía ingeniárselas, de tanto en
tanto, para lograr que uno de sus propios
secuaces ocupase dichos cargos. Pero
esta situación pronto llegaba a ser
manifiesta; en ese caso, Dios disponía
que se descubriese a estos individuos,
se los juzgase y destronase. Sin
embargo, un proceso semejante
implicaba un tribunal. ¿El tribunal de
quién? Ahí estaba la dificultad. En la



Edad de las Tinieblas y la Edad Media
todos los individuos de cierta
importancia tenían su propio tribunal y
allí juzgaban a los subordinados. En
verdad, no podía decirse de un hombre
que era libre si no tenía su tribunal.
Ciertamente, no podía ser del todo libre
si su tribunal no ejercía la autoridad
suprema. Como el emperador germánico
Enrique III dijo con bastante crudeza a
mediados del siglo XI: «Pues quienes
gobiernan las leyes no son gobernados
por las leyes, pues la ley, como dicen
generalmente, tiene una nariz de seda, y
el rey tiene una mano de hierro, y es
larga y puede torcer la ley del modo que



le place». ¿Quién tenía el tribunal
supremo, el rey y emperador o el papa?
¿Quién podía juzgar y deponer a quién?
Equivalía a preguntar quién era la
cabeza del cuerpo: la discusión exhibía
un carácter circular. Y como esto no
podía resolverse mediante la
argumentación, de hecho estaba
determinado por el equilibrio de las
fuerzas.

Durante la última parte del siglo XI
el equilibrio favoreció
considerablemente al brazo secular.
Carlomagno había juzgado al papa León
III y le confirmó en el cargo después del
juicio. En una carta a León, que se ha



conservado, lo trata bastante
ambiguamente sólo como al jefe de sus
obispos. Y los obispos eran
funcionarios reales. Ayudaban a la
función de gobierno, desempeñaban
labores como jueces, recaudaban
impuestos, viajaban como emisarios
reales a lugares distantes de los
dominios, ocupaban lugares en las flotas
y los ejércitos reales, y allí
representaban papeles definidos, y lo
que es quizá más importante, ayudaban a
legislar al rey o emperador. Tenían
suntuosas dotaciones de tierras que les
permitían cumplir estas tareas. En ese
carácter, apoyaban al trono; tenían



tierras y castillos en fideicomiso para
garantizar el bienestar del monarca y la
comunidad. Por eso mismo era natural
que el rey o emperador los nombrara; lo
hacía en el curso de una ceremonia que
destacaba la dependencia de los
obispos. En efecto, el rey o emperador
controlaba y supervisaba a la Iglesia.
Más de la mitad de la legislación
carolingia se refiere a cuestiones
eclesiásticas, desde la forma de la barba
del obispo hasta el destino de los hijos
bastardos del clero.

Este sistema perduró mucho después
de que el Imperio carolingio comenzara
a decaer y mucho después de que el



título imperial, en 963, fuese conferido a
la nueva estirpe salia de Sajonia. Los
emperadores germánicos, como sus
predecesores francos, administraron sus
territorios a través de los obispos, los
arzobispos y los abates oficiales, a
quienes designaban y juzgaban. El
sistema fue básicamente el mismo en
España, Inglaterra y Francia. De hecho,
el gobernante era el jefe de la Iglesia. Al
parecer, la ambigüedad se resolvió en
favor del monarca. Por supuesto, no
administraba concretamente los
sacramentos, pero en todos los demás
aspectos era el pontífice, es decir, un
sacerdote. Tal era uno de los sentidos de



su coronación. Los reyes y los obispos a
quienes vemos entronizados en el Tapiz
de Beauvais, de fines del siglo XI, son
casi intercambiables. En las ocasiones
ceremoniales vestían de modo
semejante. En 1022, el emperador
Enrique II regaló a la abadía de Monte
Cassino un códice del Evangelio; una de
las ilustraciones lo muestra sentado
mientras juzga: usa una esclavina, como
los papas y los patriarcas, la misma
prenda que Roma enviaba a los
arzobispos de Occidente como símbolo
de su autoridad.

El orden de las coronaciones reales
era asombrosamente análogo al que se



usaba en la coronación de un obispo.
Ambas comenzaban con una procesión
ritual del elegido en dirección a la
iglesia, precedida por reliquias; se
procedía al mismo interrogatorio formal
para garantizar la ortodoxia del obispo
rey. Después seguía el ungimiento de la
cabeza, el pecho, los hombros, los dos
brazos y la mano (en el caso del rey), y
la cabeza y los brazos (en el caso del
obispo). Después, se entregaba a ambos
el anillo y el báculo, y el rey recibía
además la espada de Estado, el palio,
los brazaletes y el cetro. Ambas
ceremonias concluían con el beso de la
paz y la misa mayor. Las vestiduras y las



sandalias eran casi exactamente las
mismas y, por ejemplo, el anillo
recibido por los emperadores sálicos ha
sido descrito en diferentes ocasiones
como «episcopal» o «pontifical». El
emperador se asemejaba a un obispo,
con la diferencia de que tenía
obligaciones mucho mayores; por eso
mismo se ampliaba la ceremonia. Un
famoso e influyente sermón del siglo XI,
atribuido generalmente al reformista
Pedro Damián, describe la coronación
real como el quinto sacramento de la
Iglesia, y la consagración episcopal
como el cuarto.

Por lo tanto, el rey era un



eclesiástico, y la función real, un cargo
clerical. Podía desempeñar otros. A
partir de Enrique II los salios
representaron el papel de canónicos en
Estrasburgo; Conrado II en Worms,
Neuhausen y Eichstatt; Enrique III en
Colonia, Basilea y Freising; Enrique V
en Lieja; Enrique IV fue canónico de
Spier y sufragáneo de Echternach. En
general estos puestos estaban a cargo de
representantes, pero si el emperador se
encontraba en el lugar asumía
personalmente las obligaciones. En
efecto, la función eclesiástica del
gobernante no era meramente simbólica,
sino real, sobre todo en la condición de



juez eclesiástico. Wipo, capellán de
Conrado II, escribe en la biografía de su
señor: «Aunque ignoraba las letras, de
todos modos impartía prudente
instrucción a cada clérigo, y lo hacía no
sólo afectuosa y cortésmente en público,
sino también con apropiada disciplina
en secreto». Presidía los sínodos, por sí
mismo o conjuntamente, y en una
ocasión con el Papa. Castigaba a los
obispos y otorgaba privilegios a los
establecimientos religiosos. Su hijo,
Enrique III, mostró celo en la reforma de
la Iglesia y parece que no aceptó limitar
sus propias atribuciones a las cuestiones
eclesiásticas. En su carácter de «jefe de



la Iglesia», presidió en Sutri en el año
1046 un sínodo que depuso a dos papas,
aseguró la abdicación de un tercero y
eligió a otro. Tres años más tarde él y el
destacado papa reformador León IX
presidieron conjuntamente el innovador
Concilio de Maguncia y también el
Concilio de Constanza, donde aparece
«ascendiendo los peldaños del altar»
junto con León.

No obstante, en el curso de pocas
décadas la armonía que presidía las
relaciones entre la Iglesia y el Estado,
basada en la aceptación papal de la
jerarquía más amplia y superior del
monarca, quedó totalmente destruida.



Nunca fue posible restaurarla. El rey
pontifical Enrique IV se vio cuestionado
por un pontífice recio, en la forma del
papa Gregorio VII. La disputa comenzó
durante la década de 1070, cuando
Enrique, que había servido al trono en
su juventud, comenzó a reparar el
desgaste del poder que había
sobrevenido durante su minoría de edad,
y sobre todo a afirmar su derecho pleno
a designar obispos en la Italia imperial.
El Papa negó enérgicamente el poder de
Enrique para consagrar obispos con el
anillo y el báculo; la disputa pronto se
convirtió en una confrontación que
abarcó todos los aspectos de la



autoridad de la Iglesia y el Estado, y
culminó con la excomunión de Enrique,
la elección que él promovió del
antipapa, la guerra franca, la sumisión
del rey en Canosa y luego el prolongado
e indeciso período de desgaste.

¿Cómo se llegó a esto? ¿Por qué el
papado intentó bruscamente invertir una
situación que por lo menos tenía el
mérito de la tradición y la viabilidad?
Poca duda cabe de que Gregorio VII fue
el agresor, pues Enrique IV se limitaba a
hacer lo que todos sus predecesores
habían hecho. Parece que Enrique era un
hombre piadoso y sincero (Ebo,
biógrafo de Otón, obispo de Bamberg,



dice que Enrique usaba tanto su salterio
que el ejemplar «estaba arrugado y era
casi ilegible»), Pero eso carecía de
importancia; más bien podría afirmarse
que un emperador piadoso quizás
acarreaba dificultades a sus sucesores.
Los esfuerzos de Conrado II y, sobre
todo de Enrique III en el sentido de
mejorar el rol de la Iglesia, en Roma y
otros lugares —el modo concienzudo en
que cumplían sus obligaciones
pontificales— contribuyeron mucho a
crear un cuerpo reformado de clérigos
que muy pronto negó a Enrique IV el
derecho a ejercer tales obligaciones. El
período de mediados del siglo XI fue de



bonanza para Europa. Había concluido
la peor fase de las incursiones vikingas
procedentes del norte y de las
sarracenas originadas en el sur; la
cristiandad occidental ya no era un
bocado que corriera peligro de ser
devorado por las fauces de los bárbaros
y los infieles, sino una sociedad
dinámica. La producción de alimentos
aumentaba; lo mismo podía decirse de la
población y el comercio; en el
Mediterráneo circulaban ideas nuevas.
Había un incremento de los libros y el
saber, y también de la educación, lo cual
significaba una expansión del clero. Se
procedía al reexamen de los antiguos



registros y derechos, y se restablecía el
uso de textos olvidados. Muchos
documentos de los archivos papales
eran incompatibles con la idea de un rey
pontifical y del Papa como un mero
funcionario sacerdotal del imperio. A la
Donación de Constantino había seguido
una sucesión de complicadas
falsificaciones, sobre todo los llamados
«decretales seudoisidorianos», que
vinieron a fortalecer todo tipo de
reclamaciones clericales. Había
pronunciamientos papales perfectamente
auténticos, de Gelasio, Gregorio el
Grande, Nicolás I y otros, que podían
ser citados como precedentes de casi



todo lo que el papado decidiera
proponer.

También había sobrevenido un
cambio real en las posiciones relativas
de poder. Durante los siglos X y XI el
poder de la corona frente a otros
elementos de la sociedad —los
potentados laicos y eclesiásticos—
declinó lentamente en la totalidad de
Europa occidental. El proceso fue muy
acentuado en la Francia del siglo X, y en
Alemania e Italia durante el siglo XI. El
poder reposaba esencialmente en la
extensión de tierra que la corona
mantenía en relación con los súbditos.
Esa relación descendió en todas partes.



Por ejemplo, disminuyó en Inglaterra,
hasta que fue contenida e invertida
violentamente por la conquista de
Guillermo I, que le asignó un quinto de
todas las tierras del país. La corona
continuó perdiendo terreno en todos los
países. Así, por ejemplo, los reyes
ejercían menos control sobre los
funcionarios locales, que asignaban
carácter hereditario a sus derechos. Los
reyes no siempre podían proteger a la
Corona. Eran demasiado pobres para
recompensar los servicios militares o
para dotar a las fundaciones
eclesiásticas. De hecho, a menudo tenían
que organizar incursiones contra los



ingresos de la Iglesia para sobrevivir;
en el curso de sus viajes oficiales
tendían a obligar a los obispos y las
abadías a concederles hospitalidad, sin
darles a cambio costosos regalos:
parecían y eran una carga cada vez más
pesada. En Francia, Alemania e Italia
los duques y otros potentados, más que
los reyes, se convertían cada vez más en
los responsables de la designación de
los obispos. Ese estado de cosas
determinó que la simonía fuese un
fenómeno inevitable y difundido.

Durante la década de 1040 los
emperadores tuvieron fuerza suficiente
para restablecer el orden en Roma y



posibilitaron la iniciación de un
movimiento reformador. Este pronto
escapó a su control. Quizás eso era
inevitable. La calidad del alto clero no
podía mejorar si no se distinguía
claramente a su personal de los
magnates seculares brutales y
materialistas. En 1057 el cardenal
Humbert, inspirador principal de los
reformadores romanos, afirmó en su
Adversus Simoniacos Libri Tres  que los
obispos eran elegidos por el clero, por
petición del pueblo, y que su
consagración estaba a cargo de los
obispos de la provincia apoyados en la
autoridad del metropolitano: no se



mencionaba la designación o el
consentimiento real. Asimismo, el
decreto de 1059 acerca de la elección
papal estableció que la designación
dependía en primer lugar de los
obispos-cardenales, y luego de los
restantes cardenales; la participación
del clero y el pueblo se limitaba a la
ratificación. La intención era diferenciar
drásticamente entre el clero y los laicos,
y en el seno del clero entre las distintas
jerarquías; y sobre todo, lograr que el
clero se independizara del control
secular. Si el emperador replicaba: «sí,
pero los obispos realizan tareas
seculares como parte del Estado», la



respuesta era la misma de san Pablo:
«Nadie que esté al servicio de Dios
participa en asuntos seculares». Pero si
el emperador a su vez replicaba: «en ese
caso, ¿por qué los obispos deben tener
feudos como los poderosos seculares?»,
se le contestaba que esas tierras habían
sido entregadas libremente a la Iglesia y,
por lo tanto, se habían convertido en
propiedad de Dios. Un obispo debía
proteger su patrimonio; como dijo san
Anselmo: «No me atrevería a
comparecer ante la sede judicial de
Dios mostrando disminuidos los
derechos de mi sede». En resumen, la
Iglesia insistía en que deseaba los



derechos y los privilegios del mundo
material, pero sin someterse a los
criterios de ese mundo o asumir sus
cargas. Gregorio VII reveló claramente
el problema cuando negó de plano el
poder del emperador para designar o
investir obispos, por importantes que
pudieran ser sus posesiones temporales
para el gobierno del imperio. Rechazó
la idea del emperador como rey-
sacerdote. Insistió en que existía una
diferencia antigua y absoluta entre los
clérigos y los laicos. Y negó el derecho
de «los emperadores, los reyes y otras
personas laicas, hombres o mujeres»
para atreverse, «contrariamente a los



estatutos de los santos padres», a
designar personas en los obispados y
abadías. Tales actos eran nulos y se
excomulgaba a sus perpetradores.

La política papal determinó que el
imperio tradicional fuese inviable. Si el
emperador no podía utilizar los
obispados y las abadías, y los recursos
de éstos, en el ejercicio del orden
administrativo, la autoridad de hecho
caía en manos de los príncipes
imperiales y el dominio se disolvía.
Gregorio no se dejó conmover por este
argumento; más bien aceptó las
consecuencias y extrajo de ellas algunas
conclusiones radicales. El Estado sin la



Iglesia era nada. Así como el espíritu
animaba al cuerpo, así la Iglesia en
definitiva determinaba los movimientos
del Estado. Ciertamente, al cumplir sus
funciones provisionales, el Estado se
limitaba a ejercer la autoridad que le
había delegado la Iglesia. Habiendo
desechado la idea de un rey pontifical,
la sustituyó por el pontífice real y así
puso de cabeza la antigua teoría
imperial del gobierno. Volvió los ojos
directamente hacia el pasado en busca
de inspiración. Sobre todo, se volvió
hacia la época de Constantino. Es
fascinante observar de qué modo,
durante el período de la reforma



gregoriana, aparecen en los mosaicos y
las decoraciones murales italianos
comentarios gráficos de la Donación de
Constantino, ejecutados por orden o
bajo la inspiración del Papa. Algunos de
estos frescos han desaparecido, pero los
conocemos gracias a dibujos del siglo
XVI. La Cámara del Consejo Secreto del
Palacio de Letrán —la habitación misma
donde cierta vez Carlomagno juzgó a un
León III astuto pero atemorizado—
estaba ahora cubierta por pinturas de
varios papas, Gregorio incluido, que
aparecían sentados en actitud triunfal,
los pies apoyados en los cuerpos
postrados de sus enemigos seculares



vencidos.
A decir verdad, Gregorio no se

sentía del todo complacido con la
Donación: se presentaba como el regalo
de Constantino y por lo tanto admitía una
interpretación imperial. A su juicio, la
primacía y todo lo que se deducía de
ella provenía del propio Cristo. En
cierto momento de fines de la década de
1070, ordenó que se insertara en su libro
copiador un enunciado de las
pretensiones papales, las que según
parece dictó a su secretario. Era una
teoría del gobierno mundial del Papa. Es
significativo que comenzara con un
enunciado en el sentido de que nadie



podía juzgar al Papa. En la práctica, era
el único hombre auténticamente libre
porque, mientras su propia jurisdicción
era universal e incondicional, el único
tribunal ante el cual estaba obligado a
comparecer era el celestial. A partir de
este concepto se deducía
inevitablemente la teocracia mundial. La
Iglesia romana, continuaba Gregorio,
nunca ha errado y nunca puede errar.
Había sido fundada únicamente por
Cristo. El Papa y sólo el Papa podía
deponer y restaurar obispos, dictar
nuevas leyes, crear nuevos obispados y
dividir los anteriores, trasladar obispos,
convocar concilios generales, revisar



sus propios dictámenes, usar las
insignias imperiales, deponer
emperadores y absolver de sus
juramentos de fidelidad a los súbditos.
Todos los príncipes debían besar sus
pies y sus legados tenían precedencia
sobre los obispos. Las apelaciones ante
la corte papal automáticamente inhibían
los juicios de otro tribunal cualquiera.
Finalmente, un papa debidamente
ordenado se convertía en santo ex oficio
por los méritos de san Pedro. Gregorio
fue un innovador colosal por referencia
a la teoría papal, pero en un aspecto fue
un individuo anticuado: aún creía en la
presencia casi física de san Pedro



cavilando sobre los destinos papales.
Cuando excomulgó a Enrique IV
escribió: «Bendito Pedro… te complace
profundamente que el pueblo cristiano,
que te ha sido consagrado, me obedezca
especialmente, porque tú me concediste
tu autoridad». Las pretensiones papales
exhibían una tendencia natural a inflarse
y pronto el vicariato de Pedro, sobre el
que Gregorio insistía tan intensamente,
no pareció bastante impresionante.
Hacia la década de 1150 los papas se
habían asignado el antiguo título
imperial de Vicario de Cristo; y hacia la
década de 1200 Inocencio II insistía:
«Somos los sucesores del Príncipe de



los Apóstoles, pero no somos su vicario,
ni el vicario de un hombre o un apóstol,
sino el Vicario del propio Jesucristo».

La agresiva formulación de la nueva
teoría papal del gobierno mundial
equivalía a una agresión física al cargo
del emperador y a la estructura político-
religiosa sobre la que aquél se basaba.
La estructura era tenue; de todos modos
estaba derrumbándose. No podía resistir
y en definitiva no resistió una decidida
guerra papal de destrucción. No existía
base real para el compromiso. O bien el
Papa era el principal obispo del
emperador o el emperador era
designado por el obispo y se convertía



en su marioneta. El primer sistema era
viable; de hecho, había funcionado. El
segundo no: un emperador-títere no
podía recabar los medios financieros y
militares necesarios para mantener el
sistema imperial de gobierno. Si se
desataba una guerra de desgaste, una de
las dos instituciones debía desaparecer
en cuanto instrumento eficaz.

Los contemporáneos no
comprometidos contemplaron con
desaliento la disputa. Concordaba con
las teorías pesimistas del universo,
basadas en las tradiciones de la profecía
judía, que circulaban en diferentes
formas y habían sido incorporadas a los



trabajos de análisis históricos. Por
ejemplo, alrededor de mediados del
s iglo XII el alemán más culto de su
tiempo, Otón, obispo de Freising,
escribió una enorme crónica de la
historia mundial, titulada Las dos
ciudades. Como sugiere el nombre, el
pensamiento que estaba en la base del
libro era agustiniano y Otón aceptaba la
opinión de Agustín en el sentido de que
la historia era una serie de fases, que
reflejaban el plan de Dios sobre el
destino humano y culminaban en un
apocalipsis y el juicio final. Otón
pensaba que el prolongado período entre
Constantino y el reino de Enrique III



había sido una época de santidad y
armonía porque el imperio y el papado
habían podido cooperar. Después,
Gregorio VII y Enrique IV habían
destruido la estructura unitaria;
siguieron la herejía y el cisma, y Otón
percibía otros presagios de la inminente
disolución. Sin duda el poder del mal
estaba aumentando, el mundo se hallaba
en el umbral de la muerte y pronto
resonaría la última trompeta: «Estamos
aquí», escribió, «instalados por así
decirlo en el fin de los tiempos».

Pero Otón era sensible a la
persuasión. En 1152 su joven sobrino
Federico Barbarroja, jefe de la casa de



Staufen, se convirtió en emperador.
Pocos años más tarde él y sus
consejeros revelaron a Otón el gran plan
que habían concebido con vistas a la
renovación del Imperio germánico,
sobre la base de la creación de una
nueva serie de feudos territoriales
administrados directamente por agentes
imperiales, que aportarían al emperador
el poder económico y político que
podrían independizarlo por completo
del apoyo papal. En definitiva, Federico
y su corte convencieron a Otón de la
necesidad de modificar su sombrío
pronóstico. Otón no sólo cambió el texto
de su Crónica sino que, más importante



todavía, comenzó a escribir una
biografía de Federico, la Gesta
Frederici Imperatoris, en la que
describió el comienzo de un nuevo
renacimiento de la humanidad,
posibilitado por el glorioso ascenso de
la familia Staufen.

En total contraste con su Crónica,
escribió en el prefacio: «Creo que
quienes escriben en estos tiempos en
cierto sentido son individuos benditos,
porque después de la turbulencia del
pasado han comenzado la inaudita calma
de la paz».

La evolución del pensamiento
histórico y político de Otón de Freising



indica la importancia que los hombres le
asignaban a la idea de armonía en la
regulación del mundo cristiano. Esto
tampoco es sorprendente. Si había algo
equivocado en la dirección suprema de
la sociedad cristiana total, ¿cómo podía
funcionar el organismo global? ¿Una
ruptura de esa clase no gravitaba sobre
todos los aspectos de la vida humana?
Una situación así debía ser el preludio
de la disolución total, el fin del mundo.
Sin embargo Otón se mostró
absurdamente optimista cuando supuso
que una nueva casa real podía
reconstruir el orden del mundo sobre
una base permanente. Los Staufen eran



individuos muy dotados; pero eran
humanos y, por lo tanto, vulnerables. Sus
cuerpos de carne y hueso no eran rivales
para la institución impersonal del
papado. Los accidentes, las muertes, las
minorías de edad, estas fatales
debilidades del poder secular medieval
no encerraban los mismos terrores en el
caso de los ancianos hombres de la
tiara. No es casualidad que la disputa
comenzara como resultado de una
minoridad imperial o que el papado
desarrollara una venganza personal
contra los miembros del clan Staufen y
que por lo menos en dos ocasiones
descendiera a planear el asesinato.



Federico Barbarroja murió ahogado y su
hijo, Enrique VI, como consecuencia de
la disentería, ese implacable asesino del
Mediterráneo. Los papas no siempre
estaban dispuestos a esperar el castigo
de Dios. Una ferocidad sin límites fue
del principio al fin el rasgo distintivo de
esas luchas a muerte entre los papas y
los emperadores. En 1197 el Papa
organizó una conspiración para asesinar
a Enrique VI, en complicidad con su
esposa repudiada, Constanza de Sicilia;
la conspiración fue descubierta y se
arrestó a algunos de los participantes.
Enrique obligó a Constanza a presenciar
la muerte de estos hombres; a Jordano



de Sicilia se le aplicó sobre la cabeza
una corona al rojo vivo, fijada al cráneo
con clavos; otros fueron quemados en la
pira, flagelados o cubiertos de alquitrán
y quemados.

Pero Enrique VI falleció el mismo
año y la minoría de edad de su hijo
Federico II coincidió con el pontificado
de Inocencio III, el más formidable de
todos los papas-abogados medievales.
Éste avanzó los últimos pasos en el sutil
proceso evolutivo que se remontaba a
los últimos tiempos romanos y que
continuó a través de Gelasio I, Nicolás I
y Gregorio VII. Después de Inocencio
III, el pontificado triunfalista de



Bonifacio VIII y otros fueron solamente
una hipérbole. Inocencio III puso al
papado en el centro de los movimientos
mundiales. Citó a Nicolás I: «El mundo
es una ecclesia». El Papa tenía no sólo
el derecho sino la obligación de
examinar a la persona escogida como
rey de los romanos y emperador electo.
La Iglesia romana enunciaba la ley
fundamental de toda la cristiandad. Él, y
no el emperador, era Melquisedec, que
«con el Señor a su derecha aplasta a los
reyes el día de su cólera». Gracias a la
dispensa divina, Italia prevalecía sobre
todas las restantes regiones. La
autoridad del gobierno central de Roma



se extendía sobre toda la societas
Christiana, cuyos gobernantes
subordinados deben someterse a los
juicios del Papa en los conflictos que
mantenían unos con otros. La Iglesia
universal, escribió en su Deliberatio,
ejercía plenos poderes en todos los
aspectos del gobierno, pues las
cuestiones temporales necesariamente se
subordinaban a las espirituales: «Por mí
los reyes reinan y los príncipes imparten
justicia». En la consecución de estas
metas, el papado tenía derecho a utilizar
todas las armas espirituales disponibles,
sobre todo la excomunión y la
interdicción, y a emplear todos los



recursos del privilegio espiritual. Por lo
tanto, el mundo tendía a dividirse no en
hombres buenos y malos sino en
papistas y antipapistas. Markward de
Anweiler, que lealmente intentó
defender las pretensiones de Staufen en
Italia y Sicilia durante la minoridad de
su señor real, fue excomulgado así por
Inocencio:

Excomulgamos, anatematizamos,
maldecimos y lo condenamos, como
perjuro, blasfemo, incendiario, como infiel
y como criminal y usurpador, en nombre de
Dios Padre Todopoderoso, y del Hijo, y del
Espíritu Santo, por la autoridad de los
benditos apóstoles Pedro y Pablo, y por la
nuestra propia. Ordenamos que en adelante



quien le facilite ayuda o favor, o le
suministre a él y a sus tropas alimento,
vestido, naves, armas o cualquier otra cosa
que pueda aprovecharle, sufra la misma
sentencia; más aún, el clérigo, sea cual
fuere su orden o dignidad, que se atreva a
rezar el servicio divino para él, sepa que ha
incurrido en la pena correspondiente a un
individuo de su rango y su orden.

Estas afirmaciones aún podían
inspirar terror. En el siglo XIII los
hombres medievales que luchaban por
los grandes objetivos a menudo
oscilaban imprevisiblemente entre la
impiedad y la violencia groseras y
bárbaras y la más abyecta superstición.
Tenemos una imagen del malhadado



emperador Otón IV, creado como títere
papal y después renegado y víctima
papal, muriendo de disentería; a causa
del horror que le inspiraban las llamas
del Infierno, ordenó que su cuerpo débil
y enflaquecido fuese «enérgicamente
azotado»; pero aún así se aferró,
balbuceante, a las insignias imperiales
que eran también poderosas reliquias
que irradiaban fuerzas espirituales: el
estandarte-crucifijo presentado a
Enrique II, la corona, la Santa Lanza,
que tenía engastado un clavo de la
Verdadera Cruz y que había sido
reforzada por una faja de plata por
Enrique IV, y el diente engastado en oro



de Juan Bautista. Pero el efecto neto de
las excomuniones y las
contraexcomuniones, el vuelco del
poder espiritual en la batalla mundana,
había de provocar cierta confusión en
los participantes y, sobre todo, en los
agentes secundarios o los inocentes, que
no sabían a qué temer más, si al
imperialista armado o a un clérigo
papista maldiciente. Además, era muy
frecuente que el poder espiritual
legítimo pareciese fracasar. Así, las
tropas antiimperiales de Milán,
misteriosamente derrotadas en
Cortenuovo por las tropas excomulgadas
de Federico II, «volvieron sus talones



contra Dios» como consecuencia del
hecho, pusieron cabeza abajo los
crucifijos en sus iglesias, arrojaron
inmundicias sobre los altares,
expulsaron al clero y se atiborraron de
carne en la Cuaresma.

En muchos sentidos, cada vez más
numerosos, la disputa parecía un factor
de subversión de todo el orden natural y
moral. Para desvalorizar al emperador,
Inocencio III reforzó el poder de los
príncipes germánicos y sobre todo el de
los eclesiásticos; éstos dejaron de ser
uno de los principales apoyos de la
autoridad central y, en cambio,
atendieron al progreso egoísta de sus



principados. Asimismo, otros monarcas
y poderes se incorporaron a las
coaliciones papales, y se creyó que la
humillación de la autoridad imperial
justificaba cualquier arreglo por
artificial que fuese. La teoría del poder
papal plenario significaba que se
suspendían y carecían de vigencia todas
las leyes morales o escritas en el caso
del Papa, pues él estaba sujeto sólo al
juicio celestial. Así, Gregorio IX, que
llegó a ser papa en 1227 y persiguió a
los herejes, los antinómicos y los
desviados con implacable ferocidad,
afirmó que la ley moral no era aplicable
a su campaña contra el imperio; su



conducta frente a Federico II no podía
ser juzgada inmoral o antiética, ya que
sus métodos no guardaban relación con
las normas de la conducta común de la
humanidad, pues estaban sujetos
solamente al juicio que le merecieran a
Dios. Para subrayar la idea, en 1239
presentó las reliquias de dos guardianes
inatacables de la ciudad papal: «las
cabezas de los apóstoles Pedro y Pablo»
fueron llevadas «en solemne procesión»
a través de Roma y, en presencia de una
enorme multitud, Gregorio se quitó la
tiara y la depositó sobre la cabeza de
san Pedro[3]. El Papa actuaba
obedeciendo las instrucciones de Pedro;



¿pues acaso Pedro podía equivocarse?
Pocos años más tarde, en 1246,

Inocencio IV, sucesor de Gregorio, fue
casi seguramente cómplice del intento
de asesinato de Federico II, el Ungido
del Señor; la conspiración fracasó —los
participantes fueron cegados, mutilados
y quemados vivos— pero la campaña
papal no se calmó. Los observadores, e
incluso los participantes, la
consideraban un conflicto escatológico,
como en los libros apocalípticos del
Antiguo Testamento; el Anticristo
recorría la Tierra; aquí no era cuestión
de matices, de táctica política, de toma o
daca, de compromiso y de maniobra,



sino un conflicto definitivo entre el bien
absoluto y el mal absoluto. Desde el
punto de vista del credo, Federico era
rigurosamente ortodoxo, aunque sus
amplias lecturas y el conocimiento del
mundo —sobre todo del Oriente y el
Islam— habían engendrado en él un
espíritu de tolerancia especulativa. Pero
la propaganda papal, preparada no por
mezquinos escribas clericales sino
personalmente por los papas, presentaba
al jefe de la sociedad terrenal como la
perversidad encarnada. El Papa
afirmaba que Federico había convertido
un altar sagrado de una iglesia de Apulia
en una letrina pública, había usado las



iglesias como burdeles y practicado
francamente la sodomía; había
blasfemado al denominar «tres
impostores» a Cristo, Moisés y
Mahoma; había negado el nacimiento de
la Virgen y había dicho de la eucaristía:
«¿Cuánto durará este galimatías?». Era
«una bestia colmada de palabras
blasfemas… con los pies de un oso, la
boca de un león enfurecido, el resto del
cuerpo con la forma de una pantera…
inventor de mentiras, ignorante de la
modestia, inmune al sonrojo de la
vergüenza… un lobo con piel de
oveja… un escorpión con una picadura
en la cola… un dragón formado para



engañarnos… el destructor de la
Tierra». Deseaba convenir en desierto
al mundo entero y se regocijaba cuando
lo llamaban «Anticristo». Negaba la fe,
y su objetivo era destruir la doctrina
cristiana. Era «maestro de la crueldad…
corruptor del mundo entero… una
serpiente venenosa… la cuarta bestia
del Libro de Daniel, con los dientes de
hierro y las uñas de bronce».

En el siglo XII aparecen los
comienzos de una literatura antipapal,
inspirada por la escisión cada vez más
profunda entre el reclamo de poder
espiritual (y por lo tanto material) y la
pobreza espiritual de tantos de sus



propios actos. Si la Iglesia tenía el
monopolio de la educación, en realidad
nunca había ejercido el monopolio de la
literatura. Para decirlo de otro modo,
los sectores seculares de la sociedad
podían expresarse, incluso si la mano
que escribía era la de un clérigo. Una
extensa línea de pensamientos y de
recuerdos fragmentarios se remontaba
hasta el concepto romano imperial de la
autoridad terrenal, antes de que se
impusiera el dominio total del
cristianismo. En cierto modo, el retorno
a la Roma imperial era un modo de
evitar una sociedad cristiana compulsiva
que lo abarcaba todo. En el siglo X,



poco después de que en 962 Otón I
infundiera nueva vida al título imperial
en Roma, una monja del monasterio real
de Gandersheim, Hrotswitha, escribió
una serie de historias ideológicas en
verso y seis «dramas» en prosa métrica,
presuntamente con el propósito de crear
una alternativa cristiana para Terencio;
entre esas piezas estaba incluida
Gallicanus, ambientada en la corte de
Constantino. En la última parte del siglo
XII tenemos una pieza de propaganda
imperial de los Staufen, el Ludus de
Antichristo, escrita para Federico
Barbarroja —es posible que Otón de
Freising interviniese en el asunto—; la



obra no es sólo pro germánica (y por lo
tanto antifrancesa y antigriega) sino
claramente antipapal. Al reflexionar
acerca del modo en que el papado
pasaba de un emperador a un
antiemperador y después volvía al
primero, bajo Inocencio III, el poeta
Walther von der Vogelweide denunciaba
la duplicidad papal: «Dos lenguas
encajan mal en una boca».

Federico II replicó con su propia
propaganda a los feroces ataques de
Gregorio IX e Inocencio IV: un papado
materialista, una Iglesia «temporal», era
una cosa contraria a la razón y a la
naturaleza. Al referirse a los príncipes



eclesiásticos germánicos, denunciaba a
los sacerdotes «que aferran la lanza en
lugar del báculo… uno se autodenomina
duque, otro margrave, y otro conde. Uno
de ellos organiza falanges, otro
cohortes, y otro incita a los hombres a
hacer la guerra… Así son hoy los
pastores de Israel: no son sacerdotes de
la Iglesia de Cristo, sino lobos rapaces,
bestias salvajes que devoran al pueblo
cristiano». Con respecto al Papa señala:
«De él, en quien todos los hombres
esperan hallar consuelo al cuerpo y al
alma, proviene el mal ejemplo, el
engaño y la fechoría». En la propaganda
de Federico encontramos por primera



vez la afirmación de que el monstruoso
crecimiento del poder papal imponía
una reforma fundamental de la Iglesia.
Apelaba a los cardenales (1239) como
«sucesores de los apóstoles», iguales al
Papa, que debían reclamar
«participación igualitaria en todo
aquello que quien preside sobre la sede
de Pedro propone como ley o promulga
oficialmente».

De esta forma Federico anticipó los
intentos de retornar al sistema conciliar
como contrapeso al poder del pontífice
regio. También argumentó, sobre todo en
sus cartas a otros príncipes, que las
pretensiones papales no afectaban



solamente al emperador y, que en
cambio, eran un ataque al concepto total
de la autoridad secular y la libertad del
monarca. Excomulgado, escribió a los
reyes europeos, advirtiéndoles que el
papado los amenazaba a todos: «¿Acaso
el rey de Inglaterra no ha visto a su
padre, el rey Juan, excomulgado hasta
que tanto él como su reino pasaron a la
condición de tributarios?». El clero
estaba formado por «sanguijuelas
insaciables». Inocencio III había
utilizado a los barones contra el rey
Juan, luego los había abandonado y
ayudado a aplastarlos. «Disfrazados con
piel de ovejas, estos lobos voraces



envían legados aquí y allá para
excomulgar, suspender y castigar, no
como sembradores de la simiente, es
decir, la palabra de Dios, sino para
arrancar dinero, cosechar y recoger todo
lo que ellos no sembraron». Apeló al
concepto de la cristiandad primitiva:
«Un hombre puede levantar una iglesia
sólo sobre el cimiento establecido por
el propio Señor Jesús»; advirtió a los
príncipes que debían también unirse:
«Cuidad vuestra propia casa cuando se
incendia la del vecino». Escribió a su
cuñado Ricardo de Cornwall: «Cierto,
comienza con Nosotros [el imperio],
pero acabará con todos los restantes



reyes y príncipes… por lo tanto, reyes,
defended la justicia de vuestra propia
causa en nosotros». Los argumentos de
Federico anticiparon directamente el
desarrollo de la teoría secularista en el
siglo siguiente por Marsilio de Padua,
de acuerdo con la cual, según explicó en
su obra Defensor Pacis, las ambiciones
del papado se habían convertido en la
causa principal de la guerra y el
disolvente de la unidad social cristiana:
«La causa singular que en el pasado ha
provocado la discordia civil en los
principados y las comunidades, y que se
extenderá a otros estados si no se
contiene, es la creencia, el deseo y el



esfuerzo mediante el cual el obispo
romano y sobre todo sus colaboradores
clericales apuntan a apoderarse de cada
soberanía secular y así posesionarse de
su riqueza temporal».

Federico II se anticipaba a su tiempo
en estos esfuerzos casi desesperados por
levantar defensas eclesiásticas y
seculares contra el aprovechamiento
papal del poder espiritual para
movilizar fuerzas divisionistas en el
seno de la sociedad. La victoria papal
sobre los Staufen fue total. Federico II
murió aún en libertad, pero después la
«cría de víboras», como los papas la
llamaban, fue exterminada. Su hijo



Manfredo había sido derrotado y muerto
en la batalla de Benevento (1266), y
había sido enterrado sin ceremonias
religiosas; por orden del papa Clemente
IV, los restos denominados por él «el
pútrido cadáver de ese hombre
pestilente», fueron exhumados
nuevamente y vueltos a enterrar fuera de
los límites del reino de Sicilia, ahora
reino papal. Conradino, el último
emperador, de dieciséis años, cayó en
manos del Papa dos años más tarde, y
(de acuerdo con una versión). Clemente
observó, cuando ordenó su muerte:
«Vita Conradini, mors Caroli [Carlos de
Anjou, el representante papal]. Vita



Caroli, mors Conradini». El joven fue
ejecutado en Nápoles. El fin de los
Staufen fue inexorable. Beatriz, hermana
de Manfredo, fue retenida en prisión
dieciocho años; sus tres hijos bastardos
nunca actuaron —uno aún vivía en 1309
y había estado cuarenta y cinco años
bajo la custodia papal—. De los hijos y
los nietos de Federico, diez murieron a
causa de la violencia papal o en las
mazmorras papales.

No debemos creer que la lucha entre
la Iglesia y el Estado fue librada
únicamente en el más alto nivel. Los
papas combatieron a los Staufen no sólo
como pretendientes rivales al dominio



supremo sino como a los jefes de una
casta. El desafío clerical al laico se
manifestaba en la sociedad entera. No es
casualidad que Gregorio VII hablase y
escribiese con particular acritud cuando
se refería a los laicos. Por supuesto, se
había manifestado tensión entre los
sectores clericales y seculares de la
cristiandad desde épocas muy
tempranas. La exaltación de la casta
clerical siempre había estado
relacionada con el desarrollo de la
autoridad en la disciplina de la Iglesia y
con la ortodoxia en el dogma. Durante el
siglo II, el montañismo había sido una
protesta contra estos tres aspectos y, al



adherirse al montañismo en el siglo III,
Tertuliano se convirtió en el primer
anticlerical cristiano orgánico. En la
Europa de la Edad de las Tinieblas
parece que ese antagonismo se atenuó
casi por completo. Como hemos visto, el
clero estaba representando un papel
destacado en la reconstrucción de la
sociedad; sus actitudes estaban
integradas con las de la sociedad, y eso
en el plano económico, legal y
constitucional. Pero comenzaban a
manifestarse signos de tensión. Una de
las características más saludables de la
sociedad carolingia fue el intento,
utilizando los recursos de la Iglesia, de



formar al laico educado —el propio
Carlomagno intentó dar el ejemplo—.
No mucho después de su muerte los
monasterios se quejan y afirman que su
tarea no era educar a los hombres, a
menos que éstos desearan ser monjes.
Sin embargo, las escuelas monásticas y
catedralicias eran de hecho las únicas
utilizables. La imposibilidad de la
educación laica para avanzar con el
mismo ritmo que la clerical fue quizá la
causa básica de la escisión. Lo que
diferenció cada vez más a los clérigos
del laicado fue el uso del latín. En
Oriente, donde nunca se manifestaron las
mismas tensiones entre clérigos y



seculares, el idioma social y el litúrgico
eran los mismos, y se desarrollaron
conjuntamente. En Occidente se
separaron. Hacia el siglo VIII nadie
aprendía el latín como lengua vernácula,
pero las obras cultas, devocionales o
litúrgicas no se escribían en otro
idioma. El latín se convirtió en la lengua
clerical. Así, la prueba de la capacidad
para hablarlo o escribirlo se constituyó
en la prueba habitual de los que
aspiraban a la jerarquía clerical (y al
privilegio correspondiente). Se
convirtió en el rasgo distintivo de la
civilización y, por lo tanto, en signo de
arrogancia. A los ojos del clericalista



consciente de su propia jerarquía, el
laicado estaba formado por patanes que
dedicaban su vida al trabajo o por
matones armados. Para el clero que
podía leer a Agustín era irritante
comprobar que en el nivel más elevado
sus asuntos dependían de la voluntad de
un analfabeto como Conrado II. Por
supuesto, «analfabeto» quería decir que
no sabía latín. Por consiguiente, Enrique
I de Inglaterra, que sabía latín, recibía la
calificación de beauclerc (excelente
sacerdote). En el fondo del movimiento
clericalista había una magnitud
abrumadora de esnobismo cultural y
también, en un aspecto más realista, un



sentido de superioridad: los clérigos
atendían todos los aspectos
administrativos del gobierno, dirigían
las cancillerías y la hacienda, y
mantenían cuentas y registros de toda
clase.

En un sentido, este último punto es el
más importante: la Iglesia disponía del
potencial humano instruido y las
técnicas necesarias para producir
formas de gobierno más perfeccionadas
que todo lo que estaba al alcance del
mundo secular. En la Edad de las
Tinieblas estos elementos habían sido
puestos a disposición de los estados
tribales bárbaros; por ejemplo, la



Iglesia había mantenido constantemente
sus antiguas tradiciones de legislación
canónica especial, las que se
remontaban al siglo IV. El papado
contaba con la estructura legal y
administrativa más antigua de Europa
occidental. La esencia del renacimiento
carolingio y del imperio de Otón que
siguió a aquél, había sido la identidad
de propósitos de la Iglesia y el Estado,
expresada en los códigos legales y la
legislación conciliar, que se ocupaba de
las dos entidades. En este sistema, la
Iglesia siempre había ocupado una
posición privilegiada. Sin duda, las
leyes inicialmente habían adoptado la



forma escrita, con el fin de contemplar
específicamente la protección de los
clérigos y su propiedad. Por ejemplo, en
Inglaterra los clérigos nunca habían sido
entregados por completo a los amables
cuidados de los tribunales seculares.
Aunque podía formularse contra ellos
toda suerte de acusaciones ante los
jueces ordinarios, se establecían
castigos especiales para los ofensores
clericales; y cuando se los acusaba de
delitos capitales, el juicio estaba
siempre a cargo de un obispo. Los
obispos presidían con frecuencia los
tribunales de los condados; sólo después
de la conquista normanda se prohibió a



los obispos y los archidiáconos atender
casos en los cien tribunales (inferiores).
Es más, la legislación real convirtió los
delitos eclesiásticos en delitos
seculares; el derecho canónico, así
como el derecho secular, fue reconocido
en los tribunales condales. Por
consiguiente, en la Inglaterra
anglosajona el clero ya era una clase
privilegiada en el ámbito jurídico; lo
mismo podía decirse, con distintas
variaciones, de otros países europeos.

Sin embargo, este sistema de
privilegio aún estaba sometido al
control real, es decir, secular. El efecto
de las reformas eclesiásticas de



mediados del siglo XI y de la revolución
gregoriana que siguió, fue introducir una
cufia en el sistema legal conjunto y
dividirlo en dos comentes legales
diferenciadas. En la década de 1050, la
administración papal protagonizó una
expansión formidable. Comenzó a actuar
una primitiva Ley de Parkinson.
Aumentó el número de clérigos
utilizables por el Papa; por lo tanto,
aumentó el trabajo para ocupar el
tiempo disponible. Había más clérigos
que conocían el derecho canónico, así
que se confeccionaron compilaciones de
éste y se enviaron a todo el mundo
cristiano; fueron usadas localmente y se



promovieron apelaciones ante Roma; y
el derecho canónico se amplió gracias a
una utilización más intensa del
mecanismo legislativo clerical. A
medida que se ensanchó el derecho
canónico y que se convirtió en un cuerpo
más sutil y perfeccionado, y a medida
que se constituyó en un sistema
internacional uniforme, en el que el
papado era el tribunal supremo de
apelaciones, estaba destinado a
separarse cada vez más del sistema
secular de cada nación. Diferentes
sistemas implicaban diferentes
tribunales; y si los tribunales clericales
juzgaban los delitos eclesiásticos, ¿no



debían ocuparse también de los clérigos
cuando cometían otro tipo cualquiera de
delito? La respuesta clerical afirmativa
fue formulada con la mayor convicción,
puesto que a sus ojos el derecho
canónico era sin duda un sistema
superior; se remontaba a los tiempos
romanos y, en efecto, se basaba en los
principios romanos de jurisprudencia.
Aquí se manifestaba nuevamente el
esnobismo cultural. Una razón por la
cual Gregorio VII abordó con reservas
l a Donación de Constantino fue que
aparecía en un documento secular y los
reformadores canónicos se atenían al
principio de que la Iglesia no podía



aceptar un concepto legal que se basara
exclusivamente en la documentación
secular: debía buscarse la confirmación
en los archivos clericales.

Se manifestaba también un
sentimiento de intenso goce en los
revolucionarios del partido clerical.
Estaban arrancando a la humanidad del
sombrío pasado para llevarla a un
mundo nuevo y radiante de eficacia
administrativa. ¡Fuera el gobierno de los
analfabetos y de las bárbaras leyes
populares! Era una opinión compartida
por muchos, y por supuesto, sobre todo
por los clérigos. El desarrollo de una
corte y una cancillería papales eficientes



no sólo facilitó el ejercicio de la
autoridad clerical-papal, sino que atrajo
asuntos y litigantes. Desde fines del
siglo XI todos los índices de la actividad
del papado y la Iglesia central
comenzaron a elevarse bruscamente. El
«gran» gobierno y las pretensiones
papales avanzaron de la mano: la
reclamación de poder se expandió pari
passu con la capacidad administrativa
para ejercerlo. Por ejemplo, en
Inglaterra no habían existido consejos
legislativos hasta 1070 (excepto uno en
786); en el período 1070-1312 hubo
entre veinte y treinta. Occidente había
tenido escasa participación en los



concilios generales tempranos pero
entre 1123 y 1311 hubo siete. La
correspondencia papal aumentó en
concordancia (aun descontando los
efectos de un índice más elevado de
conservación de los documentos durante
el período ulterior) y pasó de una
periodicidad de uno anual bajo
Benedicto IX (1033-1046) a treinta y
cinco hasta 1130, 179 bajo Alejandro III
(1159-1181), 280 hacia el comienzo del
siglo XIII y 3646 a principios del siglo
XIV. Prácticamente todos estos asuntos
eran legales. Por supuesto, el siglo XII
fue una época de descubrimiento y
expansión jurídicos de carácter general.



Todos los restantes tribunales, en
especial el tribunal real, estaban
desarrollándose velozmente. Pero la ley
canónica, que irradiaba desde Roma,
fijó el ritmo de la marcha y se mantuvo
holgadamente a la cabeza.

El período preparatorio de la
explosión canónica insumió alrededor
de setenta años, de 1070 a 1140; más
tarde, en sólo una década, de pronto se
convirtió en un hecho universal de la
existencia. Vimos de qué modo los
conceptos de la cristiandad penetraron
profundamente en todas las grietas de la
sociedad durante el período carolingio;
ahora, un sistema legal controlado por el



papado repentinamente ocupó el primer
plano de la experiencia de cada
individuo. Comenzó a ordenar amplias
áreas de la vida común con un acopio
grande y costoso de detalles legales: la
administración de los sacramentos y
todos los restantes aspectos de la faceta
estrictamente religiosa de la existencia,
los derechos, los deberes, los pagos y
las obligaciones del más humilde
sacerdote parroquial y su congregación,
el vestido, la educación, la ordenación,
la jerarquía, los delitos, los castigos de
los clérigos, la caridad, las limosnas, la
usura, los testamentos, los cementerios,
las iglesias, las plegarias, las misas por



los muertos, los entierros, el
matrimonio, la herencia, la legitimidad,
el sexo y la moral. Hasta la década de
1040 los papas tenían sólo una idea
imprecisa de lo que sucedía en el nivel
más elevado de lugares como Inglaterra,
el norte de Alemania o España; cien
años más tarde, en 1144, vemos que
Lucio II escribe a los arzobispos de
Hereford y Worcester para ordenarles
que, uniendo esfuerzos, resuelvan una
disputa acerca de una iglesia parroquial
de la diócesis de Lichfield.

La revolución jurídica fortaleció
enormemente las manos del papado,
porque para el hombre medieval la



posibilidad de dispensar efectivamente
justicia era un signo importante de
poder. El crecimiento del derecho papal
fue una causa del reclamo de soberanía
total del papado y, al mismo tiempo, el
medio que permitió someter o aplastar a
sucesivos emperadores. Por otra parte,
convirtió gradualmente al papado, y por
lo tanto al conjunto de la Iglesia, en un
tipo completamente distinto de
institución. Se transformó no tanto en
una sociedad divina sino en una entidad
de carácter legal, una sociedad legal
cada vez más divorciada de la sociedad
papal que la rodeaba. Sus coberturas
verbales ya no fueron las Escrituras,



sino el derecho canónico. Alrededor de
1140 apareció el gran Concordia.
Discordantium Canonum, conocido
como Decreta, compilado por Graciano.
En cierto sentido, fue la última de una
extensa línea de recopilaciones
canónicas más primitivas; aportó una
exposición sistemática del vasto cuerpo
del antiguo derecho eclesiástico y lo
hizo de un modo tan exhaustivo que los
posteriores esfuerzos destinados a
codificar el pasado fueron superfluos.
Distinguía entre la ley necesaria, según
se formulaba en la escritura, y la ley
conveniente, enunciada por la Iglesia en
defensa de la disciplina y el cuidado de



las almas. La primera era inmutable; la
segunda podía suavizarse, de diferentes
modos y con muchas finalidades
distintas; y este poder de dispensa era
una función intrínseca de la organización
papal.

La teoría de Graciano y la práctica
del tribunal papal fueron, por lo tanto, la
culminación de un prolongado proceso
que comienza en el siglo II y por el cual
la Iglesia se interpuso entre el código de
conducta formulado con sentido divino
en las escrituras, y las obligaciones y las
prescripciones aplicadas realmente a la
cristiandad. Por consiguiente, se tendió
a remplazar la teología pastoral con la



interpretación y la administración
jurídica, como preocupación principal
de la Iglesia. A partir de Gregorio VII,
todos los papas destacados fueron
abogados; la corte papal, o curia, se
convirtió esencialmente en una
organización legal, donde hacia el siglo
XIII trabajaban más de cien expertos,
además de otros abogados que cuidaban
los intereses de los reyes, los príncipes
y los principales eclesiásticos. La
mayoría de los consejeros del Papa era
especialista en derecho canónico. Como
observó amargamente Roger Bacon, por
cada teólogo que actuaba en el entorno
de Inocencio IV había veinte abogados.



Los papas tendían a enredarse en los
asuntos legales. San Bernardo, papista y
clericalista, pero al mismo tiempo un
hombre que mantenía constantemente en
primer plano la función pastoral básica
de la Iglesia, creía que la preocupación
del papado por el tema legal era
obsesiva: «¿Por qué permanecéis desde
la mañana hasta la noche», escribió a
Eugenio III en 1150, «atendiendo
litigantes? ¿Qué fruto se extrae de esas
cosas? Sólo pueden crear telarañas». No
se hizo caso de sus advertencias. El
hábito del litigio impregnó gradualmente
a la Iglesia entera. Las instituciones
eclesiásticas tendieron a concebir



principalmente en términos jurídicos sus
relaciones con el mundo laico y las de
cada una con las restantes. Los pleitos
librados con más acritud y duración
fueron batallas entre sectores del clero.
Uno de estos combates medievales entre
los monjes de San Agustín, Canterbury y
su arzobispado, provocó enconadas
confrontaciones durante quince años, y
sucesivos papas se vieron obligados a
redactar setenta cartas. Exasperado,
Inocencio III escribió: «Me sonrojo
cuando oigo hablar de este mohoso
asunto». Pero ¿cuándo la ley no había
generado moho?

Las telarañas de san Bernardo



continuaron extendiéndose. En efecto,
cuando preguntó qué ventaja había en el
legalismo, la respuesta fue naturalmente
que había dinero y poder. Un tribunal
eficaz —y el tribunal papal fue el mejor
de la Edad Media— originaba ingresos
e imponía a grandes y a pequeños la
necesidad de solicitar sus veredictos.
Las relaciones legales del Papa con un
rey, un duque o un arzobispo podían
incluir una docena de casos o aún más
simultáneamente, algunos trascendentes,
muchos triviales, y todos debían ser
ponderados por ambas partes cuando
contemplaban el panorama de la política
total. Gran parle de la capacidad



práctica del Papa para salirse con la
suya provenía del poder de su corte para
actuar. Por lo tanto, el Papa no podía
evitar los detalles. Pensar
principalmente en términos legales
equivalía a pensar principalmente en
términos seculares. Los papas se
enredaron cada vez más en las
consideraciones jurídicas y
diplomáticas, y en el esfuerzo por
mantener unidas sus propiedades de
Italia central como una base segura de
sus actividades internacionales
ramificadas. En resumen, se parecieron
a todos los demás gobernantes. La
reforma gregoriana, que intentaba



mejorar el nivel moral de la Iglesia
separando al clero de su papel de apoyo
al Estado, concluyó a causa de una
lógica inexorable, sumergiendo a la
Iglesia mucho más profunda e
integralmente en el mundo secular.
Ciertamente, la Iglesia se convirtió en un
mundo secular por derecho propio.

En ese sentido —en cuanto
institución separada y rival— debía
chocar con el Estado en todos los
planos. Por supuesto, los clérigos y los
seglares eran en ambos casos cristianos
y compartían no sólo premisas mayores
sino también muchas de las menores.
Pero estaban enredados en un conflicto



de leyes y esta situación podía agravarse
brutalmente a causa del choque de las
personalidades. El caso destacado fue la
trágica disputa de Enrique II con Tomás
Becket. Enrique tenía sólo veintinueve
años cuando designó a su canciller
Becket principal funcionario
eclesiástico de su reino en 1162.
Abrigaba la esperanza de que esta
combinación de deberes contribuiría a
suavizar las dificultades que
inevitablemente se originaban en el
choque de los dos sistemas jurídicos.
Después de todo, «cuando terminaba el
trabajo, el rey y él se divertían como
niños de la misma edad; en el salón o en



la iglesia se sentaban juntos; juntos
salían a cabalgar…». En realidad, esta
descripción contemporánea omite
señalar que Becket tenía dieciséis años
más que el rey y que ya era un hombre
de rasgos definidos. Probablemente
ejerció una influencia negativa sobre el
joven monarca: una insistencia
obstinada en el reconocimiento
inequívoco de los derechos y la
inclinación a las posturas extravagantes
caracterizó las actitudes de Enrique
mientras Becket fue su principal
consejero. Durante la década de 1160
Enrique, que estaba madurando, adoptó
gradualmente una actitud mucho más



conciliadora frente al mundo e intentó
seducir a sus antagonistas antes que
acallarlos a gritos o aplastarlos.
Cambió, se convirtió en maestro de la
realpolitik. Becket continuó en la misma
actitud: un hombre obstinado y a veces
histérico, con una pasión actoral por el
drama ruidoso.

Sobre este trasfondo personal, la
Inglaterra de Enrique sintió el primer
impacto pleno de la revolución papal.
En tiempos del Conquistador, escribió
Eadmer, «todas las cosas, tanto
espirituales como temporales, dependían
del asentimiento del rey»; un concilio de
obispos no podía «dictar una ordenanza



o una prohibición a menos que fuesen
agradables a los deseos del rey y que
primero hubiesen sido aprobadas por
él»; un obispo no podía, sin el acuerdo
del rey, «adoptar medidas o excomulgar
a uno de sus barones o funcionarios por
incesto o adulterio u otro delito
fundamental o, incluso cuando la
culpabilidad era notoria, aplicarle un
castigo de disciplina eclesiástica». Ése
era todavía el mundo de la Edad de las
Tinieblas. Durante los reinados de
Guillermo II y Enrique I se había
manifestado un antagonismo cada vez
más intenso entre el rey y el clero
superior, y durante el turbulento período



del reinado de Esteban la Iglesia había
avanzado cada vez más sobre el
territorio legal que correspondía al rey.
Por otra parte, hay sobradas pruebas de
que era posible un compromiso. La curia
papal no era una organización
monolítica; a menudo la curia estaba
dividida, o a veces imponía una
dirección colectiva que limitaba a un
pontífice impetuoso. Juan de Salisbury,
al observar que las decisiones de
Eugenio III a menudo después aparecían
revocadas, explica este hecho afirmando
que: «Eugenio se inclinaba demasiado a
confiar en su opinión personal cuando
imponía sentencias». En un plano local,



las autoridades eclesiásticas tenían sus
propios motivos para evitar una prueba
de fuerza. Por ejemplo, el arzobispo
Teodoro, predecesor de Becket, miraba
con malos ojos las apelaciones a Roma,
a menos que los litigantes «estén
dominados por una necesidad de la cual
no pueden liberarse a través de sus
propios esfuerzos». Creía que «las
transgresiones de las personas
maliciosas pueden ser castigadas más
eficazmente por quienes poseen un
conocimiento íntimo de los méritos de
las partes en cuestión»; reprendió al
obispo de Chichester porque había
apelado a Canterbury: «Que las disputas



de vuestra jurisdiccción lleguen a
nosotros es un signo de debilidad o
negligencia».

En realidad, todo dependía de que
los interesados asignaran a la creación
de una sociedad armoniosa más
importancia que a la persecución lógica
de los derechos. Esto era cierto sobre
todo en el caso de los clérigos
delincuentes, por referencia a los cuales
el rey y Becket llegaron a chocar. Todos
los que ocupaban cargos de autoridad en
la sociedad estaban interesados en la
preservación de la ley y el orden, quizá
pueda afirmarse que la Iglesia más que
todos, pues era más vulnerable al



aumento general de la ilegalidad, del
tipo que Enrique II afrontó durante los
primeros años de su reinado. La
profesión clerical, si así puede llamarse,
se había ampliado enormemente durante
el siglo precedente. Quizás una de cada
cincuenta personas podía afirmar con
más o menos razón que había tomado las
órdenes. Y de éstas más o menos una de
cada seis presumiblemente tendría
dificultades con la ley. Muchos no eran
clérigos más que en un sentido legal. A
menudo tomaban las órdenes menores
para educarse y luego pasaban a servir a
los amos laicos; nunca habían tenido la
intención de ser ordenados sacerdotes.



Muchos clérigos del servicio secular
vivían como laicos y después se
casaban. Incluso los sacerdotes
parroquiales a menudo vivían como los
campesinos: «sus casas y chozas», como
escribió Giraldo Cambrensis, «están
ocupadas por amantes entrometidas,
cunas que crujen, pequeños recién
nacidos y mocosos chillones». Los
párrocos a menudo trabajaban para el
señor local durante la semana, a cambio
de sus pequeñas huertas; generalmente
tenían una participación doble en el
dominio comunal y mantenían niños,
toros, carneros y caballos de la
parroquia.



En estas condiciones, era inevitable
un nivel considerable de delitos
cometidos por los clérigos. ¿Por qué
debían tener el derecho de ser juzgados
sobre la base de un sistema legal
distinto y mucho menos severo? Era
evidente que la Iglesia había tenido
mucho más éxito afirmando los derechos
reclamados por los reformadores que
imponiendo al clero normas superiores y
una disciplina más firme. En efecto,
cuanto más ardiente era el apoyo a la
primera cuestión, más tendían a ignorar
la segunda. Becket era un ejemplo
apropiado. En su condición de
arzobispo, no se interesó en la labor



pastoral y nunca demostró mucho
entusiasmo en la creación de un clero
virtuoso. Los esfuerzos enderezados a
imponer a los clérigos el uso del
atuendo clerical o a prohibir el
matrimonio y las concubinas no tuvieron
éxito. Los tribunales eclesiásticos
exhibían muchos defectos, sobre todo en
los casos graves, a causa de lo que el
arzobispo Teodoro denominó «la
sutileza de las leyes y los cánones».
Enrique II permitió de mala gana que la
Iglesia tratase, por ejemplo, el caso del
archidiácono Osberto de York, acusado
de envenenar a su arzobispo. Lamentó el
asunto tanto por razones de principio



como por sus efectos prácticos. Después
de un año de postergaciones y
polémicas, no se llegó a un veredicto y
el caso fue apelado en Roma. A su
tiempo, el archidiácono fue exonerado y
se lo obligó a colgar los hábitos, pero
por lo demás no sufrió castigo y veinte
años más tarde aún afirmaba que el
juicio había sido impropio. Por lo que
sabemos, casi seguramente era culpable.

El episodio de Becket comenzó
realmente cuando Enrique regresó a
Inglaterra, en 1163, y se le informó que
los clérigos habían cometido más de
cien asesinatos desde la coronación en
1157. Había también elevado número de



casos de robos comunes y robos con
violencia cometidos por clérigos.
Enrique quizás hubiera demostrado más
simpatía con las pretensiones
absolutistas de Becket si éste hubiera
demostrado más criterio en la
administración de los tribunales
eclesiásticos. Pero a menudo los
veredictos de estas cortes parecían
intolerables a un rey consagrado a la
tarea de eliminar la ilegalidad. Un
canónigo de Bedford había matado a un
caballero y después, ante el tribunal,
insultó enfurecido al juez, que era una
autoridad local: la ofensa era
doblemente capital y sin embargo



Becket se limitó a desterrar al hombre.
Por otra parte, un clérigo de
Worcestershire había seducido a una
joven y después asesinado al padre;
Becket ordenó marcar al clérigo. Este
veredicto podía merecer cuatro
objeciones: era inapropiado, era una
sentencia desconocida para el derecho
canónico, de hecho era una usurpación
de la autoridad real y contrariaba
absolutamente la argumentación del
propio Becket en el sentido de que los
clérigos no debían padecer
mutilaciones, un castigo usual en los
tribunales reales «para que no se
deformase en el hombre la imagen de



Dios». En una conferencia celebrada
con el rey para discutir el problema
general de la justicia aplicada a los
ofensores clericales, Becket argumentó
que la degradación, la privación del
hábito y la pérdida de la jerarquía
privilegiada eran suficientes. Defendió
la tesis de una casta especial: «A causa
de sus órdenes y su peculiar cargo, el
clérigo tiene como rey sólo a Cristo… Y
como los clérigos no están sometidos a
los reyes seculares sino a su propio rey,
el Rey del Cielo, deben gobernarse por
su propia ley; y si son transgresores
deben ser castigados por su propia ley,
que tiene su propio medio de coerción».



Cuando el conflicto se manifestó
francamente, Becket adoptó una posición
todavía más «gregoriana»: «Los reyes
cristianos deben someter su gobierno a
los eclesiásticos, no imponerlo a
éstos… Los príncipes cristianos deben
obedecer los dictados de la Iglesia, más
que preferir su propia autoridad, y los
príncipes deben inclinar la cabeza ante
los obispos en lugar de juzgarlos».

La mayoría de los obispos ingleses
desaprobó la actitud de Becket y su
táctica durante la disputa. La elección de
Becket había tenido aspectos impropios;
se habían respetado las formas, pero en
realidad su persona había sido impuesta



a la Iglesia en 1162 por la presión del
justicia mayor real, Richard de Lucy.
Existía la impresión de que, a causa de
la naturaleza de su designación, Becket
estaba ansioso de demostrar a los
monjes de su propio capítulo que era
independiente de la voluntad real.
Cuando se repasan los numerosos
documentos clericales que rodean el
drama de Becket se observa una actitud
de resentimiento en muchos de sus
aliados nominales ante sus posturas y su
intransigencia. Su asesinato fue el más
alto crimen de Estado de toda la Edad
Media; determinó que se lo canonizara
casi inmediatamente; su santuario se



convirtió, después de la propia Roma y
de Santiago en Compostela, en el más
celebrado de Europa. Hasta la Reforma,
santo Tomás fue el santo inglés
representado con más frecuencia, en su
país y en el exterior, y el número de
niños ingleses a quienes se dio su
nombre fue más elevado que el de
cualquier otro grupo. Sin embargo, no
sirvió bien a la cristiandad. Enrique II a
menudo utilizó palabras que después
lamentó: no es posible que pretendiese
que las palabras coléricas dirigidas a
sus caballeros fuesen tomadas en serio.
Como señala Juan de Salisbury, amigo
de Becket, había utilizado una expresión



análoga por lo menos en una ocasión, en
1166: «Eran todos traidores que no
podían demostrar el celo y la lealtad
necesarios para desembarazarlo de la
persecución de un hombre». En realidad,
la expresión «un hombre» es
significativa: Enrique creía que estaba
combatiendo no tanto contra el sistema
como contra un individuo irritante que
estorbaba el intento sincero de aplicar el
sistema sobre la base de un
compromiso. Cuando la disputa culminó,
Becket de hecho estaba aislado; el
martirio fue un modo espectacular y
teatral de salir del callejón sin salida en
que él mismo se había metido. Los actos



de los cuatro caballeros fueron una serie
de confusos tropiezos. El propósito que
los indujo a ir a Canterbury no se
aclaró: Becket los obligó a elegir entre
matarlo o regresar a la corte con la
actitud de un grupo de tontos. Edward
Grim, uno de los que asumieron la
defensa biográfica de Becket, en
realidad reconoció este punto: «Quien
durante tanto tiempo había anhelado el
martirio ahora veía que se le ofrecía la
ocasión de abrazarlo». Otro, William
Fitzstephen, agrega: «De haberlo
deseado, el arzobispo fácilmente
hubiera podido dar un paso a un lado y
salvarse mediante la fuga, pues el



tiempo y el lugar le ofrecieron la
oportunidad de escapar sin ser
descubierto».

Los colegas episcopales de Becket
seguramente vieron con bastante cinismo
su canonización y la desordenada e
inmediata popularidad de sus reliquias.
Uno de ellos, personalmente bien
dispuesto hacia Becket, fue Juan aux
Bellesmains, obispo de Poitiers. Juan
opinó que el arzobispo había sido
«siempre un ejecutor de su propia
voluntad y su opinión… fue una gran
desgracia y un inmenso perjuicio y un
peligro para la Iglesia que se hubiese
llegado a designarle uno de sus



gobernantes». El propio Juan aux
Bellesmains se había opuesto a las
Constituciones de Clarendon de Enrique
II, por entender que exageraban la
defensa de los derechos reales; y había
protegido con éxito a un clérigo,
acusado de traición, frente a la
pretensión de juzgarlo en un tribunal
real; sin embargo, se había mantenido en
excelentes términos con Enrique (así
como con la curia), fue elevado a la
dignidad de arzobispo de Lyon y vivió
armónicamente con la Iglesia y el Estado
hasta los ochenta y tantos años, un
período suficientemente largo para
permitirle recibir la visita respetuosa de



Inocencio III. A los ojos de hombres
como Juan, el peligro real de Becket no
era sólo que irritaba a monarcas
decentes como Enrique, que estaban
perfectamente bien dispuestos hacia la
Iglesia, sino que los gestos en el estilo
de Becket, premiados con la palma del
martirio, tendían a crear una atmósfera
de opinión clerical que obligaba a otros
prelados a insistir en los derechos
eclesiásticos más de lo que ellos
mismos consideraban prudente.

Habla mucho en favor de la
sagacidad práctica de Enrique y el papa
Alejandro III que la escisión provocada
en la sociedad por el asesinato pronto



quedara reparada. Desde el punto de
vista práctico, Becket no consiguió nada
con su muerte. Alejandro apoyó las
decisiones de Enrique en relación con
los obispados vacantes —fieles
partidarios del rey, denunciados por
Becket como «archidiablos», «esos
hijos de la fornicación» y «ese notorio
cismático»—. En Canterbury, Enrique
designó al hombre que deseaba, es
decir, Richard, prior de Dover, que dio
la importancia principal a la reforma del
clero y la cooperación con el Estado.
Alejandro apoyó entusiastamente la
política de Enrique relacionada con la
conquista de Irlanda y amenazó con la



excomunión a quien se negara a ayudar a
«este rey católico y muy cristiano». En
la cuestión de las apelaciones a Roma,
era evidente que Enrique no las
rechazaba en principio; sólo deseaba
controlarlas. Cuando el cardenal Vivian,
legado papal, llegó a Inglaterra en 1176,
«sin autorización del rey», Enrique, de
acuerdo con el cronista Roger de
Howden, envió a los obispos para
advertirle que «a menos que estuviese
dispuesto a atenerse a la voluntad del
rey no se le permitiría seguir adelante».
El cardenal juró «que en el curso de su
legación no haría nada hostil a [Enrique]
o a su reino»; después, Enrique le



dispensó grandes honores y el legado
siguiente puso cuidado en conseguir de
antemano la autorización del rey para
desembarcar. A Enrique le agradaban
los eclesiásticos rectos y espirituales;
profesaba antipatía a los que, según él
decía, «abrazaban el mundo con los dos
brazos». A menudo promovió a hombres
de quienes podía haberse esperado que
le provocasen dificultades, por ejemplo,
Baldwin de Ford, a quien primero
designó obispo de Worcester y más
tarde de Canterbury. Enrique II fue uno
de esos soberanos medievales, de
ningún modo raros, que sinceramente
deseaban que la sociedad cristiana



funcionara, que creían que una Iglesia y
un clero superior activos y vigorosos e
incluso militantes eran necesarios para
el bienestar material tanto como
espiritual de la nación. Tales
gobernantes, que continuaban la
tradición carolingia, estaban dispuestos
a cooperar con la Iglesia incluso
después de que ésta los despojó de gran
parte de su jerarquía teórica y su poder
como servidores ungidos del Señor.
Pero por supuesto que ninguno de ellos,
por bien dispuesto que estuviese, podía
haber aceptado el criterio ilustrado por
las bulas de Bonifacio VIII que hemos
citado al comienzo de esta sección. El



resultado fue que, después del siglo XII,
era poco usual que incluso los monarcas
más serios y laboriosos consagrasen
gran parte de sus energías a reformar la
Iglesia y mejorar su actuación pastoral,
propósitos que habían sido
fundamentales para las actividades
incluso de los mediocres monarcas
cristianos de la Edad de las Tinieblas.
Por el contrario, el interés del
gobernante ahora se centraba en la tarea
de bloquear a la Iglesia y desviar hacia
propósitos seculares la mayor parte
posible de sus recursos de dinero y de
personal.

Esto podría no haber importado



tanto si los obispos hubiesen preservado
su propia jerarquía. En Europa
occidental y septentrional conservaron
gran parte de su riqueza, pero en otros
aspectos se convirtieron en las víctimas
principales de la disputa papal con el
poder secular. Desde el momento mismo
del ascenso del obispo monárquico
durante el siglo II, el episcopado había
sido la institución fundamental de la
cristiandad. La calidad y el dinamismo
del clero y, por lo tanto, el nivel de la
conducta cristiana dependían sobre todo
de la existencia de obispos capaces,
santos y vigorosos. Sin buenos obispos,
el papado de hecho no podía ejercer



ninguna influencia real sobre la
sociedad. Por ejemplo, después de la
capitulación del rey Juan de Inglaterra
ante el papado, por lo menos en teoría
Inocencio III asumió la jefatura virtual
de la Iglesia inglesa. Pero no hizo ni
podía hacer prácticamente nada para
promover la reforma. No contaba con la
estructura ni con el potencial humano
administrativo que podían permitirle una
supervisión detallada. De modo que el
consejo que ofreció a sus legados fue
casi siempre hacer lo que el rey
deseaba. También, en teoría, hacia
principios del siglo XIII el papado había
ganado la batalla por la designación de



los obispos. El propósito de la campaña
había sido mejorar la calidad del
personal episcopal. De hecho, en todo
caso esa calidad descendió. En la
práctica, los gobernantes locales y el
Papa se dividieron las designaciones.
Ambos estaban motivados por
consideraciones que no eran la
selección de los mejores hombres. A los
reyes no les agradaba especialmente
tener clérigos como ministros de Estado,
pues no era posible juzgarlos en los
tribunales reales por peculado, traición
y otros delitos semejantes; por otra
parte, no podían pagar a los laicos y era
posible recompensar con obispados y



otros beneficios a los ministros
clericales. Las razones de carácter
financiero casi siempre ganaban la
batalla. De ahí que alrededor de la
mitad de los obispados fueran a parar a
manos de funcionarios reales,
cortesanos y otros poderosos. También
el Papa necesitaba recompensar a sus
clérigos y partidarios. Su participación
en los empleos variaba, pero podía
llegar a la tercera parte. La división del
botín episcopal no se subordinaba a un
sistema formal, sino a los regateos
personales entre el papado y el
representante real.

Las designaciones reales podían ser



lamentables. El Príncipe Negro entregó
el obispado de Coventry y Lichtfield a
su amigo analfabeto Roben Stretton,
pese al hecho de que la profesión de
obediencia canónica del candidato tuvo
que ser leída por otro en su nombre. El
Papa y el arzobispo de Canterbury
provocaron un escándalo, pero en
definitiva tuvieron que ceder. A su vez,
ciertas designaciones papales eran
igualmente impropias o peores. En
1246, con el propósito de «liberar» a la
Iglesia de los Hohenstaufen, Inocencio
IV prohibió las elecciones episcopales
en el Rin inferior sin la autorización de
la Santa Sede. Al año siguiente designó



en Lieja a Enrique, hermano del conde
de Gueldre, que tenía sólo diecinueve
años y era analfabeto. Fue enviado a
Lieja simplemente para promover los
propósitos políticos y militares del
papado. En su condición de obispo, era
elector imperial, y uno de sus primeros
actos fue contribuir a la elección del
conde de Holanda como rey de
Alemania opuesto a los Staufen. Se le
permitió permanecer en las órdenes
menores, «con el fin de que participase
con más libertad en los asuntos de la
Iglesia en Alemania», es decir, con el
propósito de que pudiese dirigir a las
tropas en el combate. También se le



otorgaron dispensas con el fin de que
concediera diezmos a los partidarios del
Papa, mantuviese vacantes los
beneficios y asignase los ingresos al
reclutamiento de tropas. Contaba con
clérigos expertos y un delegado
dedicado íntegramente a realizar el
trabajo esencial de la diócesis, y así,
durante veinticinco años, descargó sus
obligaciones políticas y militares.
Juzgado por sus registros episcopales,
parece un diocesano modelo. De hecho,
era un canalla, y a su tiempo, cuando los
Staufen fueron aplastados, dejó de ser
útil: en 1273 Gregorio X le acusó de
dormir con abadesas y monjas, procrear



catorce bastardos en veintidós meses y
suministrar beneficios a todos. Caído en
desgracia, retornó a su vocación natural:
se dedicó al bandolerismo.

Hombres así eran excepciones. El
problema con la mayoría de los obispos,
en esa división entre las designaciones
reales y las papales, era su
característica de individuos mundanos y
mediocres. A menudo practicaban el
ausentismo, porque se ocupaban con los
asuntos reales o papales. Incluso si no
eran funcionarios, rara vez se
comportaban como diocesanos activos.
No siempre tenían la culpa de esta
situación. Se esperaba de los obispos



que se desplazaran con pompa y
ceremonia. Por lo tanto, una visita
episcopal se convertía en pesada carga
financiera para el clérigo inferior. Odo
Rigaud, arzobispo de Ruán en 1247-
1276, era un prelado ejemplar de
acuerdo con las normas contemporáneas,
pero viajaba con un séquito montado de
ochenta personas y en 1251 este hecho
originó una protesta conjunta al Papa de
todos los obispos de Normandía.
Guillermo de Longchamp, obispo de
Ely, era otro notorio ofensor por
referencia a esta cuestión, aunque la
principal queja que él provocaba era el
número de sus sabuesos y halcones



(estas aves tenían una dieta
especialmente cara). Las visitas podían
estar a cargo de los becarios generales o
los archidiáconos, pero era probable
que éstos infligieran ofensas igualmente
dolorosas. Inocencio III recibió el
informe de que el archidiácono de
Richmond llevó consigo noventa y siete
caballos, veintiún sabuesos y tres
halcones. Hubert Walter, arzobispo de
Canterbury, estableció un límite
máximo: un arzobispo no podía tener
más de cincuenta hombres y caballos;
los obispos, treinta; los archidiáconos,
siete, y ninguno podía presentarse con
sabuesos o halcones. Esa escala nunca



fue respetada. La situación era
igualmente mala 200 años más tarde.
Cuando se criticó al arzobispo Kempe
de York porque visitaba su diócesis
sólo durante dos o tres semanas por vez,
con intervalos de diez a doce años —
esto sucedía a mediados del siglo XV—,
replicó que había intentado entrar en un
archidiaconato, el mismo que ninguno de
sus predecesores había visitado durante
150 años, pero le dijeron que era
demasiado pobre y le preguntaron si
estaba dispuesto a aceptar, en cambio,
un arreglo.

En realidad, no es del todo seguro
que el hombre medieval deseara un



episcopado auténticamente devoto.
Perduraba la idea carolingia de que la
Iglesia y el Estado debían combinarse
para imponer la moral cristiana; los
intentos de infundirle vida no eran
populares en ningún sector social. En
rigor, el obispo gozaba del derecho a
realizar visitas episcopales a los laicos
tanto como al clero. Podía entrar en la
casa de un señor e instalar allí su
tribunal para examinar la moral del
propietario o someter a una aldea entera
a su inquisición sexual y financiera.
Robert Grosseteste, el devoto y valeroso
obispo de Lincoln a mediados del siglo
XIII —quizás el más admirable de todos



los diocesanos medievales—, tomó en
serio el concepto de sociedad cristiana y
sus propios deberes frente a ella. Entre
1246 y 1248 realizó una visita
exhaustiva. Entre las preguntas que
formuló a grupos locales estaba la
siguiente: «Sí un laico cualquiera se
muestra notoriamente orgulloso o
envidioso o avaro o propenso al pecado
de depresión en la ociosidad o
rencoroso o glotón o lascivo». Parece
que éste fue el esfuerzo más integral
encaminado a la elevación y la
aplicación de las normas morales del
que tenemos noticia; es tan desusado que
llega a parecer intolerable. La reacción



de las autoridades seculares fue
característica. En 1249 se convocó al
obispo con el fin de que compareciese
personalmente ante el rey, para
«explicar por qué obligaba a hombres y
a mujeres mal dispuestos, bajo pena de
excomunión, a comparecer ante él bajo
juramento con grave perjuicio de la
corona». El rey se quejó de que dichos
encuentros interrumpían las actividades
legítimas de sus súbditos y les impedían
cumplir sus deberes. El obispo no tuvo
el apoyo del Papa, que lamentó su
entusiasmo moral, y cierta vez tuvo un
sueño en que Grosseteste le reprendía y
«le asestaba un tremendo golpe con su



báculo».
La mayoría de los obispos no quería

ensuciarse las manos haciendo visitas a
los laicos. Para imponer la ley moral
crearon el cargo de deán rural. Éste se
ocupaba de los casos locales de
fornicación, calumnia, falta de pago de
los diezmos, perjurio, incumplimiento
de la palabra, usura, brujería, herejía,
verificación de testamentos y blasfemia.
Los deanes detestaban la ejecución de
estas tareas, que no recibían
remuneración. Contrataban ordenanzas o
convocadores que entregaban los avisos
episcopales. Se pagaba a estos hombres
de acuerdo con los resultados, pero a



menudo practicaban la extorsión y
merecían el odio general. De modo que
los obispos apelaron a los mayordomos.
En todo caso, en la práctica sólo los
pobres y los humildes tuvieron que
someterse al ideal cristiano, o más bien
sólo ellos sufrían castigo cuando no se
subordinaban. Los poderosos no
permitían que los obispos, y mucho
menos los deanes rurales, controlasen su
moral. Alrededor de 1310 el deán de
Crewkerne entregó una admonición
episcopal a sir Alan Ploknet, y se
encontró aferrado por el cuello y
obligado a comerse la carta del obispo,
con sello y lodo. El mismo principio se



aplicó a la tarea de disciplinar al clero.
El clero que en efecto desempeñaba las
funciones eclesiásticas vivía de
estipendios, era pobre, y cabía
intimidarlo sin demasiada dificultad. El
alto clero o los que tenían varios cargos
—las dos categorías a menudo eran
sinónimas—, que eran los que más
probablemente infringirían el derecho
canónico o darían un mal ejemplo,
podían lidiar con los obispos en los
tribunales. Como los obispos debían
pagar el costo de esos juicios, que
incluso a veces derivaban a Roma,
dejaban en paz a los ofensores. De este
modo, el desarrollo del derecho



canónico, en teoría destinado a mejorar
la moral del clero, determinó que dicho
progreso fuese más difícil.

La desvalorización del obispo fue,
para el conjunto del clero, quizá la
consecuencia más negativa del programa
reformista del papado. A partir del siglo
XI los obispos perdieron su poder y su
independencia en cuestiones como la
liturgia, la canonización, la inspección
de las abadías y los conventos, y las
definiciones de la ley y la doctrina. No
eran más que líneas de comunicación
con el Papa. De ahí que los hombres que
aspiraban a cambiar y mejorar la
sociedad, a promover una revolución



cristiana, en general ya no intentaran
ocupar los obispados. Estos cargos
fueron en cambio a manos de los hijos
más jóvenes de los grandes potentados
territoriales y de los funcionarios civiles
de éxito. Los obispados conservaron su
riqueza y su jerarquía nominal. Muchos
de los 500 obispos de la Iglesia latina
podían afirmar que ocupaban tronos
cuya antigüedad se remontaba al siglo II,
o en todo caso eran más antiguos que
cualquiera de las casas reales seculares.
Por eso, había que tratar al episcopado
como a una de las instituciones
fundamentales de la sociedad
occidental. Cuando se realizaron



intentos de reformar la Iglesia durante el
siglo XV, comenzando por el papado,
era natural que la atención se volviese
hacia los obispos y hacia una
reconstitución del sistema conciliar, con
el fin de ejecutar la tarea. Pero los
obispos demostraron que eran incapaces
de resolver el problema. Entre la corona
y el papado habían destruido la
tradición antes poderosa de la iniciativa
y el liderazgo episcopal. En los
concilios del siglo XV, los obispos
tendieron a votar por nacionalidades,
como respuesta a las instrucciones
reales, o en el supuesto interés de Roma.
Se había perdido la idea de actuar



independientemente como un cuerpo
colegiado internacional. Se había roto el
resorte de una institución cuyos orígenes
se remontaban a la época del Nuevo
Testamento.

La destrucción de la independencia
episcopal sin duda fortaleció la
autoridad papal en el seno de la Iglesia,
pero el principal beneficiario fue el
Estado. El obispo Ambrosiano era un
auténtico control que se ejercía sobre el
poder real, así como sobre el poder del
Papa. Cuando el obispo quedó reducido
a un funcionario de elevada dignidad, el
Papa quedó como una eminencia
solitaria, frente a frente con el mundo



secular. Ciertamente, podía decirse que
la política papal había creado este
espíritu secular y lo había convertido en
enemigo. La sociedad cristiana de, por
ejemplo, el siglo IX había sido una
entidad. No existía entonces nada
semejante a un «mundo clerical» y un
«mundo secular». Las reformas
gregorianas habían originado la idea del
Estado secular al despojar al gobernante
de sus funciones sacerdotales. Durante
un tiempo este hecho robusteció el poder
de la Iglesia, o pareció que lo
robustecía. La superioridad del sector
sacerdotal en la sociedad se acentuó y el
sector laico se vio desplazado al mismo



tiempo que la monarquía. Se manifestó
cierta tendencia a equiparar al clero con
«la Iglesia». A la larga, este hecho fue
fatal para el concepto entero de la
sociedad cristiana. El sector laico
inicialmente quedó a la defensiva, pero
más tarde reaccionó desarrollando sus
propios modos de pensamiento fuera de
los supuestos del mundo cristiano
clerical. Estos modos eran extraños al
cristianismo y, en definitiva, hostiles a
él. Nuevamente la idea de una casta
clerical militante, con todas las ventajas
del saber superior y de las técnicas
legales y administrativas
perfeccionadas, inicialmente se llevó



todo por delante. Fue el primer gran
sindicato. Pero el mundo secular
aprendió de sus métodos. En el siglo XII
la justicia real estaba una generación o
dos por detrás del derecho canónico,
pero pronto salvó la distancia que los
separaba. El antiguo imperio estaba
destruido, pero los reyes ocuparon su
lugar. Aprendieron a manejar las
técnicas legales y administrativas
papales, y las copiaron. La militancia
del interés clerical determinó en
definitiva la reacción del interés
secular, representado por la corona. Así
nació el anticlericalismo.

Consideremos el caso de Inglaterra.



Había mantenido siempre una peculiar
relación de afecto con el papado. Los
ingleses creían que debían su fe y su
civilización a la misión de Gregorio el
Grande y se sentían agradecidos. La
concesión del palio a los arzobispos
ingleses era considerada como un
señalado favor. Muchas iglesias
inglesas fueron designadas con los
nombres de los santos Pedro y Pablo, y
eso era un tributo a Roma; desde un
período muy temprano hubo una iglesia
inglesa, Santa María, levantada en la
ciudad eterna y sostenida con un
impuesto inglés especial, «el penique de
Pedro». No había otro país que pagase



un impuesto parecido. Fue inicialmente
un regalo voluntario de los reyes
ingleses, y en el siglo X se convirtió en
obligación que el pueblo pagaba. La
primera nota ácida se deslizó en tiempos
de Gregorio VIII, cuando éste escribió a
Guillermo I para destacar que el pago
del impuesto estaba retrasado.
Guillermo reconoció que había que
pagar, pero en adelante los ingleses
consideraron que dicho arreglo era una
carga. Se recaudaba mucho más de lo
que se enviaba a Roma, pues la corona
retiraba su parte. En el siglo XII el
impuesto quedó fijado en la cifra anual
de 299 marcos de plata, pero se pagaba



esporádicamente, cuando se presentaba
la oportunidad; a menudo se retenía para
irritar al Papa y, en general, era tratado
como un recurso de la maniobra
diplomática. Cuando a mediados del
s i g l o XIV el papado reclamó
perentoriamente su pago, Eduardo III
apeló al Parlamento, que se apresuró a
declarar que el impuesto era ilegal e
inconstitucional; nunca se repitió el
pago.

Si una corona y la estirpe real que la
ceñía eran en sí mismas seguras, tenían
poco que temer de una guerra declarada
con el papado. El Papa podía imponer
una interdicción, pero era difícil



aplicarla. Cuando Inocencio III disputó
con el rey Juan, algunos obispos
ingleses permanecieron en sus puestos;
los cistercienses se declararon exentos,
«repicaron sus campanas, entonaron sus
cantos y celebraron el oficio divino con
las puertas abiertas». Juan continuó
desempeñando sus obligaciones
eclesiásticas normales, y pagó sus
caridades: 3 marcos a los Templarios,
15 libras a los canónigos de Trentham, y
otros. La interdicción se prolongó seis
años y parece que el rey gozó del apoyo
general. Es cierto que la excomunión de
Juan en 1209 agrió las cosas. Pero el
principal perdedor fue la Iglesia inglesa.



Las sumas provenientes de las tierras
eclesiásticas pagadas al tesoro pasaron
de 400 libras en 1209 a 24 000 en 1211,
y estas sumas no incluyeron las pérdidas
de los cistercienses, que llegaron a más
de 16 000. En total, Juan recibió más de
100 000 libras, que le permitieron
financiar triunfales campañas en Gales,
Escocia e Irlanda. Si Juan no hubiese
irritado, por otros problemas, a un
amplio sector de los barones, su
sumisión al Papa habría sido por
completo innecesaria. Sin duda, en
general un rey que atendía con prudencia
su frente interior siempre podía luchar
contra el papado hasta llevar a éste a un



punto de equilibrio, incluso si los papas
estaban en la culminación de su poder,
como ocurría bajo Inocencio III.

De esta forma, aunque las
pretensiones papales se ampliaron, lo
que los papas en realidad obtuvieron
apenas justificó la creciente hostilidad
que sus reclamaciones despertaron. Esta
observación fue aplicable sobre todo a
las asignaciones papales de beneficios
extranjeros. Por ejemplo, entre 1216 y
1272 en Inglaterra hubo seis
designaciones papales directas en
obispados; durante el reinado de
Eduardo II, trece de un total de
veintiocho; y después de 1342 esa forma



se convirtió en la regla (John Trilleck,
designado obispo inglés que no debió su
designación a la decisión papal). Pero
eso no significó que el poder del Papa
estuviese aumentando, sino todo lo
contrario. Sucedió sencillamente que se
aplicó el sistema de acuerdo con los
deseos de la corona. Había una fórmula
regular, que veremos, por ejemplo,
aplicada a la designación del obispo de
Norwich en 1446:

Puesto que el Señor y Papa ha
designado recientemente para la iglesia de
Norwich… a Walter Lyhert, electo de
Norwich, bachiller en teología, y le ha
designado obispo y pastor de ese lugar,



según nos informan las bulas del Señor y
Papa, que nos fueron dirigidas… Y como el
obispo ha renunciado ante nosotros franca y
expresamente a todas las palabras y a cada
palabra contenidas en las bulas, que son
perjudiciales para nosotros y nuestra
corona, y se ha sometido humildemente a
nuestra gracia; deseando actuar en este
asunto graciosamente con él, hemos
recibido la lealtad del obispo y le hemos
restituido las temporalidades del
obispado…

En este caso, como prácticamente en
todos los restantes, el rey designaba al
candidato y el Papa lo nombraba, pero
de todos modos el obispo se veía
obligado a renunciar a todo lo que fuese
perjudicial en la designación.



Asimismo, el clero que viajaba a Roma
se veía obligado a prestar un juramento
estándar, y en ese sentido es típico el
que prestó el abate de San Agustín,
Canterbury, en 1468: «… que vos no
haréis ni intentaréis que se haga en la
corte de Roma o en cualquier otro lugar
más allá del mar nada que pueda ser
dañino o perjudicial al rey nuestro señor
soberano, o a su corona, o a cualquiera
de sus súbditos; ni haréis nada o
intentaréis nada que sea o pueda ser
contrario a las leyes de esta tierra».
Había un cúmulo de estatutos muy
severos que respaldaban la posición
real en el sentido de que las decisiones



del Papa, o cualquier cosa que se
hiciera en su nombre en la Iglesia
inglesa, ante todo debía pasar por el
filtro de la estructura real. Excepto en la
doctrina, el rey era el jefe efectivo de la
Iglesia inglesa mucho antes de que
Enrique VIII afirmara esa posición
mediante un estatuto parlamentario.

Esa era la posición en prácticamente
todos los países occidentales.

En algunos es difícil identificar un
período en el que el papado realizara
avances con éxito en el control real de
la Iglesia nacional. En España, por
ejemplo, la corona había mantenido el
control desde los tiempos de los



visigodos. Los concilios del siglo VI, los
más antiguos ejemplos de cooperación
entre la Iglesia y el Estado en la Europa
bárbaro-cristiana, muestran que la
Iglesia actuaba en realidad como un
departamento del Estado, esencialmente
subordinada a él. Los reyes y no los
obispos gobernaron España, y con ésta a
la Iglesia española. La posición no
cambió en nada que fuese esencial a lo
largo de la Edad Media. Así, un examen
de los sínodos y los concilios
celebrados en Castilla y Aragón durante
el siglo XIII, en momentos en que
podríamos suponer que encontraríamos
el predominio del papado, de hecho



muestra un sometimiento casi total del
clero al Estado y la política real. El
Estado protegía e incluso mimaba a la
Iglesia; pero era una Iglesia cautiva. En
el siglo XV, y todavía más en el XVI, el
dominio de la corona se acentuó, lo
mismo que en otros lugares de Europa, a
causa de los concordatos y acuerdos
formales, que detallaron los derechos
respectivos de la corona y el papado de
tal modo que quedó bien claro que el
interés del Estado ocupaba el lugar
supremo. El hecho de que las posiciones
diplomáticas y políticas de los
Habsburgo españoles en general
coincidían con los objetivos papales, o



de que la corona española podía
coincidir por completo con las
posiciones doctrinarias del papado y las
aplicase en sus territorios, no modifica
la decisión absoluta del Estado español
de controlar la escena eclesiástica, con
exclusión total de la acción papal
independiente. La Inquisición española
fue esencialmente un órgano de poder
real y una de sus funciones fue
«proteger» a la Iglesia española de la
influencia de entidades externas
incluyendo el papado. De ahí que el
dominio de la Iglesia por la corona fue
quizá más total en España durante el
siglo XVI que en cualquier otro Estado



europeo, incluidos los que tenían un
sistema protestante, erasmista.

También Francia dejó de ser un
campo apropiado para la penetración
papal una vez que la monarquía comenzó
a afirmarse como fuerza dominante
desde principios del siglo XIII. Los
papas a menudo usaron el poder francés
para aplastar a los Staufen. Podría
afirmarse que de ese modo remplazaron
a un amo posible por otro real. El
papado, que había contribuido a crear el
imperio occidental como fuerza
protectora en el siglo VIII, lo destruyó en
el XIII sin haber adoptado disposiciones
de largo alcance para contar con otra



fuente de ayuda. Pero el papado
continuaba necesitando protección, y,
faute de mieux, tenía que mirar hacia
uno o hacia otro de los Estados-nación.
La elección fue generalmente Francia
hasta que, en el siglo XVI, se desplazó en
dirección a España y Austria. Los reyes
franceses, como los emperadores más
exigentes antes que ellos, tendieron a
considerar al Papa como su obispo
principal, más que como un poder
independiente. De esta forma, a medida
que avanzaba el siglo XIII, se fue
estableciendo una distancia cada vez
mayor entre la inflación de las
pretensiones papales y la deflación de



su verdadera autoridad. Por ejemplo, en
1298 se pidió a Bonifacio VIII que
arbitrase entre Eduardo I de Inglaterra y
Felipe el Hermoso de Francia acerca de
las disputas que mantenían respecto de
Gascuña. Fueron designados
procuradores y el Papa emitió una serie
de bulas; pero a último momento,
presionado por Francia, se vio obligado
a reconocer que actuaba, como él mismo
dijo, «sencillamente como una persona
privada, como el señor Benedicto
Gaetani».

Sin duda puede afirmarse que la
carrera del señor Benedicto Gaetani
llegó a revelar la falta de base de la



pretensión papal. Antes de él, las
pretensiones papales aún exhibían cierta
fuerza misteriosa y la tenaz posibilidad
de que pudieran realizarse. Después de
Benedicto, fue evidente que la
institución había alcanzado su desarrollo
máximo como fuerza física en la política
europea y que en adelante sólo podría
declinar. Bonifacio publicó Clericis
laicos en Francia en el año 1296 y en
Inglaterra al año siguiente. Eduardo I
contestó ordenando a los jueces que
retirasen la protección de los tribunales
a los clérigos que rehusaban pagar
impuestos, y al mismo tiempo ordenó a
las autoridades que secuestrasen y



retuviesen las tierras eclesiásticas. En
Francia, Felipe el Hermoso prohibió la
exportación de moneda. De esta forma,
el mundo secular respondió con medidas
materiales a las amenazas espirituales
del clero: era un recordatorio de que el
clero necesitaba de la justicia real tanto
como los reyes necesitaban la
absolución clerical y de que el papado
no podía sobrevivir sin el metal
amonedado francés e inglés despachado
a Roma, del mismo modo que las
coronas de Francia e Inglaterra no
podían gobernar sin imponer
gravámenes al clero. Bonifacio no hizo
caso de estas advertencias y así culminó



la disputa con Francia. El Papa emitió
una serie de bulas en Francia: Ausculta
fili, dirigida directamente al rey; Super
Petri solio, que amenazaba con la
excomunión; Salvator mundi, que
retiraba todas las concesiones y favores
papales precedentes, y
Antepromotionem, que ordenaba a todos
los prelados franceses que acudiesen a
Roma para celebrar un concilio, con el
propósito de preservar las libertades de
la Iglesia. En 1302 Felipe obtuvo de los
Estados Generales franceses el apoyo
unánime a su política antipapal. En abril
de 1303 Bonifacio emitió un ultimátum
que amenazaba con la excomunión y una



interdicción hacia septiembre. En junio,
Felipe consiguió que Bonifacio fuese
acusado en la corte de Louvre con los
cargos de elección ilegal, simonía,
inmoralidad, violencia, irreligión y
herejía, y el tribunal autorizó a la corona
a apoderarse del Papa. Guillermo de
Nogaret, que había formulado los cargos
en representación de Felipe, arrestó al
Papa en Anagni el 7 de septiembre, un
día antes de que expirase el ultimátum, y
al efecto utilizó hombres reclutados
entre los enemigos del Papa en Roma y
en las proximidades. Bonifacio pronto
fue liberado, pero falleció en octubre.
Fue el fin de la inspiración papal. El



papado había descubierto nuevamente
que el poder secular, por inferior que
fuese, era necesario para la protección
de la Santa Sede. Dos años después, el
papado pasó de los desórdenes de Roma
a la tranquilidad y la comodidad de
Aviñón, bajo el paraguas del poder
francés. Siguió la «cautividad
babilónica», el Gran Cisma, la época
conciliar y, a su debido tiempo, la
restauración de un papado
independiente. Mientras tanto, había
surgido el Estado nacional y secular, y
la sociedad cristiana total había dejado
de existir.

Podría preguntarse: después de la



derrota decisiva de las pretensiones
papales por los monarcas seculares,
¿por qué el sistema clerical, que
irradiaba del papado, continúa
sobreviviendo tanto tiempo? La
respuesta no es sencilla. Por supuesto, el
sistema era intrínsecamente sólido y
estaba ramificado. Era el único sistema
internacional europeo que poseía una
dirección centralizada y un tentáculo en
cada aldea. Sus raíces calaban muy
hondo y dominaba un área enorme de la
conducta humana. En tiempos de
Bonifacio, el sistema canónico ya había
alcanzado su desarrollo total —sólo
faltaba agregar algunos detalles— y



habría sido sumamente difícil
desarraigarlo. Entendía en una serie de
cuestiones que no eran abordadas por el
derecho y la autoridad seculares. El
mecanismo destinado a remplazado no
estaba preparado y habría sido
necesario improvisarlo. Por ésta y por
otras razones, los reyes se oponían al
cambio. Mientras el papado en la
práctica estuviese dispuesto a concertar
con ellos un acuerdo, no tenían
inconveniente en permitir que el debate
teórico quedase sin resolver y no fuese
discutido. En conjunto, era más sencillo
y más barato tratar directamente con el
papado que con un clero nacional



incontrolado. Por referencia a los
impuestos aplicados al clero, que era el
tema que más preocupaba a los reyes, el
Papa y el rey coincidían en dividirse los
despojos, como lo habían hecho en
relación con la designación de los
obispos, y llegaron al mismo acuerdo
con respecto a los beneficios menores.
Por supuesto, la corona se apropió cada
vez más de la parte del león, pero
probablemente se habría llegado de
todos modos a ese desenlace. El
mantenimiento del sistema de derecho
canónico dominado por el Papa permitía
que tales transacciones se realizaran
digna y legalmente, por lo menos en la



forma externa. No había nada cristiano,
o incluso religioso, en tales arreglos.
Era en todo sentido moral y socialmente
inferior al ideal carolingio de los
clérigos y los laicos, cada uno en el
papel que se le había asignado,
cooperando para crear una ciudad
terrenal agustiniana basada en los
preceptos de la escritura. De hecho, con
el nuevo sistema los principales clérigos
y laicos conspiraban para explotar a la
Iglesia principalmente con fines
mundanos. De un modo o de otro todas
las clases poseedoras se beneficiaban.
Mientras las diferentes coronas
considerasen deseable mantener las



instituciones y las doctrinas de la
Iglesia, y defender su propiedad y sus
privilegios, no había muchas
posibilidades de cambio. A su debido
tiempo y en ciertas áreas, los
reformadores convencieron a los
gobernantes de que su deber religioso
era corregir la situación; pero ésa fue
una historia distinta.

De todos modos, aunque el sistema
perduró, ya no excitó la imaginación
popular. En la Edad de las Tinieblas, la
Iglesia había representado todo lo que
era progresista, esclarecido y humano en
Europa; como hemos visto, realizó una
enorme contribución material a la



resurrección de la civilización entre las
cenizas y a la elevación de las normas.
Había creado un continente de acuerdo
con una imagen benigna (con todas sus
imperfecciones). En el siglo XI, incluso
en el XII, la Iglesia —que ahora era
esencialmente el clero— todavía
conservaba su identificación con el
cambio orientado hacia el progreso. En
ciertos niveles, las reformas gregorianas
sin duda eran populares. Por diferentes
razones, muchas categorías de personas
vieron con buenos ojos la aparición de
un poder que remplazaba a la corona o,
más generalmente, de una oposición
clerical al señor secular de la región.



Después, entre 1150 y 1250, sobrevino
un cambio fundamental. La justicia real
mejoró y los tribunales señoriales
pasaron a segundo plano. Las fuentes
clericales de ingreso comenzaron a ser
consideradas como exacciones y los
privilegios clericales como abuso. En
cuanto institución jerárquica, la Iglesia
dejó de ser mirada con afecto y respeto;
como era un fenómeno poderoso,
continuó inspirando reverencia y temor,
pero la obediencia que concitaba estaba
teñida con un elemento cada vez más
acentuado de hostilidad.

Sobre todo, comenzó a relacionarse
a la Iglesia oficial con las exacciones de



carácter financiero. Tenemos indicios de
esta actitud incluso a fines del siglo XII.
Después, durante las décadas iniciales
del siglo XIII, aparece la primera
evidencia real, en el nivel más bajo, de
una actitud de resistencia al pago de los
diezmos; y en los círculos más educados
se manifiesta el anticlericalismo simple.
Uno de estos episodios ocurrió en 1238,
durante la visita de un legado papal a
Oxford. Comenzó amistosamente y los
clérigos que eran alumnos hicieron lo
que según la intención debía ser una
visita de cortesía al alojamiento del
legado. Pero hubo un malentendido
idiomático y el mayordomo italiano del



legado les negó groseramente la entrada.
La atmósfera cambió de inmediato y la
hostilidad latente se manifestó. Los
estudiantes se abrieron paso por la
fuerza. Un pobre capellán irlandés, que
casualmente había llegado a pedir
limosna por la puerta del fondo, recibió
en la cara una fuente de agua hirviendo
arrojada por el hermano del legado.
Comenzó una batalla general y los
clérigos gritaban: «¿Dónde está ese
usurero, ese simoniaco, ladrón de rentas
y devorador insaciable de dinero que,
pervirtiendo a nuestro rey y subvirtiendo
a nuestro reino, nos saquea para llenar
los cofres de los extranjeros?». El



legado tuvo que huir para salvar la vida
y hubo complicadas consecuencias
legales que duraron mucho tiempo.

Este tipo de incidentes era desusado
en el siglo XIII. El gran cambio
sobrevino durante los cien años
siguientes. Incluso a principios del siglo
XII casi nadie cuestionaba la supremacía
espiritual del Papa o la validez de sus
actos legislativos y sus designaciones,
mientras que hacia principios del siglo
XIII la plenitudo potestatis papal y todo
el sistema eclesiástico medieval eran
cuestionados francamente y con
frecuencia. Por supuesto, la intensidad y
el contenido de la crítica variaban de un



lugar a otro. Por ejemplo, Inglaterra
alcanzó la mayoría de edad lingüística y
cultural en el siglo XIV, y la xenofobia
cada vez más acentuada, alimentada por
la guerra con Francia, identificó con la
causa francesa al papado y por lo tanto a
la Iglesia como institución internacional.
Era usual decir: «El Papa es francés,
pero Jesucristo es inglés». Por otra
parte, la identificación del papado con
Francia en el siglo XIV no determinó que
aquél fuese más popular para los
franceses sino todo lo contrario. El
papado nunca se recuperó realmente del
traslado a Aviñón. Perdió la magia de la
conexión imperial. Lo que es mucho más



importante, dejó de estar asociado con
el poder que irradiaba del fallecido
apóstol Pedro. Es cierto que, hacia el
siglo XIV, el culto de las reliquias había
decaído mucho —por la época en que
los papas retornaron a Roma
prácticamente estaba extinguido— o
quizá sea más apropiado afirmar que las
reliquias ya no inspiraban convicción
total ni auténtico miedo, y más bien
apelaban a la superstición residual de
todos. Por otra parte, los papas de Roma
eran un hecho metafísico, superior a
todo lo demás; en Aviñón, eran
sencillamente una institución.

En 1300, 200 000 personas habían



acudido al jubileo de Roma; los
cristianos iban a Aviñón sólo para tratar
asuntos. Aviñón funcionaba con una
eficiencia mucho mayor que la antigua
curia romana. Era una estructura más
centralizada. Aviñón generaba más
actividad misionera que Roma y mucha
más diplomacia. Era una corte brillante,
que contaba con la presencia de treinta
cardenales residentes, cada uno con su
palacio. Pero carecía por completo de
atmósfera espiritual. El parlamento
inglés la denominaba oficialmente «la
pecadora ciudad de Aviñón». Centraba
su interés en el poder, la ley y el dinero.
Petrarca escribió:



Aquí reinan los sucesores de los pobres
pescadores de Galilea. Han olvidado
absolutamente sus orígenes… Babilonia, el
centro de todos los vicios y el
sufrimiento… no hay piedad, ni caridad, ni
fe, ni reverencia, ni temor de Dios, nada
que sea santo, nada justo, nada sagrado. Lo
único que se oye o se lee tiene que ver con
la perfidia, el engaño, la dureza del orgullo,
la desvergüenza y la orgía desenfrenada…
en resumen, todas las formas de la
impiedad y el mal que el mundo puede
mostrar se reúnen aquí… Aquí se pierden
todas las cosas buenas, primero la libertad y
después sucesivamente el reposo, la
felicidad, la fe, la esperanza y la caridad.

Durante el régimen de Aviñón, la
estructura central de la Iglesia se



convirtió esencialmente en una
organización recaudadora de dinero.
Solamente en Francia había veintitrés
recaudadores papales, cada uno con su
personal, distribuidos en los trece
arzobispados; en la actual Biblioteca
Vaticana se conservan veintidós
enormes volúmenes manuscritos que
contienen peticiones y cartas referidas a
las designaciones resueltas mediante
decretos papales; este rubro era la
fuente principal de la riqueza papal.

Las fuentes en realidad son
demasiado fragmentarias para permitir
cálculos exactos de lo que recibían la
Iglesia en conjunto y el papado en



particular. En Inglaterra, el clero, que
representaba el uno por ciento de la
población, poseía alrededor del
veinticinco por ciento del producto
bruto nacional. Ese era el porcentaje
aproximado. En ciertas regiones de
Francia y Alemania, la Iglesia era más
rica y poseía de un tercio a una mitad de
todos los bienes raíces. El papado
recibía alrededor del diez por ciento del
ingreso de la Iglesia, en la forma de
anatas; también recibía enormes sumas
directamente del público. La mente
popular suponía que la Iglesia era
incluso más acaudalada que de lo que se
desprende de estos datos. Por ejemplo,



en 1376 una petición presentada en la
Cámara de los Comunes decía que las
sumas recibidas del clero inglés por el
papado en la forma de las anatas
equivalía al quíntuplo de las rentas de la
corona inglesa. Sin duda, la afirmación
es absurda. Pero es evidente que a
principios del siglo XV la imagen de la
Iglesia tenía un carácter financiero más
espiritual. En todo caso, Adán de Usk,
un endurecido abogado eclesiástico de
Gales, se sintió impresionado por su
primera visita a Roma alrededor de 415:
«En Roma todo se compra y se vende.
No se otorgan beneficios por
merecimientos, sino al mejor postor.



Aquel que tiene dinero lo guarda en el
banco del mercader, para facilitar su
propio ascenso… Si bajo la antigua
dispensa, los milagros cesaban cuando
los sacerdotes estaban corrompidos por
la venalidad, temo que sucederá lo
mismo bajo la nueva; el peligro golpea
cotidianamente a las puertas mismas de
la Iglesia».

En general, este tipo de crítica solía
provenir del clero. A los laicos no les
importaba de qué modo los clérigos
conseguían sus designaciones o si eran
hombres decentes que cumplían con sus
deberes. Pero había ciertas exacciones
que afectaban a todas las clases y



provocaban un resentimiento profundo y
cada vez más intenso. La mayoría de
ellas comenzó a manifestarse cada vez
con más fuerza y así todos acabaron
considerándolas abusos durante los
siglos XIII y XIV. Quizá la peor fue el
gravamen funerario, un subproducto
clerical del impuesto feudal o derecho
funerario. Es posible que en su origen
fuera una carga voluntaria, como era el
caso de muchos de los pagos recibidos
por la Iglesia; o tal vez se basaba en el
supuesto de que el muerto no había
llegado a pagar todos sus diezmos y, por
lo tanto, la Iglesia debía recibir la
segunda posesión por orden de



importancia como compensación.
Carecía de base en el derecho secular.
Además, tenía enormes variaciones. Una
forma común era que la familia del
muerto entregase la cama o la ropa de
cama del desaparecido al cura de la
parroquia. Esta costumbre estaba
provocando resentimiento incluso a
principios del siglo XIII. Inocencio III
escribió a sus legados franceses en
1204: «Advertid al clero que no
practique una exacción gravosa ni
muestre una inoportunidad deshonrosa
en relación con la ropa de cama que
llega con los cadáveres a las iglesias;
por otra parte es necesario inducir a los



laicos, mediante la advertencia
diligente, de modo que mantengan en
estas cuestiones esa elogiable
costumbre». ¿Por qué era elogiable?
Hubiera sido difícil pensar un medio
más eficaz para escandalizar que esa
exacción compulsiva arrancada a la
familia de los deudos. Lo que la hacía
tan odiosa era que se aplicaba a los muy
pobres. El abate de Schwanheim podía
reclamar ese gravamen «a quien quiera
que tuviese en su dominio tierra
suficiente para apoyar sobre ella un
taburete de tres patas». En el Continente,
algunas abadías podían reclamar hasta
un tercio de los bienes del fallecido. No



había nada semejante en Inglaterra. Pero
el vicario de Morstow reclamó «el
mejor traje de cada feligrés que fallecía
en dicha parroquia», y el rector de
Silverton, «la segunda posesión por
orden de importancia o la primera».
Ciertos terratenientes clericales
obtenían un doble gravamen, como señor
y como rector; de esta forma, el abate de
la abadía de Gloucester reclamaba de
sus arrendatarios «la mejor bestia como
señor y otra como rector». Se imponía el
gravamen a la muerte de la esposa y
también a la del marido; si un marido
fallecía lejos de su hogar, podía ser
gravado en dos parroquias. A veces, en



una parroquia tanto el rector como el
vicario reclamaban su parte.

Los impuestos funerarios eran tan
odiados y provocaban tantas dificultades
que las autoridades seculares trataron de
eliminarlos. Sin embargo, hacia la
última parte del período medieval la
Iglesia como organización se mostraba
totalmente insensible a este tipo de
apelación; estaba imbuida de la filosofía
del derecho canónico, que tendía a
insistir en que el abandono de un
derecho consuetudinario en realidad
podía ser pecado. Pierre Albert, gran
prior de Cluny, defendió estos
gravámenes en el Concilio de Basilea,



1431-1443, pero no pudo presentar
ninguna justificación intrínseca, basada
en la escritura o el derecho natural, y se
apoyó por completo en la costumbre: «Y
así esta costumbre comenzó como un
cachorro de león, y aparece primero
como un aborto y después se reanima
con las lamidas de su madre… Esto se
ha visto avivado por un curso inexorable
del tiempo y por el consentimiento,
fuese tácito o a través de la mera entrega
y el pago de la cosa». De hecho, a
menudo se negaba el pago de los
gravámenes funerarios; en ese caso,
podía suceder que el clero tuviese que
obtenerlos mediante la fuerza. Esto



provocaba disturbios, como lo sabemos
por los informes elevados a las
autoridades. También podía suceder que
un hombre realizara transferencias de
propiedad antes de la muerte, pero la ley
a menudo las anulaba (la Iglesia estaba a
cargo de los testamentos). En Zurich, un
hombre debía caminar sin bastón,
muletas o ayuda siete pies desde su casa
si deseaba realizar una transferencia
válida. Pero el método más usual de
aplicación era sencillamente negar
sepultura hasta que se entregaban los
artículos.

Pierre Albert reconocía que en este
caso podía hablarse de simonía, pero



agregaba: «En situaciones así, que se
entierre primero el cadáver y después se
promueva acción contra los herederos».
Las figuras importantes de la Iglesia
ansiaban defender la costumbre, entre
otras cosas porque representaba una
parte importante del ingreso del clero
mal pagado, que no tenía acceso al
sistema de varios cargos en manos de
una sola persona. Como dijo un abogado
del siglo XVI: «Los curatos amaban los
gravámenes funerarios más que su
propia vida»; y «por consiguiente en
muchos lugares se originaron grandes
divisiones y rencores entre [el cielo y el
laicado]». El abuso continuó e incluso



se agravó hasta la Reforma. En 1515 el
Parlamento peticionó a Enrique VIII y le
informó que los sacerdotes «diariamente
rehúsan tomar y recibir los cadáveres de
las personas fallecidas… salvo el caso
de la joya más valiosa, la mejor prenda,
el lienzo u otra cosa de las mejores que
se les entregue anticipadamente».
Después de un grave escándalo, Enrique
VIII (1529) reglamentó los derechos por
el servicio fúnebre y los abolió
totalmente en el caso de las personas
fallecidas que tuviesen menos de diez
marcos de bienes muebles; pero las
dificultades no cesaron hasta que esta
norma fue anulada totalmente. «Hubo



pocas cosas en este dominio que
provocasen tanta inconveniencia»,
escribió un isabelino, «en el pueblo, que
lo que era el caso cuando se soportaban
[los gravámenes funerarios]».

Esos gravámenes provocaron
disputas con el clero en todos los
niveles de la sociedad. En general, los
habitantes urbanos solían originar más
problemas que los campesinos. La
negativa de un londinense a entregar
como gravamen el atuendo mortuorio de
su hijo llevó al notorio «asesinato en la
Torre de Lollard» en 1515, un auténtico
presagio de la Reforma inglesa. Sin
embargo, los habitantes urbanos del



final de la Edad Media no eran
precisamente enemigos de la Iglesia.
Mantenían un número enorme de
clérigos, casi veinte veces más per
capita de población que hoy. Se pagaba
a la mayoría de estos clérigos mediante
aportes voluntarios o con fondos
extraídos de las dotaciones. Un examen
de los testamentos urbanos demuestra
que por lo menos los habitantes
acaudalados de las ciudades dejaban un
enorme porcentaje de su propiedad para
que fuese aplicado a propósitos
religiosos u obras de caridad. Las sumas
que ellos aportaban a la construcción y
reconstrucción de sus iglesias



parroquiales durante los siglos XIV y XV
eran enormes. Por ejemplo, la gran
mayoría de las actuales iglesias
medievales inglesas fue reconstruida en
el estilo perpendicular, a partir de 1320
(generalmente las naves) en contraste
con los presbiterios, que eran
responsabilidad del rector. Tampoco
puede afirmarse que gastaban su dinero
sólo en la estructura de piedra: los
feligreses instalaban magníficos tirantes,
vigas de arco (waggon-beams), techos
encofrados (angel-and-hammer beams),
biombos de presbiterio (parclose),
pulpitos de roble tallados, estrados,
sombreretes y escaños, y retablos y



efigies de alabastro; usaban también
prodigiosas cantidades de cálices,
vestiduras, manteles de altar, campanas,
crucifijos, lámparas e incensarios, a
juzgar nada más que por los objetos que
han sobrevivido. Cabe afirmar que los
laicos de las ciudades y las grandes
aldeas gastaban más que el propio clero
en la construcción y el adorno de las
iglesias durante la última parte de la
Edad Media. Pero el dinero se gastaba
esencialmente en aspectos de la religión
que tenían una relación directa con la
vida de los propios individuos y a la
distancia de un tiro de piedra de sus
casas y talleres: en la iglesia parroquial,



o aún más en millares de capillas y
corporaciones religiosas a las que los
interesados pertenecían (solamente
Norwich tenía 164 corporaciones en
1389). Podía afirmarse que era una
forma egoísta de la religión;
ciertamente, la tendencia general de la
cristiandad durante estos siglos —bajo
la dirección del clero como casta— se
orientaba hacia la búsqueda egoísta de
la eternidad. El clero usaba sus
privilegios y el laicado su dinero
(cuando lo tenía) para comprar los
medios mecánicos de la salvación. La
idea de una comunidad cristiana
anónima, tan potente en épocas



anteriores, pasó a segundo plano.
Un ejemplo destacado de esta

tendencia fue la construcción, el
mantenimiento y el funcionamiento de
las catedrales medievales. Sobre estas
instituciones se han difundido muchas
leyendas. En primer lugar, no fueron
construidas por el clero o por la
comunidad, sino por trabajadores
profesionales sobre una rigurosa base
financiera. Lo demuestran claramente
los registros de obra que se han
conservado, así como otros documentos.
Algo que vale la pena destacar es el
papel que representaron los clérigos;
así, el Cartulario de Gloucester dice:



«En 1242 fue terminada la nueva bóveda
sobre la nave de la iglesia, no por la
ayuda ajena de trabajadores
profesionales, como antes, sino con las
manos vigorosas de los monjes que
residían en el lugar». Durante la
construcción del nuevo coro en Lincoln
(1191-1200), el trabajo del maestro
constructor, Geoffrey de Noiers, y del
obispo Hugo el Borgoñés, «muchas
veces afrontó la pesada carga de la
piedra tallada o de la cal de la
construcción». Sin embargo, éstos eran
casos excepcionales. El obispo o el
capítulo (o ambos) proponían el plan de
construcción y se designaba a un



miembro del capítulo en el cargo de
custos operis o mayordomo, pero sus
obligaciones eran meramente
administrativas. Elias de Derham, que
había sido maestro constructor,
diseñador y Guardián de las Obras de
Enrique III en Winchester, más tarde fue
designado canónigo de Salisbury y
puesto a cargo de la construcción de la
catedral del lugar, el único caso de una
catedral construida de una sola vez, en
el espacio de una vida (veinticinco
años); pero incluso así, cementarius, o
maestro constructor, durante la mayor
parte del período de construcción, fue un
laico profesional, cierto Roberto. De



hecho, el maestro constructor era el
diseñador, el constructor y el
supervisor. El maestro Roberto
construyó San Albans en el período que
siguió a 1077; el maestro Andrés, la
nave de Old Saint Paul’s, a partir de
1127; Guillermo de Sens, el coro de
Canterbury, desde 1174; Guillermo
Ramsey trabajó en Canterbury y
Lichfield durante el segundo cuarto del
s i gl o XIV; Guillermo de Colchester
construyó la torre central de York a
partir de 1410 y Tomás Malpinton
trabajó en la abadía de Westminster, de
1423 a 1434. Aveces, los maestros
carpinteros representaban papeles



fundamentales; un ejemplo destacado fue
Guillermo Hurley, que construyó el
famoso Octógono de Ely en la década de
1320. Pero los maestros constructores,
que pueden ser identificados en unos
300 casos, fueron casi siempre los
hombres que importaban. Eran grandes
figuras. Viajaban con mucha pompa
acompañados por un séquito, como
podemos comprobar por sus gastos, y a
veces se les otorgaban propiedades
señoriales, o bien se los eximía del
servicio de jurados o de otras
obligaciones enfadosas. No era raro que
poseyesen canteras de piedra y que
actuasen como arquitectos consultores



de una serie de catedrales y de
importantes construcciones eclesiásticas
y seculares. Estas grandes figuras,
traídas de muy lejos, podían provocar el
resentimiento local: cuando Enrique IV
prestó a York su real maestro
constructor, alrededor de 1410, los
habitantes locales «conspiraron para
matarlo y matar a su ayudante» (en
efecto, el ayudante fue asesinado).

La construcción era una actividad
puramente secular. Sobre todo en Exeter
y York, los registros de obra
administran detalles acerca de períodos
prolongados (aunque hay vacíos
importantes). En Inglaterra, excepto



durante el período normando, en el que
se procedió a la conscripción de la
fuerza de trabajo sajona (por ejemplo en
Durham), los trabajadores eran todos
profesionales y tenían que unirse a las
logias. En muchas regiones de Europa
central y España se utilizaba la
conscripción de la fuerza de trabajo;
también se procedía así con los
artesanos en Inglaterra, pero sólo para el
trabajo en las fundaciones reales y las
fortalezas. No hay pruebas de que se
apelara a la compulsión en el caso de
los edificios eclesiásticos que no tenían
carácter real. Por supuesto, no se
consideraba el trabajo voluntario no



especializado, pues las corporaciones
no lo habrían permitido. Los capítulos
de las catedrales o los monjes tenían que
pagar las tarifas vigentes. No era un
trabajo dictado por el amor.
Ciertamente, se realizaban esfuerzos
constantes e intensos para establecer
normas y horarios de trabajo, y
cumplirlos. Lo demuestra la
supervivencia —sobre todo en Ely,
Winchester y Gloucester— de millares
de «marcas identificatorias» en las
piedras, un método que permitía
reconocer a los albañiles y contar y
controlar su trabajo. El registro de obra
de York de 1370 observa: «Todos los



tiempos y las horas de los hombres
serán revelados por una nómina,
ordenada en consecuencia»; debían estar
en el lugar de trabajo «tan temprano
como pudiesen ver eficazmente a la luz
del día y permanecerán trabajando
realmente el día entero, tanto tiempo
como puedan ver eficazmente para
ejecutar la tarea». Se les concedía una
hora al mediodía para comer, y «todos
sus tiempos y sus horas serán revelados
por una campana establecida en
consecuencia»; se «castigaba [al
perezoso] reduciéndole la paga». Este
documento fue redactado en 1344,
después de un informe al capítulo que



revelaba negligencia, ociosidad e
indisciplina, una situación en la que
todos estaban comprometidos, del
maestro constructor y el maestro
carpintero para abajo. El maestro
reconoció que había perdido el control;
los hombres se mostraban díscolos y se
insubordinaban; se habían promovido
huelgas entre los trabajadores; había
robos de madera, piedra, cal y cemento;
el descuido y la incompetencia habían
provocado considerable daño.

Los principales costos estaban
representados por los salarios y la
compra y el transporte de piedra y
madera. Había que pagar todo esto a los



precios de mercado. Sin duda, la corona
a veces contribuía permitiendo que los
artículos voluminosos viajaran sin pagar
peaje. Guillermo I, generoso benefactor
de la Iglesia, autorizó al obispo
Walkeleyn de Winchester a cortar en el
bosque de Hempage toda la madera que
sus hombres pudiesen retirar en cuatro
días con sus noches; se enfureció cuando
el obispo llevó «una tropa innumerable»
y arrasó gran parte del bosque. Esa
generosidad llegó a ser casi
desconocida en la Edad Media
posterior. El dinero y los recursos
reales fueron consagrados
exclusivamente a fundaciones que



llevaban el nombre del rey, otro ejemplo
de la tendencia cada vez más acentuada
a centrar la religión en el propio
interesado. La construcción de
catedrales implicaba la recaudación de
enormes cantidades de dinero en
efectivo. Los acaudalados obispos de la
corte, por ejemplo Stapleton de Exeter o
Wykeham de Winchester, suministraban
grandes sumas. Pero la mayor parte del
dinero debía obtenerse mediante la
venta de privilegios espirituales. La
construcción del sector del coro de San
Pablo durante el siglo XIII fue financiada
con indulgencias de cuarenta días,
vendidas en todo el país, inclusive en



Gales. El registro de obra de Exeter
correspondiente al período 1349-1350
incluye un pago de ocho chelines a un
escriba que redactó 800 indulgencias,
vendidas a las personas que
contribuyeron al fondo de la
construcción. También podía obtenerse
dinero mediante castigos financieros; el
sistema fue examinado críticamente en
un libro que publicó en 1450 Tomás
Gascoigne, el canciller de Oxford
fieramente ortodoxo pero reformista.
Afirma que, en los esfuerzos
desesperados por recaudar fondos para
York, la más grande y la más costosa de
todas las catedrales inglesas, las



parroquias fueron «entregadas» a
recaudadores profesionales, que se
apropiaban de una considerable
proporción de los ingresos. También
hubo misiones mendicantes directas,
dirigidas por quaestores, muy usadas
por York, y también propensas al abuso;
se formaron corporaciones de
benefactores destinadas a recaudar
sumas regulares; se recompensaba a los
miembros con privilegios, exenciones y
cosas por el estilo. Los privilegios, el
derecho de conceder indulgencias y
otras atracciones espirituales debían
solicitarse a Roma (o Aviñón) y también
había que pagarlos. De esta forma



giraban los engranajes de la Iglesia. No
se daba nada por nada. Incluso de este
modo, solía suceder que se agotaba el
dinero destinado a la construcción; es la
razón principal por la cual se necesitaba
tanto tiempo para terminar las
catedrales: un siglo para la nave de Old
Saint Paul’s, 150 años para la nave de la
abadía de Westminster; se realizaron
trabajos importantes de construcción en
York de 1220 a 1475, es decir más de
150 años, y en Lichfield de 1195 a
1350.

De todos modos, ¿cuál era la función
de la catedral? Inicialmente había sido
la única iglesia de la diócesis, o en todo



caso la única donde podían
administrarse todos los sacramentos.
Después, las catedrales tendieron a
convertirse además en santuarios de
reliquias valiosas (que permitían
recaudar dinero). Thomas Becket pagó
póstumamente gran parte de la
reconstrucción de Canterbury en un
período posterior de la Edad Media. El
cuerpo de Eduardo II, brutalmente
asesinado y, a juicio de muchos,
martirizado, pagó el maravilloso coro
flamígero de la abadía de Gloucester.
Entre las más populares se contaban
Cuthbert en Durham, Etheldreda en Ely,
Guillermo de Perth en Rochester,



Swithun en Winchester y Wulfstan, y
Osvald en Worcester. Una catedral sin
un santo muy conocido se privaba de una
importante fuente de ingresos; por eso se
realizaban esfuerzos con el propósito de
conseguir que Roma canonizara a las
personas sepultadas en esos recintos,
pero Roma tenía que ser seducida y
pagada. Incluso así, había santuarios de
muchos santos no oficiales cuya
jerarquía nunca había sido regularizada
por Roma; por ejemplo, el obispo
Button en Wells, que curaba el dolor de
muelas, y en York, el arzobispo Richard
Scrope, ejecutado como rebelde. Casi
todas las personas reales o principescas



que acababan trágicamente tenían
probabilidades de ser veneradas, al
margen de sus méritos reales; de este
modo, Tomás, conde de Lancaster,
ejecutado por Eduardo II en 1322,
concitó un culto entusiasta en San Pablo
hasta que el rey, irritado, ordenó que
retiraran sus restos.

Estos lugares estaban casi siempre
en el coro o el santuario, separados del
resto de la catedral por grandes puertas
de hierro. Se abrían sólo en
determinadas ocasiones, cuando se
permitía la entrada del público en
grupos mediante el pago de una suma.
Fuera de esto, el pueblo nunca pasaba



de la nave. Sin duda, es difícil ver a las
catedrales como servidoras del conjunto
de los cristianos. Se construían
esencialmente para el clero y las clases
superiores, y hasta cierto punto para los
habitantes acomodados de la ciudad. El
brazo del coro era una capilla reservada
exclusivamente para los canónigos en
una catedral secular o para el convento
en una monástica. El laicado no
participaba en los servicios, incluso
cuando estaba de pie en la nave (que
carecía de bancos o sillas) era difícil
ver el altar mayor a causa del biombo o
pulpitum. A veces no se construía la
nave, como en Beauvais. Generalmente



formaba un amplio vestíbulo para el
coro y se empleaba con fines
profesionales. No estaba destinada al
culto de los laicos excepto donde, como
sucedía en unas pocas catedrales, la
construcción había obligado a demoler
una iglesia parroquial. En tal caso, se
instalaba un altar y éste funcionaba. Pero
la mayoría de las naves eran lugares
amplios, vacíos y sucios, y no tenían
adornos profusos como los que
aparecían en el sector «clerical» del
edificio. Con frecuencia se usaban en el
comercio. En 1554, bajo el reinado de
la sanguinaria María, la corporación de
la ciudad de Londres prohibió que se



usara la nave de San Pablo como atajo
para transportar barriles de cerveza o
cargas de frutas y pescado del río a los
mercados.

En algunos casos el público podía
llegar a los cruceros. Pero era más
frecuente que éstos y otras partes de la
catedral estuviesen ocupados por las
capillas individuales, pagadas con los
fondos que aportaban personas
acaudaladas con el fin de que se rezaran
misas diarias por sus almas; a estos
lugares sólo podían entrar las familias
de los donantes. Las capillas poco a
poco ocuparon todo el espacio vacío,
unidas con otros altares destinados a



rezar misas por los muertos —también
era necesario pagar éstas—. De hecho, a
partir del siglo XIV las catedrales se
convirtieron en una acumulación de
capillas y altares bajo un mismo techo,
destinados a la sucesión interminable de
misas por las almas de los benefactores
laicos V eclesiásticos. Incluso hacia
principios del siglo XIII, antes de que se
popularizaran las misas
conmemorativas, Durham había
acumulado más de 7000 anuales, y más
tarde se calculó que sumaban decenas de
miles. También del siglo XIII data la
práctica de sepultar a los laicos y los
eclesiásticos adinerados en el interior



del recinto. Hasta ese momento había
sido algo desusado, excepto en el caso
de los fundadores; incluso los primeros
reyes y reinas de Kent fueron sepultados
afuera, en los terrenos de San Agustín,
en Canterbury. Después, en 740, el
papado decretó que los arzobispos
podían ser sepultados en su catedral;
más tarde se amplió la norma, hasta que
alrededor de 1250 se convirtió en asunto
de dinero (así, los ricos y los individuos
de alta cuna se amontonaron en el
interior). Sobre la base de la
confirmación ocular del hecho de que el
dinero podía contar en el otro mundo
tanto como en éste, aumentó la altura de



las dramáticas almenas del edificio, y
las necesidades de la arquitectura de la
piedra —la piedra paulatinamente
sustituyó a la madera— en medida
considerable impusieron la forma; la
magnitud se convirtió, por así decir, en
arrogante afirmación del poder y la
particularidad de la clase clerical y de
sus benefactores laicos, cuyos huesos
estaban sepultados abajo. La vanagloria
condujo a la longitud en Inglaterra (la
nave de San Pablo tenía 175 metros;
Winchester, 158) y a la altura en Francia
(comenzando con Notre Dame,
alrededor de 1165, con 33 metros, para
aumentar bruscamente con cada catedral



sucesiva de la Isla de Francia; Chartres,
34; Reims, 37; Amiens, 42, y la
culminación en Beauvais, 46). En el
siglo XVI, cuando las reliquias se vieron
desacreditadas y en Europa
septentrional se prohibieron las misas
por los muertos, las catedrales
perdieron gran parte de su finalidad y
los reformadores radicales no supieron
qué hacer con ellas. Ese desconcierto no
podía extrañar; el análisis de la
construcción, el crecimiento y el
funcionamiento de las catedrales explica
muchas de las razones por las cuales
sobrevino la Reforma.

La «cristiandad mecánica», como



podemos denominarla, por lo tanto
estuvo dirigida en las ciudades
principalmente hacia el ciudadano

«respetable» y, sobre todo, hacia el
benefactor acomodado. ¿Qué podemos
decir del campo? La abrumadora
mayoría de las iglesias parroquiales,
como indican documentos del tipo del
Domesday Book, eran propiedad
privada y se esperaba que diesen
ganancia. Que el campesinado estuviese
bien servido por los sacerdotes
dependía en medida muy considerable
de la fertilidad del suelo y el nivel
general de prosperidad. Los sacerdotes
tendían a concentrarse en las ciudades o



en los distritos rurales más prósperos.
En teoría, se presumía que todos los
adultos debían conocer los elementos
fundamentales de la fe. Un decreto
carolingio temprano estableció lo
siguiente: «Que todos los hombres están
obligados a aprender el Credo y el
Padrenuestro, o profesión de fe». Los
castigos en el caso de los varones
consistía en que se los «golpeaba o se
les prohibía toda bebida que no fuese el
agua» y, en el caso de las mujeres, «los
azotes o el ayuno». No era posible
cumplir estas órdenes, pues el clero
instruido escaseaba o no estaba
dispuesto a vivir en los distritos rurales.



La mayoría de los sacerdotes rurales
estaba formada, a su vez, por individuos
ignorantes, aunque teóricamente debían
ser personas instruidas. Éste es un tema
que provocó amargas quejas tanto en los
dignatarios visitantes como en otros de
todos los países a lo largo de la Edad
Media. En 1222, de diecisiete
sacerdotes que estaban subordinados al
deán y el capítulo de Salisbury, cinco no
podían construir la primera oración de
la primera colecta del canon.
Abundaban estos ejemplos. Guillaume le
Maire, obispo de Angers a principios
del siglo XIV, se quejó de que entre sus
sacerdotes había «muchas personas



despreciables de vida abyecta,
absolutamente indignas por el saber y la
moral… cuyas vidas execrables y la
ignorancia perniciosa provocan
escándalos infinitos, determinan que los
laicos desprecien los sacramentos de la
Iglesia y que en muchos distritos los
laicos consideren a los sacerdotes más
viles y más despreciables que los
judíos». Era un problema de pobreza y
de educación. Los obispos bien podían
quejarse: ¿por qué no hacían algo? La
selección y la instrucción del clero eran
responsabilidad del obispo; sin
embargo, ninguno construyó un
seminario a lo largo de la Edad Media;



no hubo nada semejante hasta el siglo
XVI y, por lo que sabemos, tampoco
ningún obispo aplicó fondos diocesanos
al aumento de los estipendios de los
sacerdotes más pobres, con el fin de
mejorar su «vida abyecta», pese a que
esos fondos destinados a equiparar
situaciones habían sido empleados en
épocas anteriores de la Iglesia.

La verdad es que la Iglesia tendía a
mostrarse hostil a los campesinos.
Había muy pocos santos campesinos.
Los autores clericales de la Edad Media
destacan la bestialidad, la violencia y la
avaricia del campesino. Tenemos pocas
imágenes auténticas de la vida



campesina en los documentos; la
mayoría de los críticos clericales
utilizaban estereotipos populares. El
clericalismo era cada vez más un
fenómeno urbano en la lapa posterior de
la Edad Media. No era usual ver a un
sacerdote en los distritos rurales. Juana
de Arco provenía de una familia
piadosa, pero es interesante observar en
su declaración que el clero gravitó
sobre su vida un muy escasa frecuencia.
El principal elemento común de la
Iglesia y el campesino era la devoción a
las reliquias. En las aldeas se usaban
para prestar juramento y para toda suerte
de finalidades. Además, los campesinos



apreciaban los esfuerzos de la Iglesia
para evitar los desastres naturales[4].
Los sacerdotes parroquiales exorcizaban
y maldecían las tormentas, y trataban de
expulsar los enjambres de langostas
mediante excomuniones y procesiones.
En un formulario monástico que data del
período comprendido entre 1526 y
1531, hallamos un servicio para
eliminar las orugas y los «gusanos de las
palmeras» de la diócesis de Troyes, con
la condición de que el campesino pagara
sus diezmos. Los documentos aluden a
menudo a la excomunión (y el
ahorcamiento) de animales a causa de
delitos antisociales. En 1531 un



abogado y canónigo francés, Chassenée,
defendió esta práctica en su trabajo
Excommunicatione Animalium
Insectorum. Afirmó que a menudo había
sido eficaz y mencionaba el caso de las
anguilas expulsadas de los lagos, los
gorriones de las iglesias y cosas así. Las
orugas y otras pestes semejantes se
reirían si se las enjuiciaba en un tribunal
secular; por lo tanto, había que
castigarlas «con el dolor del anatema, al
que temen más, pues son criaturas
obedientes al Dios que las creó». Pero,
agregaba, debía cumplirse la ley y
designarse un abogado que alegase en
defensa de los animales. En ciertos



casos, se suministraban parcelas de
terreno baldío y se las sentenciaba a
trasladarse a ese lugar.

Pero sobre todo, lo que el
campesino deseaba de la Iglesia era la
esperanza de la salvación. Esta era la
razón abrumadora por la que la
cristiandad remplazó al paganismo: el
cristianismo tenía una teoría muy bien
definida acerca de lo que sucedía
después de la muerte y del modo de
alcanzar la felicidad eterna. Esta
cuestión atraía a todas las clases y era el
factor que permitía que la Iglesia
mantuviese la unión social. Pero también
este aspecto de la cristiandad varió



sutilmente en el curso de los siglos,
rompiéndose el equilibrio en favor de
las clases poseedoras; sin duda se
convirtió en el rasgo fundamental de la
religión mecánica. Como hemos visto,
inicialmente se atribuyó al bautismo el
carácter de preludio de una parousia
inminente. Sólo poco a poco, a medida
que la parousia retrocedió, la Iglesia
tuvo que afrontar el problema del
pecado después del bautismo y del
segundo arrepentimiento (o el tercero y
los actos subsiguientes). Más aún, cabe
afirmar que el problema nunca se
resolvió satisfactoriamente. Se convino
en que el pecado después del bautismo



debía ser confesado de un modo u otro.
Ambrosio creía que era posible la
confesión pública, la confesión ante un
sacerdote o la de carácter íntimo, ante
uno mismo. Si la confesión se realizaba
frente a un sacerdote, éste intentaría
interceder ante Dios; pero los
confesores (aquí Ambrosio citaba a
Orígenes) carecían de poder para hacer
nada excepto orar y aconsejar. Los
formularios concretos de la Iglesia
estaban redactados sólo en vista de la
confesión y el castigo públicos. Pero se
incorporó una excepción en el caso de
las adúlteras, que podían perder la vida
si confesaban en público; y estas



excepciones o concesiones se
multiplicaron. En 459 León I prohibió la
lectura de confesiones en público; dijo
que era suficiente confesar ante Dios y
luego ante un sacerdote o un obispo, que
rezarían por el pecador. En tiempos de
Gregorio el Grande se aceptaba que la
confesión era necesaria para la remisión
del pecado y que estaba en manos de los
sacerdotes, pero aparentemente la
acompañaba una ceremonia pública. En
su forma madura, la confesión auricular
fue probablemente un subproducto de la
conversión de las tribus germánicas. Se
afirmó mucho más lentamente en Europa
meridional. Por supuesto, la mayoría de



la gente la prefería en lugar de la
humillación pública; el principal
obstáculo que se opuso a su expansión
fue la escasez de sacerdotes. En 813 el
Concilio de Châlons estableció que las
confesiones privadas a Dios o a un
sacerdote eran igualmente eficaces; las
confesiones retrasadas o en el lecho de
muerte eran populares, como lo había
sido anteriormente el bautismo. La
confesión auricular como forma estándar
y como sacramento se desarrolló pari
passu con la teoría papal y clericalista a
fines del siglo XI y durante el XII, y
estuvo viablemente relacionada con
ambas. La primera formulación de la



base sacramental correspondió a los
escolásticos parisienses y, sobre todo, a
Pedro Lombardo, que se basó en un
trabajo agustiniano falsificado (en
realidad, Agustín no trató el problema).
Algunas falsificaciones atribuidas a
Isidro representaron un papel importante
en la evolución de la teoría afín del
«Poder de las Llaves». La falsificación
más destacada estuvo en los
Capitularlos de Benedicto el Levita, un
supuesto documento de Clemente I, que
relataba su ordenamiento como obispo
de Roma y en el que Pedro formalmente
le traspasaba el poder de las llaves; se
ponía en boca de Pedro la afirmación de



que los obispos eran las llaves de la
Iglesia, pues ejercen el poder de abrir y
cerrar las puertas del Cielo. Por lo
tanto, en el siglo XII la confesión en
privado a un sacerdote era la única
forma utilizada todavía en Occidente,
excepto en ciertos monasterios, donde la
más antigua tradición de la confesión
pública se prolongó un tiempo. En 1198,
el Concilio de París publicó el primer
código sinodal de instrucciones
destinadas a los confesores; en el
Concilio Lateranense de 1216 Inocencio
III estableció que la confesión auricular
era obligatoria para todos los cristianos
adultos. A lo largo de la Edad Media



persistió sin resolverse la discusión
acerca del carácter de la confesión, es
decir, si era una institución humana o
divina; más tarde, en el siglo XVI, la
actitud de los reformadores en el sentido
de que no era un sacramento endureció
la posición de los papistas, y el
Concilio de Trento la declaró divina.

Es indudable que la insistencia de
Inocencio III en la confesión frente a un
sacerdote, en privado, se originó en su
decisión de luchar por todos los medios
disponibles contra las desviaciones y
las herejías. Esta medida permitió que la
Iglesia adoptase tácticas mucho más
flexibles y las adaptase a problemas, a



lugares y a hombres determinados.
Mientras la confesión pública era una
forma de tosca democracia, el confesor
cuidadosamente elegido venía a
fortalecer la jerarquía social. Recibir la
confesión de un rey, un duque o un
arzobispo era una actividad clerical
sumamente especializada y, para
atestiguarlo, han llegado a nosotros
muchos manuales; estos trabajos nos
suministran, entre otras cosas,
percepciones reveladoras de la teoría
política medieval. El desarrollo del
«confesor privado» fue una indicación
más de que, a los ojos de la Iglesia, los
cristianos no siempre eran iguales ni



siquiera en los temas espirituales.
El principio tendió a extenderse

también a la penitencia, o más
especialmente a los métodos de
cumplirla. La promesa cristiana de
salvación, que ejerció una atracción tan
enorme en el mundo del Mediterráneo y
después sobre los bárbaros
septentrionales, estaba compensada por
una horrorosa teoría de la alternativa
que esperaba a los pecadores. Como
habían argumentado algunos de los
primeros Padres, la existencia del
Infierno contribuía a justificar el Cielo;
en todo caso, a juicio de las mentes
poco cultivadas lograba que la



salvación pareciese aún más verosímil.
Nunca hubo acuerdo absoluto acerca del
número de individuos que se salvarían.
Orígenes había pensado que, en
definitiva, todos podrían redimirse; pero
esta opinión fue condenada por un
concilio del siglo VI y la tendencia de la
Edad de las Tinieblas fue reducir
drásticamente las posibilidades. Hacia
el siglo XIII la opinión oficial se había
estabilizado: Tomás de Aquino creía
que «pocos» se salvarían y «muchos»
serían condenados; la mayoría de los
siguientes predicadores medievales
situaba la proporción de los salvados en
uno por mil, o incluso uno por diez mil.



Por lo tanto, en vista del desarrollo de
la teoría del Infierno y el escaso número
de los salvados, naturalmente aumentaba
la dificultad por obtener la remisión
plena del pecado. Las penitencias en la
Edad de las Tinieblas eran casi
increíblemente arduas. Lo mismo que
los delitos seculares, se basaban en el
principio de la compensación, pero no a
la víctima, sino a Dios. ¿Y cómo podía
compensarse plenamente a un Dios
ofendido? El único modo de lograrlo era
inflar el concepto de la autodenegación.
De este modo, la mayoría de las
penitencias tempranas se centraron en
períodos interminables de ayuno;



Wulfstan de York habla de un hombre
sentenciado a ayunar, descalzo, los
lunes, miércoles y sábados, por el resto
de su vida, a usar sólo una prenda de
lana y a cortarse los cabellos tres veces
al año. El ayuno a menudo estaba
acompañado por peregrinaciones
obligatorias o por visitas a elevado
número de santuarios. El parricidio —
un delito bastante usual en la Edad de
las Tinieblas— era castigado con el
exilio: el penitente, cargado de cadenas,
tenía que salir a peregrinar hasta que las
cadenas se gastaban tanto que se
desprendían.

Había muchos problemas prácticos



relacionados con la penitencia.
La costumbre exhibía enormes

variaciones. Los penitenciarios escritos
discrepaban absurdamente y los
expertos rivales se insultaban
profusamente. Pedro Damián se mostró
extremadamente violento en su crítica a
los confesores que tomaban a la ligera la
sodomía; pensaba en el peni concebido
en el siglo VIH por el arzobispo Egbert
de York, una forma usual en Inglaterra,
formada por «reniegos teatrales», «los
encantamientos del demonio» y «un
monstruo creado por el hombre, con la
cabeza de un caballo y los cascos de un
macho cabrío». Además, era casi



imposible cumplir muchas penitencias.
Cuanto más sincero el arrepentimiento,
con mayor seriedad el penitente
afrontaría la tarea que se le había
impuesto; con frecuencia un hombre
podía pasarse el resto de su vida
aterrorizado ante la posibilidad de haber
fallado. ¿Y si fallecía antes de cumplida
la penitencia? Con mucha lentitud, la
Iglesia adoptó la teoría del purgatorio
para resolver esta dificultad.

La práctica dura e incluso cruel de
la Edad de las Tinieblas, consistente en
aplicar castigos desmedidos, no sólo
confirió credibilidad a la idea de la
salvación; en cierto sentido dio



credibilidad al conjunto de la sociedad
cristiana. La flagelación grupal de un rey
o un arzobispo desnudos era la prueba
sugestiva de la igualdad espiritual ante
Dios y el hombre. Pero en cuanto los
expertos clericales hallaron medios
mecánicos que les permitían suavizar
todos los rigores de la penitencia,
comenzó a formarse un orificio cada vez
más ancho en la trama de la convicción
cristiana. Era demasiado fácil descubrir
esa clase de recurso: el fallo real del
derecho canónico era que atentaba
constantemente —más o menos como los
abogados modernos especialistas en
derecho impositivo— contra las



cláusulas igualitarias de la cristiandad.
También reestructuró las jerarquías y las
pirámides sobre bases espirituales
democráticas e introdujo el nexo
dinerario en el supuesto mundo del
futuro. El abogado del derecho canónico
siempre estaba en lucha con la muerte,
esa niveladora, y siempre la derrotaba,
por lo menos para satisfacción de la
curia papal.

En el siglo VII aparecen por primera
vez los hombres que aceptan cumplir las
penitencias de otros a cambio de una
remuneración. Se prohibió esta práctica;
más aún, al principio la Iglesia se opuso
a cualquier tipo de conmutación. La



primera excepción aceptada fue la
penitencia sustitutiva sin pago. Un
hombre podía cumplir la penitencia de
otro por motivos que se relacionaban
con el afecto (o el miedo, o la esperanza
de un favor futuro). Así, vemos un caso
temprano en que un hombre poderoso
cumplió una penitencia de ayuno de siete
años en el lapso de tres días con la
ayuda de 840 partidarios. Una vez que
se aceptaba una forma cualquiera de la
penitencia sustitutiva, se comprobaba
que era imposible evitar la intervención
del dinero. ¿Acaso la distribución de
limosnas no era una forma de
penitencia? Se alegaba que en ese caso



se pagaba a Dios, o a los servidores de
Dios que realizaban los propósitos
divinos, de modo que el acto no era
reprensible. Al principio, la Iglesia se
opuso también a la distribución
penitencial de limosnas, por entender
que era, para el rico, un modo fácil de
llegar al Cielo. Pero pronto fueron
hallados textos que servían como
justificación: «El rescate de la vida de
un hombre está en sus riquezas».
(Proverbios, 13:8); y «Haceos amigos
del Mammón de la impiedad, de modo
que cuando llegue vuestra caída, él
pueda recibiros en moradas eternas».
Este último pasaje fue sumamente útil;



casi podría decirse que había sido
concebido por un ingenioso abogado del
derecho canónico para servir a sus
propósitos profesionales. De esta forma,
el sistema de las penitencias pronto se
transformó en un medio que permitía
desviar hacia las dotaciones
eclesiásticas la riqueza de los pecadores
acaudalados. Un caso temprano fue el
del anglosajón Wulfin, que mató a seis
sacerdotes; realizó un viaje de
penitencia a Roma y allí se le dijo que
estableciera una fundación para siete
monjes que rezarían eternamente por él.
Otro caso, correspondiente al siglo X,
fue el de Eadwulf, canciller del rey



Edgardo. Amaba tanto a su hijito que lo
hacía dormir entre él mismo y su esposa;
una noche ambos estaban borrachos y
asfixiaron al niño. Eadwulf propuso
marchar a Roma en la condición de
peregrino descalzo; se le dijo que, en
cambio, reparase una iglesia.

La idea de las fundaciones
eclesiásticas como expiación de los
pecados graves se convirtió en un rasgo
sorprendente de los siglos X, XI y XII.
Explica por qué tantas abadías y
prioratos recibieron donaciones de
hombres perversos. De ese modo, un
período de pillaje e ilegalidad se
distingue también por la notable



abundancia de nuevos monasterios: es el
caso de Inglaterra durante el reinado de
Esteban. Los cistercienses estuvieron
entre los principales beneficiarios de
este síndrome. Es cierto que un barón
salteador también podía verse obligado
a cumplir personalmente una penitencia
física, pero después del siglo XII
observamos que disminuye
constantemente el número de estos
casos. El proceso mecánico había
prevalecido. Por supuesto, sus
diferentes formas proliferaron. En 1095
Urbano II, en su campaña destinada a
difundir la idea

de la primera Cruzada, afirmó que



una cruzada a Tierra Santa era un
sustituto de cualquier otra penitencia e
implicaba la remisión total del pecado.
Sin duda esto suponía una cruzada real y
azarosa, y el privilegio o la indulgencia
llegaban rodeados de condicionamientos
muy cuidadosos y de terroríficas penas
si un hombre renegaba. Durante el siglo
XII las cruzadas fueron la única fuente de
indulgencias, excepto algunos raros
casos individuales. Pero por supuesto,
estos raros casos individuales (es decir,
los que beneficiaban a los ricos, a los
influyentes, al clérigo astuto) eran
siempre los que destruían el principio.
A comienzos del siglo XIII, Inocencio III



extendió las indulgencias concedidas al
cruzado a todos los que se limitaban a
ayudar con dinero y consejo. Cincuenta
años más tarde, Inocencio IV concedió
indulgencias sin condiciones
relacionadas con el servicio en las
cruzadas, aunque por supuesto sólo en
circunstancias especiales. Hacia fines
del siglo XIII, se otorgaban las
indulgencias a los príncipes seculares
sobre la base de razones políticas. Poco
después, se permitió que los individuos
comprasen indulgencias plenarias a sus
confesores cuando estaban al borde de
la muerte; esto significaba que podían
entrar inmediatamente en el Cielo, si



morían en estado de gracia, después de
la confesión plena. Durante los primeros
seis meses de 1344, Clemente VI otorgó
este privilegio a doscientas personas
solamente en Inglaterra; les costó menos
de diez chelines a cada una. El Papa
justificó su actitud diciendo: «Un
pontífice debe hacer felices a sus
súbditos». A esta altura de la situación,
la idea ya se había ampliado con el fin
de promover el comercio de la
peregrinación a Roma. Bonifacio VIII
otorgó una indulgencia plenaria a todos
los pecadores que se habían confesado y
que en el curso del año del jubileo de
1300, y por cien años en el futuro,



visitaran las iglesias de los Santos
Apóstoles en Roma. En 1343, Clemente
VI redujo el período a lapsos iguales de
cincuenta años y observó: «Una gota de
la sangre de Cristo habría bastado para
redimir a la raza humana entera. De la
abundante superfluidad del sacrificio de
Cristo proviene un tesoro que no debe
esconderse en una servilleta o enterrarse
en un campo, sino que ha de ser
utilizado. Este tesoro ha sido confiado
por Dios a sus vicarios en la tierra». El
período se redujo a un tercio de siglo en
1389, y a un cuarto en 1470, y a partir
de principios del siglo XV fue concedido
a muchas iglesias locales en ocasiones



especiales.
En este punto se desplomó el dique y

las indulgencias se vendían en casi todas
las ocasiones eclesiásticas por sumas
triviales; también eran regalos de papas
indulgentes o emocionales. Tenemos la
versión de un testigo ocular acerca de
cierta ocasión en 1476, cuando Sixto IV,
en el apremio del momento, otorgó
indulgencias plenarias a las monjas
franciscanas de Foligno, utilizables cada
vez que confesaran sus pecados. Por
supuesto, esta actitud implicaba destruir
absolutamente y para siempre el
concepto de la penitencia física. Los
cardenales que acompañaban al Papa



reclamaron enérgicamente el mismo
privilegio y él lo concedió
generosamente. A esta altura de las
cosas, la inflación estaba acarreando el
descrédito del sistema. Ya había
desvalorizado por completo los jubileos
romanos. Es significativo que los ricos
continuaran dotando a las costosas
capillas individuales y que de ese modo
garantizaran que se rezaran
perpetuamente plegarias y misas en
beneficio de sus almas, aunque la fácil
disponibilidad de las indulgencias
plenarias hubiese determinado que tal
generosidad fuese innecesaria. Por
supuesto, aquí el factor de la riqueza de



clase interviene nuevamente. Las
indulgencias perdieron su valor tan
pronto como llegaron a ser asequibles a
todos los pobres; el camino que llevaba
a la salvación a un hombre era más
seguro si él pagaba centenares o
millares de misas, o mejor aún si
invertía su riqueza de tal modo que los
fieles monjes rezaran por su persona
mientras durase el mundo. Por
consiguiente, el sistema mecánico de la
religión proyectó hacia la eternidad
todas las divisiones materialistas del
mundo transitorio.

Sin embargo, sería errado
caracterizar a los siglos medievales



como un lento descenso hacia las formas
puramente automáticas de la vida
religiosa. El cristianismo conservó una
sorprendente dinámica y grandes
cualidades de expresión espontánea; la
sabiduría teológica de Cristo, cuando
suministró una serie entera de matices a
la experimentación futura, se demostró
en repetidas ocasiones, a medida que
nacieron nuevas formas de la acción
cristiana y que florecieron y decayeron.
Pero como siempre, había tensión entre
tales innovaciones y el orden vigente; en
efecto, a medida que aumentaron las
pretensiones de la casta clerical y que el
derecho canónico, que las respaldaba,



adquiría un carácter más dominante, la
contención del impulso religioso
existente en el sistema eclesiástico llegó
a ser cada vez más difícil. Ciertamente,
la Iglesia intentó, mediante la creación
de nuevas instituciones, conferir un
aspecto ortodoxo a todas las formas de
la experiencia religiosa. El modo
tradicional había tenido su eje en la vida
monástica, en la actitud que implicaba
retirarse del mundo. Hemos visto de qué
modo el sistema benedictino había
transformado este impulso en un
instrumento social amplio y sumamente
productivo, que se convirtió en uno de
los pilares de la cultura y la economía



de la Edad de las Tinieblas: el
monaquisino y la Iglesia eran entidades
casi coextensivas. Tanto éxito tuvo la
regla benedictina, que absorbió todas
las restantes formas del monaquismo y
hacia 1050 era la norma.

Pero después, y unidas a la
expansión de la clase clerical, la
educación, la población, la riqueza, las
ciudades y la complejidad social,
nacieron nuevas formas de la vida
religiosa regular. Como hemos visto, los
cistercienses fueron en parte un retorno
a la primitiva severidad benedictina y en
parte un desarrollo de las técnicas
económicas monásticas. Más o menos



por la misma época aparecieron los
canónigos regulares de San Agustín, que
actuaron en los nuevos suburbios que se
habían formado alrededor de las
ciudades amuralladas de la Edad de las
Tinieblas; vivían en casas pequeñas y
modestas, con dotaciones que
representaban un tercio de las que tenía
un benedictino; costaba 3 libras anuales
mantener a un canónigo de Agustín y por
lo menos 10 libras a un benedictino.
Administraban escuelas urbanas,
leproserías, hospitales, enfermerías y
cementerios. Actuaban como confesores,
capellanes y predicadores; bautizaban y
decían misa por los muertos. Eran seres



ubicuos y maestros de todos los oficios
clericales, y florecían en número
enorme; hacia el siglo XIII
probablemente había más casas
agustinianas que las que podían hallarse
en cualquier otra orden, aunque la
mayoría estaba formada por residencias
pequeñas. A principios del siglo XIII se
les unieron las dos principales órdenes
de frailes, los franciscanos y los
dominicos. Ambas formularon votos de
pobreza y ambas, sobre todo los
franciscanos, afirmaron que vivían de lo
que podían mendigar. Pero los
dominicos, como los canónigos de
Agustín, pertenecían a la clase media (a



veces a la clase alta) y eran individuos
muy instruidos; su función principal era
suministrar predicadores eficaces y
ortodoxos, que podían actuar
prestamente en una región infectada de
herejía. Los franciscanos fueron la única
orden religiosa reclutada principalmente
en las clases inferiores y durante mucho
tiempo incluyeron una elevada
proporción de legos (y analfabetos). Los
frailes eran un grupo esencialmente
urbano; su número era muy elevado en
Francia meridional, España e Italia;
pero había conventos donde había
ciudades. Hacia principios del siglo
XIV, los dominicos tenían 600 casas, con



un total de 12 000 frailes; y los
franciscanos, 1400 casas con 28 000
frailes.

En conjunto, hacia esa fecha, había
ocho tipos principales de órdenes
religiosas y alrededor de una veintena
de subtipos. La mayoría tenía las
correspondientes organizaciones
destinadas a las mujeres.
Aproximadamente un quinto de toda la
riqueza de la sociedad pasaba por sus
manos. Por supuesto, gran parte de ella
retornaba a la sociedad. Prestaban una
amplia diversidad de servicios, muchos
de ellos gratuitos, y colectivamente
ofrecían a los cristianos piadosos la



posibilidad de consagrarse a casi todas
las formas de la vida religiosa. Estas
órdenes religiosas hubieran querido ser
un elemento esencial de la cristiandad
en tanto que religión establecida y
obligatoria, y de la reputación del clero
como clase privilegiada. De hecho,
hacia el siglo XIV, no eran ninguna de
las dos cosas. Por el contrario, en el
mejor de los casos eran una cantidad
negativa, y en el peor, un motivo de
vergüenza, e incluso un escándalo. ¿Por
qué?

En teoría, en todas las casas
religiosas, incluso en las menos
rigurosas, la disciplina era muy estricta.



El evangelio del trabajo reinaba por
encima de todo; el tiempo de los
miembros de la orden se consagraba a
actividades muy detalladas y existían
amplias posibilidades de inspección y
realización de visitas. En todo caso, la
mayoría de las reglas tenía un carácter
que era opresor hasta el límite de la
neurosis. Existía la convención de que
los monjes, incluso en la intimidad, no
debían hacer nada que ofendiese los
sensibles gustos de los ángeles, a los
que se les atribuía la condición de seres
muy elegantes. En sus Reglas para los
novicios, Hugo de San Víctor prohíbe
escuchar con la boca abierta, pasar la



lengua sobre los labios mientras se
trabaja, hacer gestos, enarcar el ceño al
hablar, girar los globos oculares,
inclinar la cabeza, sacudirse los
cabellos, alisarse la ropa, mover
innecesariamente los pies, torcer el
cuello, hacer muecas, reír, contraer las
fosas nasales e incurrir en «todas las
contorsiones labiales que desfiguran la
apostura de la cara de un hombre y la
decencia de la disciplina». Asimismo,
se detallaba puntualmente la apostura
corporal de las monjas en casi todas las
actividades. Se flagelaba tanto a los
monjes como a las monjas por faltas
relativamente pequeñas, sobre todo si



murmuraban cuando eran reprendidos.
En el caso de las monjas brigitenses de
Syon, en Middlesex, el castigo corporal
era imperativo para todas las faltas, por
pequeñas que fuesen, que la monja no
hubiese declarado por iniciativa propia
y que hubieran sido observadas después.
Cinco latigazos era la norma, «pero si la
falta es del tipo más grave o ellas
muestran el más mínimo signo de
rebelión, las personas encargadas del
castigo no se detendrán hasta que la
abadesa les ordene detenerse». También
de Syon ha llegado hasta nosotros una
tabla de signos usada por las hermanas y
los hermanos (que vivían en casas



separadas) que indican que se imponían
las reglas del silencio. Pero cuando las
reglas se multiplicaban, el espíritu
tendía a huir del claustro; el hombre
medieval tenía un talento extraordinario
para imponerse reglas y después
esquivarlas. Giraldo Cambrensis
observó, alrededor de 1180, que los
monjes de Canterbury gesticulaban
«profusamente» con las manos y los
brazos, y murmuraban para evitar el
lenguaje manifiesto, y en todo eso
demostraban «una frivolidad y una
licencia poco edificantes», al extremo
de que parecían «una compañía de
actores y bufones». Creía que habría



sido mejor «hablar modestamente en un
lenguaje humano sencillo que usar ese
torpe palabrerío de signos y susurros
frívolos».

Este no es más que un minúsculo
ejemplo del menosprecio que la
familiaridad con las cosas sagradas
origina inevitablemente y que es
inseparable de la vida religiosa. Pero
las causas esenciales del fracaso de las
órdenes monásticas eran más profundas
y poseían carácter económico y social.
En Europa septentrional y central, donde
los benedictinos eran más fuertes y
ricos, y donde el papel económico de
los monjes era más importante, estaban



completamente integrados con el sistema
de propiedad de la tierra. El abate era y
tenía que comportarse como un pilar de
la sociedad feudal. Las grandes abadías
estaban casi siempre en las rutas usadas
por el rey y su séquito, y tenían que
agasajar a los monarcas y a los
miembros de su corte; más tarde, a los
parlamentos o estados generales. Los
abates casi siempre provenían de las
clases sociales más altas. Hacia el siglo
XII ya contaban con su propia estructura,
su personal y sus edificaciones (sobre
todo la cocina), que les permitía
dispensar hospitalidad en gran escala a
los ricos. De hecho, estaban al frente de



algo que era una combinación de hotel
de lujo y centro cultural. Por supuesto,
al principio no eligieron esta función.
Pero la utilización de las abadías
benedictinas (y sobre todo de las
fundaciones reales) por los gobiernos
con fines oficiales se remonta a una
fecha muy temprana. Tampoco puede
afirmarse que el papado reformado
realizara el más mínimo intento de
modificar el sistema; por el contrario, el
papado creó sus propias formas de
aprovechamiento, sobre todo a través de
la obligación impuesta a los abates
electos de viajar a Roma para ser
confirmados. Tomás de Walsingham se



queja de los «horribles gastos», los
«generosos regalos» y la necesidad de
«untar la palma de los examinadores»,
es decir, los funcionarios papales que
examinaban las credenciales del abate.
Se conservan muchas listas detalladas
de exacciones de la curia. El nuevo
abate de San Albans en 1302, Juan IV,
pagó «al Señor y Papa, por una visita
privada, 3000 florines, o 1200 marcos
de ley; por una visita pública, 1008
marcos de ley… Además, por la mano
de Corsini en el asunto de la obtención
de las bulas, y por la redacción de las
bulas la primera vez, 63 gros tournois;
al Maestro Blondino, que corrigió la



carta anulada, 2 florines; al escriba, la
segunda vez, 60 gros tournois; al
Maestro P., con el fin de que se
registrasen cuanto antes, 4 gros
tournois; por tres cartas rogatorias, 65
gros tournois; a los empleados que
sellaron las bulas, 12 florines y 2 gros
tournois…». Y así sucesivamente. El
total sumó más de 1700 libras esterlinas;
y poco más de siete años después Juan
falleció y su sucesor tuvo que pagar
otras 1000 libras esterlinas, más las
primicias. A su debido tiempo, San
Albans concertó con Roma una póliza de
seguro, de modo que pagó veinte marcos
anuales; y en el siglo XV esos montos



formaban un capital. Pero las exacciones
de Roma no impedían que los
mandatarios recientemente electos
realizaran sus propias celebraciones.
Todo el alto clero (y especialmente los
obispos) ofrecían monstruosos festines
inaugurales en el período último de la
Edad Media. En 1309, cuando el prior
de Canterbury asumió el cargo, recibió a
6000 invitados, que consumieron 53
quarters de trigo, 58 de malta, 11
toneles de vino, 36 bueyes, 100 cerdos,
200 lechones, 200 ovejas, 1000 gansos,
793 capones, gallinas y pollos, 24
cisnes, 600 conejos, 16 hormas de queso
de cerdo, 9600 huevos, etcétera, con un



costo de 287 libras esterlinas.
A partir del siglo XII los abates

soportaron encendidas críticas porque
vivían como grandes terratenientes. Los
críticos objetaban sobre todo que
cazaban, una actividad que, más que
cualquier otra, era el rasgo distintivo de
la jerarquía y el comportamiento de la
clase alta. En el Canon 15 del Cuarto
Concilio Lateranense, Inocencio III
estableció: «Prohibimos la caza a todo
el clero. Por lo tanto, que no presuman
de mantener sabuesos o halcones». Esa
exhortación, repetida con frecuencia, fue
por completo ineficaz. Los abates
alegaban que, si tenían que agasajar a



los grandes, necesitaban mantener el
deporte de la caza. Guillermo Clown,
abate agustiniano de Leicester, fue el
compañero de caza favorito de Eduardo
III (y el modelo del monje disoluto de
Chaucer); Eduardo lo visitaba una vez al
año en lo que es ahora la región de
Quorn, donde el abate mantenía una
soberbia jauría de galgos para el acoso
de las presas. Cuando se lo criticaba,
Clown decía que su casa le imponía
mantenerse a la altura de los poderosos.
El abate Littlington de Westminster
también mantenía galgos, y en 1368
ofrendó la imagen de cera de un halcón,
depositada sobre el altar, para obtener



la recuperación de su mejor ave de
presa. Los obispos a quienes se
encomendaba la tarea de visitar las
casas monásticas no se esforzaban
mucho para corregir este abuso. Más
aún, si la abadía estaba en una región
conveniente, aprovechaban la
oportunidad para cazar también ellos.
Algunos obispos y abates se abstenían
conscientemente de la caza;
prácticamente todos, en su condición de
miembros de la clase poseedora,
aplicaban con la máxima severidad las
leyes referidas a esta práctica,
paradigmas del sistema social. Por
ejemplo, en 1376 vemos a Tomás



Hatfield, obispo de Durham, que en
nombre de su amigo sir Philip Neville
ordena a todo el clero de su diócesis
que pronuncie sentencias de excomunión
contra los que robaron el halcón favorito
de sir Philip; dos años después
excomulgó a los «hijos de la iniquidad,
de nombre desconocido», que «con
grave peligro para sus almas… han
sustraído subrepticiamente de nuestro
bosque de Weardale ciertas aves
llamadas halcones Merlín en lengua
vulgar». Si los obispos no aplicaban las
normas, ¿quién lo haría?

Hacia el siglo XIII las abadías
benedictinas prácticamente habían



dejado de ser instituciones espirituales.
Se habían convertido en sinecuras
colegiadas reservadas sobre todo a los
miembros de las clases superiores. El
abate y sus gastos absorbían alrededor
de la mitad de los ingresos, a veces
mucho más; en San Gallen, en el año
1275, el abate gastó 900 marcos de un
total de 1042. Las dotaciones nuevas
habían disminuido drásticamente durante
el siglo XII. En general, las abadías ya
habían perdido su función económica de
avanzada y sus ingresos se mantenían en
el mismo nivel. Por lo tanto, disminuyó
el número de monjes. La Iglesia de
Cristo en Canterbury, que tenía 120



monjes en 1120, contaba con menos de
80 en 1207. Las grandes abadías
germánicas presenciaron una
disminución todavía más acentuada, y
Fulda pasó de 200 en el siglo X a 20-30
en los siglos XIII y XIV; San Gallen y
Reichenau descendieron de 100 a 10, o
incluso menos. Por referencia a esta
última, Benedicto XII se quejó de que «a
nadie se recibe como monje a menos que
sea de noble cuna por ambas ramas de la
familia». Por supuesto, tales aspirantes
traían consigo sus respectivas «dotes».
Llegó a ser muy difícil conseguir plaza
en un «buen» monasterio benedictino. Si
se trataba de una persona ajena a la



nobleza, tenía que tener contactos,
dinamismo y dinero. Los monjes
benedictinos plenos rara vez eran
miembros de la clase trabajadora y
pocas veces de la clase media hacia el
final de la época medieval. Se mantenía
intencionadamente bajo el número de
miembros. Además de Canterbury, por
lo menos tres casas benedictinas tenían
más de 100 monjes a principios del
siglo XII; alrededor de 1500 Canterbury
era todavía la principal abadía, con 70
monjes, pero las seis casas siguientes
tenían 60 o menos individuos, tres
menos de 50. Eversham, que tenía 67
monjes en 1086, descendió a 38 en 1416



y contaba con 33 en el momento de la
disolución.

Estos monjes tenían sus propias
habitaciones, sus despachos y sus
criados. Vivían como los decanos
universitarios o los administradores de
grandes propiedades. Casi nunca
realizaban trabajos manuales y, hacia el
siglo XIII, tenían dificultades cada vez
mayores para mantener la rutina integral
de los servicios; no había monjes
suficientes y los que pertenecían a la
institución tenían cosas más mundanas
que hacer. Los intentos de reformas, a
veces enérgicos, tropezaron con el
inconveniente insalvable de que el



monasterio benedictino había cambiado
totalmente como institución económica y
social (y por lo tanto espiritual). Hay
una reseña muy completa del Mont Saint
Michel, parte de la encuesta acerca de la
propiedad monástica promovida por
Benedicto XII en 1338. Hacia este
período los monjes habían abandonado
la explotación muy concentrada de los
dominios y se limitaban a administrar
las propiedades en la condición de
rentiers. Podía ser que estuviesen muy
atareados, pero habían perdido su
función. De los 90 monjes, 50 estaban
dispersos, generalmente en parejas, para
atender 22 propiedades del priorato.



Vivían como caballeros rurales célibes,
aunque sus gastos eran relativamente
reducidos, pues en efecto insumían 40
libras esterlinas anuales, solventaban el
esplendor y la hospitalidad de la casa
principal; por ejemplo 1700 libras
esterlinas en comida, 500 en prendas de
vestir, 460 en reparaciones, 500 en
impuestos, 300 en pleitos judiciales y
120 en concepto de combustible. El
rubro individual más abultado era el
vino: 2200 libras esterlinas.

Hacia esta época, el ideal
benedictino había desaparecido casi por
completo. Los monjes tenían cuartos
individuales, pues se habían dividido



los dormitorios. Tomaban las comidas
en sus propias habitaciones y los
criados de la abadía llevaban el
alimento preparado en las cocinas.
Agasajaban a sus visitantes. Se les
pagaba estipendios. Las reglas sobre el
silencio y la dieta de hecho habían
desaparecido. Se tomaban fiestas pagas,
que se pasaban en una de las casas
rurales del abate; o se alojaban con
familias y amigos. La mayoría estaba
formada por parásitos poco
emprendedores de la clase alta. Era casi
imposible corregirlos eficazmente.
Como había observado Benedicto XII,
«a causa del poder de sus parientes, no



puede impedirse que estos monjes
cometan actos ilegales, ni cabe forzarlos
a observar las reglas de la orden». En
realidad, algunas personas muy
decididas lo intentaron y trataron de
imponer reformas. En 1421 Enrique V
propuso eliminar, en los
establecimientos especiales destinados a
los abates, todo lo que fuese una
exhibición excesiva, las ropas
llamativas o lujosas, los períodos
festivos muy largos, el consumo de
carne y las comidas extravagantes, las
habitaciones privadas para comer y
dormir, y todo lo que fuese contacto con
mujeres; también impuso límites



rigurosos a los pagos en dinero y las
visitas a los parientes y los amigos. De
todo esto no salió nada. Los obispos
carecían del poder necesario para
imponer cambios radicales, y estaban
atemorizados por la perspectiva de
enredarse en juicios costosos. Los
abates habían perdido mucho tiempo
antes la autoridad necesaria para
promover la reforma interna. Tenemos
una imagen reveladora de lo que sucedió
en Thornton, en 1440, después de una
visita del obispo de Lincoln, Guillermo
Anwick, un religioso que propugnaba la
reforma: «En un capítulo que reunió a
todos se realizó una discusión sobre los



defectos que era necesario corregir…
pero cuando alguno se quejaba de
ciertas cosas debía afrontar
inmediatamente terribles réplicas de
otros, y el abate dijo, juntando las
manos: “¡Desdichado de mí! ¿Qué haré?
Estoy destrozado”; y si no se lo hubiesen
impedido apelando a la fuerza, habría
huido como un loco de la casa donde se
celebraba el capítulo».

En ciertos aspectos, los conventos
de monjas representaban un problema
todavía más grave. Muchos eran
sumamente rigurosos. Pero los más
laxos eran también los más
aristocráticos. Allí iban a parar viudas y



vírgenes de las clases superiores por
diferentes razones que no eran
religiosas, y las monjas no veían motivo
para sacrificar ninguna de las
comodidades a las que estaban
acostumbradas. En la práctica, era
imposible impedir esta actitud, por lo
menos si la dotación económica de la
institución soportaba dicha situación;
desde el punto de vista de las
autoridades, era más grave la costumbre
de sobrepasar los límites que se
observaba en las monjas de elevada
cuna. Por ejemplo, los obispos ingleses
estuvieron más de doscientos años
tratando inútilmente de mantener a las



monjas en sus claustros; todavía se
esforzaban penosamente en alcanzar ese
objetivo cuando Enrique VIII disolvió
todas las órdenes. Las mujeres célibes
de la clase alta, que vivían
comunitariamente y tenían pocas
ocupaciones, tendían a convertirse en
personas excéntricas cuyo control era
muy difícil. Hay cierto acento de
exasperación en la carta que el gran
Guillermo de Wykeham dirigió a la
abadesa de Romsey en 1387: «…
prohibimos estrictamente a todas… que
en adelante os atreváis a llevar a la
iglesia aves, galgos, conejos u otras
cosas frívolas que fomentan la



indisciplina… a causa de los perros de
caza y otros sabuesos que viven en el
recinto del monasterio, las limosnas que
deberían ser entregadas a los pobres
desaparecen y la iglesia y los claustros
están groseramente mancillados… y a
causa del estrépito desordenado a
menudo se perturba el servicio divino…
ordenamos rigurosamente y os
exhortamos, Señora Abadesa, a que
retiréis completamente a los perros».

Pero las monjas a menudo
desafiaban a los obispos, incluso a los
obispos respaldados por las autoridades
seculares. Cuando un obispo de Lincoln
entregó una bula papal disciplinaria en



uno de los conventos de su diócesis, las
monjas lo persiguieron hasta la entrada y
le arrojaron la bula a la cabeza,
diciendo que jamás la cumplirían.
Johann Busch, el gran reformador
agustiniano, que recibió del Concilio de
Basilea el encargo de someter a las
monjas y los monjes recalcitrantes, dejó
una descripción gráfica de su lucha con
las monjas de Wennigsen, cerca de
Hannover, a mediados del siglo XV.
Dijo que ellas habían abandonado la
pobreza, la castidad y la obediencia,
según parece con la complicidad del
obispo de Minden; pero cuando,
acompañado por funcionarios locales



armados, les leyó la acusación, «las
monjas de pronto se tumbaron sobre el
pavimento del coro, los brazos y las
piernas extendidas en la forma de una
cruz, y cantaron a pleno pulmón, del
comienzo al final, la antífona En medio
de la vida estamos muertas». El
propósito de esta ejecución de parte del
servicio fúnebre era invocar una muerte
perversa que debía recaer sobre los
intrusos. Busch tuvo que apelar a la
violencia física para que las monjas se
sometieran y tropezó con la misma
oposición a la reforma en siete de
veinticuatro conventos de monjas de esta
diócesis.



Pocos de los nuevos tipos de
organización religiosa formados en la
Edad Media central estaban realizando
un aporte positivo a las normas y la
moral cristianas durante el siglo XV.
Hacia fines del siglo XIII los
cistercienses habían abandonado su
función precursora en la agricultura. Su
número disminuyó; los que quedaron
eran casi todos administradores y
recaudadores de rentas. Las barreras
que habían levantado contra los lujos
que inevitablemente se insinuaban en la
vida de los monjes que pertenecían a
una orden bien dotada, poco a poco
fueron desmanteladas. El vino se



suministraba primero a los enfermos;
después, todos los días festivos
especiales; después, los domingos;
después, también los martes y los
jueves; después, cotidianamente; más
tarde, se elevó la ración a una pinta. Los
cistercienses eran incluso más
aristocráticos que los benedictinos. Esas
órdenes «rurales» provocaban la
antipatía de la clase media urbana. Pero
más tarde los habitantes urbanos miraron
con sospecha también a las órdenes
urbanas. Por lo menos en teoría, los
franciscanos se aferraban a sus votos de
pobreza, pero pronto procedieron a
eliminar a los legos que actuaban en sus



filas. En 1239 el hermano Elias, último
general lego, fue depuesto, acusado de
ascender a los legos a cargos de
autoridad; tres años más tarde se adoptó
una nueva constitución, que convirtió a
la orden en bastión del clericalismo. Por
su parte, los dominicos se encargaron
del manejo rutinario de la estructura
antiherética de la Iglesia, sobre todo de
la Inquisición. También invadieron las
universidades, las que durante el siglo
XIII remplazaron a los monasterios como
centros de la cultura occidental. Los
franciscanos imitaron el ejemplo. Pronto
estas dos órdenes comenzaron a
rivalizar agriamente por el predominio



de la escena universitaria, y, por
ejemplo en París y Oxford,
suministraban del diez al quince por
ciento de la población universitaria
total. Gracias a ellas, las universidades
dejaron de ser centros de formación de
abogados y administradores financieros
para convertirse en focos de filosofía y
teología. Ambas órdenes estaban
dispuestas a financiar la carrera
universitaria de los reclutas inteligentes.
De ahí que muchos estudiosos
considerasen conveniente abandonar la
sórdida carrera para obtener beneficios
clericales y unirse a los frailes (son
ejemplos apropiados el científico Roger



Bacon y el teólogo Alejandro de Hales).
Durante los siglos XIII y XIV la mayoría
de los grandes nombres universitarios
fueron frailes: Alberto Magno, Tomás
de Aquino y Eckhart entre los
dominicos; Buenaventura, Duns Scoto y
Guillermo de Ockham entre los
franciscanos. Nada de esto tenía
importancia desde el punto de vista del
propósito original de los fundadores.
Pero costaba mucho dinero. De ahí que
ambas órdenes, y sobre todo los
franciscanos, adquiriesen reputación de
inescrupulosidad. Se entendía que los
frailes no tenían muchos escrúpulos en
las cuestiones relacionadas con los



testamentos y los legados, y en la tarea
de persuadir a los crédulos hijos de los
ricos de la conveniencia de incorporarse
a la orden. Podía decirse que el laico de
fines del Medioevo tendía a considerar
ociosos a los monjes y estafadores a los
frailes.

Había excepciones. Las monjas
brigitenses mantenían elevada
reputación. De los cartujos, una de las
órdenes de clausura más rigurosas, rara
vez se afirmó que exhibiesen una
conducta relajada. Es significativo que
tales grupos fueran los únicos que
resistieron la disolución durante la
Reforma protestante. El resto se adaptó,



a menudo con agradecimiento, a la
libertad y las pensiones. En verdad, el
sistema del clero regular había
sobrepasado los límites en que aún
podía hablarse de reforma, salvo que se
concibiera ésta con un criterio
sumamente drástico. Era excesivo el
número de hombres y mujeres que
tomaban los votos por razones nada
espirituales o sin prever las
consecuencias. Y una vez tomados los
votos, era muy difícil abandonarlos, a
menos que uno tuviese contactos
encumbrados o mucha riqueza. De esta
forma, una gran parte del clero regular
de fines del Medioevo estuvo formado



por santos renuentes cuyo propósito
principal era vivir con la mayor
comodidad posible. Es imposible
reformar a los hombres (o a las mujeres)
y obligarlos a la piedad contra su
voluntad. En ausencia del principio
voluntario, el movimiento monástico
estaba destinado a convertirse en motivo
de vergüenza para la cristiandad.
Además, había excesivo número de
casas, algunas demasiado pobres, otras
demasiado ricas. Racionalizar la
estructura de estas instituciones habría
acarreado un prodigioso caudal de
litigios; sólo el papado podría haberlo
hecho sin apelar a la fuerza. Los papas



hubieran debido disolver las principales
órdenes en el siglo XIV, para reorientar
sus recursos hacia nuevos fines. En
cambio, las aprovecharon
financieramente (este aspecto era
siempre tentador). Pero de todos modos
señalaron el camino. A principios del
siglo XIV el papado, por petición de la
corona francesa, disolvió a los
Caballeros Templarios. La lección no
fue olvidada. Durante la Guerra de los
Cien Años la corona inglesa incautó los
llamados prioratos extranjeros —
retoños ingleses de las abadías
francesas— por razones patrióticas.
También se utilizaron recursos legales



en el seno de la Iglesia para obligar a
grupos de formaciones eclesiásticas a
formar otras nuevas y más
prometedoras. Por ejemplo, el cardenal
Wolsey era aficionado a este tipo de
operación canónica; uno de los expertos
legales empleados por él fue Tomás
Cromwell, que suministró servicios
análogos, aunque en escala mucho más
amplia, a Enrique VIII. Así, las
disoluciones monásticas durante la
Reforma del siglo XVI fueron aplicadas
a partir de procedimientos establecidos
en el seno de la Iglesia, que más tarde
fueron usados por los monarcas
católicos, por ejemplo, en Austria,



durante el siglo XVIII. El sistema
monástico y sus adaptaciones urbanas
habían representado un papel de suma
importancia entre los siglos VI y XII;
pero jamás recuperaron su espíritu
prístino después de la reforma radical,
que en algunos países católicos se
retrasó hasta el siglo XIX; incluso
entonces, sobrevivió sólo en escala muy
reducida, como un pequeño movimiento
minoritario en el seno de las
comunidades cristianas más
conservadoras. Como elemento
importante de la, sociedad y la
economía occidentales su momento
culminante había pasado, a semejanza,



por ejemplo, de la explotación agraria
de los dominios y la armadura de cota
de mallas.

Un aspecto que seguramente debe
parecer extraño al historiador es que ni
la cristiandad occidental ni la oriental
crearon órdenes misioneras. Hasta el
siglo XVI el entusiasmo cristiano, que
adoptó tantas otras formas, nunca se
orientó institucionalmente por este
canal. La cristiandad continuó siendo
una religión universalista. Pero su
espíritu propagandístico se expresó
durante la Edad Media en distintas
formas de violencia. Las cruzadas no
fueron iniciativas misioneras sino



guerras de conquista y experimentos
primitivos de colonización; las únicas
instituciones cristianas específicas que
ellas originaron, las tres órdenes
caballerescas, fueron cuerpos militares.

La importancia asignada a la
violencia fue un rasgo especialmente
acentuado en Occidente. Los cristianos
orientales tendieron a seguir las
enseñanzas de san Basilio, para quien la
guerra era una práctica vergonzosa. Era
la actitud de la tradición cristiana
original: la violencia era aborrecible
para los cristianos primitivos, que
preferían la muerte antes que la
resistencia; cuando intentó interpretar a



Cristo, Pablo ni siquiera trató de
defender el uso legítimo de la fuerza.
También fue san Agustín quien imprimió
a la cristiandad occidental el impulso
papal en este sentido. Como siempre,
movido por su profundo pesimismo, le
interesaba tomar la sociedad según la
hallaba y tratar de reconciliar sus vicios
con el comportamiento cristiano. Los
hombres luchaban; siempre habían
luchado; por lo tanto, la guerra tenía
cierto lugar en el esquema cristiano de
la conducta, y ese lugar debía ser
determinado por los teólogos morales. A
juicio de Agustín, siempre era posible
hacer la guerra, con la condición de



actuar siguiendo el mandato de Dios.
Esta formulación del problema era
doblemente peligrosa. No sólo
justificaba la existencia de la guerra
«justa», concepto que se convirtió en
lugar común de la teología moral
cristiana, sino que desacreditaba al
pacifista, cuya negativa a librar una
guerra definida como «justa» por las
autoridades eclesiásticas se convirtió en
desafío a los mandatos divinos. De esta
forma, el encarcelamiento moderno del
objetor de conciencia arraiga
profundamente en el dogma cristiano
estándar. Lo mismo puede decirse de la
anomalía de dos Estados cristianos,



cada uno de los cuales libra una guerra
«justa» contra el otro. Lo que determinó
que la enseñanza agustiniana fuese
incluso más corruptora fue la asociación
en su mente entre la «guerra por mandato
divino» y el esfuerzo afín de convertir a
los paganos y destruir a los herejes, el
síndrome de «obligarles a venir». No
sólo podía justificarse la violencia; era
especialmente meritoria cuando se la
orientaba contra los que afirmaban otras
creencias religiosas o ninguna.

La Iglesia de la Edad de las
Tinieblas se limitó a desarrollar las
enseñanzas de Agustín. León IV dijo que
quien muriese en combate por la defensa



de la Iglesia recibiría una recompensa
celestial; Juan VIII creía que una
persona así siempre merecía ser
incluida en la categoría de los mártires.
Nicolás I agregó que incluso los que
estaban sometidos a sentencia de
excomunión o a otro castigo eclesiástico
podían portar armas si lo hacían para
oponerse al infiel. Es cierto que también
en la Iglesia existía un movimiento
pacifista. Pero, aunque parezca
paradójico, fue encauzado de modo que
reforzara la idea de la violencia
santificada. El motivo que le daba
sustento era la necesidad de proteger a
los campesinos inocentes de la



brutalidad sin sentido de los señores
enredados en diferentes disputas. Los
obispos de Aquitania, cuando se
reunieron en 898, dijeron que el deber
de la Iglesia era garantizar la inmunidad
de esa pobre gente. En el año 1000,
Guillermo el Grande, obispo de
Guienne, convocó a un concilio de paz
en Poitiers y allí se amenazó con la
excomunión a todos los que intentaran
resolver disputas mediante la fuerza de
las armas. Los terratenientes prestaron
diferentes juramentos en asambleas
públicas, y los sacerdotes y las
congregaciones gritaban: «Paz, paz,
paz». Se procedió a la organización de



ligas de la paz y se pidió a todos los
varones mayores de quince años que
jurasen que tomarían las armas contra
los que la destruyesen. Pero las turbas
de campesinos interpretaron la campaña
como la autorización para destruir
castillos, por lo que después de estos
incidentes fueron masacrados, y con
ellos 700 clérigos. A lo largo del siglo
XI la Iglesia trató de mantener vivo el
movimiento por la paz, pero los papas, a
su tiempo, cedieron a la tentación de
desviar lo que ellos consideraban que
era la belicosidad incorregible de la
sociedad occidental hacia las cruzadas
contra el infiel.



La idea de los cristianos católicos
sobre el ejercicio de la violencia en
gran escala contra el infiel cuadraba mal
con la escritura. Tampoco tenía mucho
sentido desde el punto de vista práctico.
El éxito del Islam se originó
esencialmente en la incapacidad de los
teólogos cristianos para resolver el
problema de la Trinidad y la naturaleza
de Cristo. En los territorios árabes, la
cristiandad había infiltrado el
paganismo, pero generalmente en la
forma monofisita, y ni el catolicismo
oriental ni el occidental pudieron
establecer un compromiso con los
monofisitas durante los siglos VI y VII.



Los árabes, empujados por la sequía, de
todos modos casi seguramente habrían
apelado a la fuerza para expandirse.
Según estaban las cosas, Mahoma, que
era monofisita, unió los problemas
teológicos y económicos para crear una
forma de religión monofisita que era
sencilla, notablemente impermeable
frente a la herejía y que incluía la
doctrina de la espada para atender las
necesidades prácticas de los árabes.
Esta religión atraía intensamente a un
enorme sector de la comunidad
cristiana. La primera gran victoria
islámica, sobre el río Yarmuk en 636,
fue obtenida porque 12 000 árabes



cristianos —coptos, jacobitas y otros—
casi siempre preferían a los musulmanes
antes que a los católicos. Cinco siglos
después de la conquista islámica,
Miguel el Cirio, patriarca jacobita de
Antioquía, explicó fielmente la tradición
de su pueblo cuando comentó: «El Dios
de la venganza, el único que es
Todopoderoso… trajo desde el sur a los
hijos de Ismael para liberarnos de las
manos de los romanos». Por la misma
época, un cronista nestoriano escribió:
«Los corazones de los cristianos se
regocijaron ante el dominio de los
árabes. Quiera Dios fortalecerlo y darle
prosperidad». Los musulmanes



monofisitas y los cristianos monofisitas
nunca se fusionaron ideológicamente,
pero, a diferencia de los judíos, no
mantuvieron la separación racial y
cultural. El esquema religioso se
congeló: los musulmanes árabes
toleraban a todos los Hijos del Libro,
pero no permitían la expansión de sus
rivales. Los cristianos eran mayoría
solamente en Alejandría y en ciertas
ciudades sirias. En general, preferían el
dominio árabe musulmán al dominio
griego cristiano, pese a que había
períodos de dificultad y persecución.
Nunca hubo una reclamación masiva de
los cristianos sometidos al dominio



musulmán en el sentido de ser
«liberados».

Tres factores confluyeron para
determinar las cruzadas militantes. El
primero fue el desarrollo de las
«guerras santas» en pequeña escala
contra los musulmanes en la escena
española. En 1063 Ramiro I, rey de
Aragón, fue asesinado por un musulmán
y Alejandro II prometió una indulgencia
a todos los que lucharan por la Cruz
para vengar la atrocidad; la idea fue
desarrollada en 1073 por Gregorio VII,
que ayudó a formar un ejército
internacional para realizar la campaña
en España, garantizando canónicamente



que los caballeros cristianos podrían
conservar las tierras que conquistasen,
siempre que reconocieran que el reino
español pertenecía a la sede de San
Pedro. El expansionismo papal, unido al
apetito colonial de conquista de tierras,
aportó así enérgicos motivos políticos y
económicos. En segundo lugar, había
una tradición franca, que databa de
alrededor del año 800, en el sentido de
que los monarcas carolingios tenían el
derecho y el deber de proteger los
Lugares Santos de Jerusalén y a los
peregrinos occidentales que los
visitaban. Ese derecho gozaba del
reconocimiento de los califas



musulmanes, que hasta fines del siglo XI
preferían la interferencia franca a lo que
consideraban que era la penetración
mucho más peligrosa de Bizancio. A
partir del siglo X aumentaron la
frecuencia y la importancia de las
peregrinaciones occidentales. Eran
episodios muy bien organizados por los
monjes de Cluny, que construyeron
abadías en el camino para ofrecer
hospitalidad. Había tres rutas terrestres
bien definidas a través de los Balcanes y
Asia, además de la ruta marítima, más
costosa; y existían complejos hospicios
en la propia Jerusalén. Los musulmanes
permitían que los señores poderosos



llevasen escoltas armadas; otros
peregrinos se les unían; de este modo,
los cristianos occidentales se
desplazaban en grandes contingentes
armados; por ejemplo, en 1064-1066,
7000 germanos, muchos de ellos
armados, viajaron juntos a Jerusalén. En
realidad, no había mucha diferencia
física entre una gran peregrinación y una
cruzada.

Sin embargo, lo que realmente
originó la cruzada fue la decisión casi
inconsciente, a fines del siglo XI, de unir
la idea española de arrebatar tierras al
infiel con la práctica de la peregrinación
masiva y armada a Tierra Santa. Esto



último provino del tercer factor, el gran
aumento de la población occidental
durante los siglos XI y XII y la
consiguiente hambre de tierra. La
agricultura cisterciense de avanzada en
las fronteras fue una solución. Las
cruzadas fueron otra: representaron la
primera gran ola de las migraciones
coloniales europeas. En realidad, la
cruzada arraigaba profundamente en la
cosmología cristiana. La concepción de
Ptolomeo acerca de un océano
circunambiental habría sido aceptada
por los Padres y reconciliada con la
Biblia en la Enciclopedia de Isidoro.
Los tres continentes aparecían asignados



a los hijos de Noé después del Diluvio:
Sem representaba a los judíos, Jafet a
los gentiles y Cam a los africanos o
negros. El comentario de Alcuino acerca
del Génesis dice: «¿Cómo se dividió el
mundo entre los hijos y los nietos de
Noé? Se entiende que Sem obtuvo el
Asia, Cam el África, y Jafet Europa».
Después, el pasaje trata de demostrar,
sobre la base de las Escrituras, que la
Europa de Jafet estaba destinada por la
divinidad a ser expansionista tanto a
causa de su nombre como de su carácter.
En el curso de una generación después
de Alcuino, a principios del siglo IX,
hallamos que la «cristiandad», entidad a



la que se considera coextensiva de
Europa, tiene derechos y privilegios
especiales, incluso el derecho a
expandirse. Se usaron (siglo IX) frases
como la «defensa de la cristiandad»
contra los sarracenos y en el siglo XI
Gregorio VII se refirió a los «límites de
la cristiandad» y a la Iglesia como el
«ama de la cristiandad entera».

La idea de que Europa era una
entidad cristiana, que había adquirido
ciertos derechos inherentes sobre el
resto del mundo a causa de su fe y de su
deber de extenderla, armonizaba
perfectamente con la necesidad de hallar
una salida tanto a su afición a la



violencia como al exceso de su
población. El famoso sermón de
Clermont, en el que el papa Urbano II
predicó la Primera Cruzada en 1095,
sobrevive en una serie de textos
diferentes. Por ejemplo, el texto de
William de Malmesbury no debe ser
interpretado como las palabras textuales
de Urbano, sino más bien como una
expresión del espíritu que originó el
movimiento de las cruzadas. Contiene
algunas frases sorprendentes, que son el
presagio auténtico de la expansión y el
colonialismo europeos: «¿Puede alguien
tolerar que nosotros [los europeos] ni
siquiera compartamos igualitariamente



con los musulmanes la tierra habitada?
Ellos han convertido a Asia, que es un
tercio del mundo, en su patria… Se han
apoderado por la fuerza de África, la
segunda porción del mundo, durante más
de 200 años. Resta Europa, el tercer
continente. ¡Qué pequeña proporción del
mismo está habitada por nosotros los
cristianos!». Por supuesto, agregaba,
«En cierto sentido el mundo entero es el
exilio del cristiano», pero en otro «el
mundo entero es su patria». En todo
caso, concluía, «en esta tierra —se
refería a Europa cristiana— apenas es
posible alimentar a los habitantes. Por
eso agotáis sus bienes y provocáis



interminables guerras entre vosotros
mismos».

Por consiguiente, las cruzadas fueron
hasta cierto punto un extraño episodio a
medio camino entre los movimientos
tribales de los siglos IV y V y la
migración transatlántica masiva de los
pobres en el siglo XIX. De acuerdo con
Anna Commena, la corte bizantina se
alarmó cuando supo que «todo el
Occidente y todas las tribus bárbaras
que habitan allende el Adriático y hasta
las Columnas de Hércules estaban
avanzando como un todo a través de
Europa hacia el Asia, llevando consigo
familias enteras». Esto no era cierto,



pero el número era elevado, sobre todo
en las dos primeras generaciones del
movimiento de las cruzadas. Pedro el
Ermitaño encabezó una muchedumbre de
20 000 hombres, mujeres y niños, y cabe
presumir que ésta incluía muchas
familias que llevaban consigo todos sus
bienes terrenales. La mayoría de esta
gente era muy pobre; no habían podido
conseguir tierra arrendada o labores
agrícolas durante un período de agudo y
prolongado exceso de fuerza de trabajo
y deseaban asentarse. Por supuesto, lo
mismo podía decirse de los caballeros
más decididos. La mayoría de éstos no
tenía dinero ni tierras. Godofredo de



Bouillon, duque de la Baja Lorena, que
se perfiló como el jefe de la Primera
Cruzada, afirmaba descender de
Carlomagno, pero tenía su ducado como
un cargo, no un feudo, y es posible que
corriese peligro de verse despedido: de
ahí su cruzada. Fuera de Raimundo de
Tolosa, todos los cruzados que se
instalaron en la Tierra Santa eran
pobres; los

ricos, como Esteban de Blois o los
condes de Flandes y Boulogne,
regresaron a Europa tan prontamente
como el honor lo permitió.

Por lo tanto, desde el principio las
cruzadas se caracterizaron por las



depredaciones y la violencia, cuyo
origen era tanto racial como religioso.
Las reuniones de masas de cristianos, al
margen del propósito que las promovía,
invariablemente representaban un
peligro para las comunidades judías de
las ciudades europeas. Los gobernantes
locales casi siempre trataban de
protegerlos, respondiendo a sus propias
e interesadas razones financieras; pero
carecían de fuerza para controlar a las
nutridas bandas de cruzados. Para los
cruzados cristianos sobre todo los
judíos eran odiosos: creían que habían
ayudado a los paganos romanos a
perseguir a los primeros cristianos y que



habían colaborado con las conquistas
islámicas[5]. Hombres como Godofredo
de Bouillon mediante el terror obligaron
a las comunidades judías a aportar
sumas considerables con el fin de
financiar el transporte de los cruzados;
en 1096 las turbas pasaron a la masacre:
12 judíos fueron asesinados en Spier,
500 en Worms, 1000 en Maguncia, 22 en
Metz, etc. Algunos grupos se
dispersaban después de atacar a los
judíos, pero la gran mayoría continuó
avanzando a través de los Balcanes y
Anatolia. Al parecer no discriminaban
entre cristianos y musulmanes. De esta
forma, en las aldeas atacadas alrededor



de Nicea por la banda de Pedro el
Ermitaño, los cristianos no latinos
murieron en gran número y se dijo que
sus niños pequeños habían sido asados
en asadores. Cuando caían ciudades,
incluso por la acción de las fuerzas
regulares de cruzados, era costumbre
matar por lo menos a algunos habitantes
no latinos, sin que importase su religión.
Las personas de piel oscura, incluso las
que sencillamente vestían prendas
llamativamente distintas, corrían
peligro. La caída de Jerusalén fue
seguida por una prolongada y repulsiva
masacre de musulmanes y judíos,
hombres mujeres y niños. El episodio



determinó un efecto fundamental porque
endureció las actitudes islámicas frente
a los cruzados. Lamentablemente no fue
el único. En 1101 fue capturada
Cesarea, se autorizó a los soldados a
saquearla a su gusto y todos los
habitantes musulmanes fueron muertos
en la Gran Mezquita; hubo una masacre
similar en Beirut. Estos episodios
salpicaron las cruzadas del principio al
fin. En 1168, durante la campaña franca
en Egipto, hubo masacres sistemáticas;
entre los muertos había muchos
cristianos coptos y el efecto fue la unión
de los egipcios de todas las religiones
(y todas las razas) contra los cruzados.



Por supuesto, la hostilidad de los
cruzados se dirigió principalmente hacia
los musulmanes (en 1182 incluso hubo
incursiones contra las rutas de
peregrinos musulmanes del mar Rojo, y
entonces, para horror del Islam, fue
hundido un barco cargado de peregrinos
con todos los que estaban a bordo). Pero
desde el principio los cruzados
aprendieron a odiar casi con la misma
intensidad a los bizantinos, y en 1204
finalmente atacaron y ocuparon
Constantinopla, «para honor de Dios, el
Papa y el imperio». Se dijo a los
soldados que podían saquear durante
tres días. En Santa Sofía se arrancaron



las colgaduras y el gran iconostasio de
plata fue dividido en pedazos y robado.
Se instaló a una prostituta sobre el trono
del patriarca y la mujer cantó una
grosera canción francesa. Los libros y
los iconos sagrados fueron pisoteados,
las monjas fueron violadas y los
soldados bebieron de los cálices el vino
del altar. La última de las grandes
cruzadas internacionales, en 1365, se
agotó en un absurdo saqueo de la ciudad
de Alejandría, donde predominaban los
cristianos; se asesinó a los nativos
cristianos tanto como a los judíos y
musulmanes, y hasta los comerciantes
latinos vieron saqueadas sus casas y sus



tiendas. El racismo de los cruzados se
ensañó especialmente en todo lo que
fuese un signo de una cultura extraña.
Cuando Trípoli cayó en sus manos, en
1109, los marineros genoveses
destruyeron la biblioteca de Banu
Ammar, la más rica del mundo
musulmán. En general, el efecto de las
cruzadas fue debilitar el contenido
intelectual del Islam, destruir las
posibilidades de un arreglo pacífico con
la cristiandad y llevar a los musulmanes
a una actitud mucho menos tolerante: las
cruzadas fosilizaron al Islam en una
postura fanática.

También infligieron un daño



incalculable a las iglesias orientales,
ortodoxas o monofisitas. Uno de los
primeros actos de los cruzados después
de la ocupación de Jerusalén fue
expulsar a los ortodoxos y a los
miembros de otras sectas cristianas no
latinas, y se torturó a los sacerdotes
ortodoxos para obligarlos a revelar los
fragmentos de la Verdadera Cruz. No se
realizó el más mínimo intento de
establecer un acuerdo con los cristianos
que no reconocían plenamente a Roma.
Perdieron sus iglesias y sus
propiedades, fueron expulsados de sus
obispados y patriarcados y, en el mejor
de los casos, fueron tolerados; incluso



los cristianos maronitas, que mantenían
relaciones con Roma, fueron tratados
como ciudadanos de segunda clase en
los Estados que los latinos crearon
durante el siglo XII. Incluso entre los
latinos, la condición de nativo era un
obstáculo para el ascenso en la Iglesia,
sobre todo porque se crearon
únicamente escuelas elementales, y las
escuelas dirigidas por sectas no latinas
no fueron reconocidas. La única
excepción fue el historiador Guillermo,
obispo de Tiro. Obtuvo un obispado
pese al hecho de que había nacido en
«ultramar», como se denominaba a los
Estados de los cruzados; pero lo



consiguió porque había estudiado veinte
años en Francia e Italia.

Sobre todo, no se realizó ningún
esfuerzo por convertir a los musulmanes.
Los cristianos latinos gobernaron a la
población conquistada como una elite
colonialista. En cierto sentido, el
experimento refuta la teoría de que la
cristiandad medieval fue destruida por
el clericalismo, pues los Estados
latinos, que eran proyecciones de la
sociedad cristiana total existente más
allá de los mares, estaban gobernados
por laicos. Hubo allí en diferentes
ocasiones unos 300 clérigos latinos,
pero, aunque gozaban de buenos



ingresos, poseían escaso poder y
estaban por completo bajo el control de
los señores laicos. Todos los grandes
errores fueron cometidos por laicos. La
actitud de la Iglesia no ayudó a crear una
sociedad latina viable en Oriente. Los
laicos se mostraron mucho más
dispuestos que los clérigos a adoptar las
costumbres y el vestido orientales, a
aprender el idioma y a integrarse con los
nativos. En cambio, los papas
prohibieron a los caballeros cristianos
el matrimonio con musulmanas, incluso
aunque los hijos fuesen educados como
cristianos latinos. Esta actitud, en
definitiva, fue fatal. La razón principal



por la que los cruzados no se
expandieron en el siglo XII y en el siglo
XIII vieron su reino reducido a una
porción insignificante fue que eran muy
pocos. En la primera década de las
cruzadas, de 1095 a 1105, alrededor de
100 000 personas de todas las edades,
todas las clases y los dos sexos pasaron
a Tierra Santa; diez años más tarde casi
todos habían muerto. Dejaron muy pocos
hijos. Hay algunas pruebas en el sentido
de que el parto era menos peligroso en
ultramar que en Europa occidental. Pero
los niños francos no vivían mucho y la
tasa de mortalidad de los varones era
sobremanera elevada. Según parece,



muchas parejas francas fueron
totalmente estériles. De esta forma, las
familias de colonos francos tendían a
desaparecer después de una generación
o dos. En el siglo XII hubo una segunda
ola de colonos y después una tercera.
También éstos fueron diezmados. No
hubo un proceso permanente de refuerzo
de la emigración, como Occidente
aprendió a promover en el siglo XVII,
cuando pobló América. La mayoría de
los emigrantes eran demasiado pobres.
Apenas podían pagar la ruta terrestre, en
la que vivían de la caridad; pero este
camino nunca fue seguro. La ruta
marítima, controlada por Venecia,



Génova y otros estados-ciudades
italianos, era demasiado cara para la
mayoría. Los que viajaban en barco
tenían que dormir sobre sus cofres, que
también se convertían en sus ataúdes si
morían. Cada uno disponía de un
espacio de un metro ochenta por sesenta
centímetros, marcado con tiza. Las
condiciones eran horrorosas; incluso
así, pocos podían pagar el pasaje. ¿Por
qué los Estados marítimos no crearon
formas más baratas de transporte
masivo? La respuesta es que prefirieron
dedicarse al comercio sumamente
lucrativo, anticipando de ese modo las
compañías coloniales de mercaderes



aventureros que se desarrollaron a fines
del siglo XVI. Obtenían enormes
ganancias transportando armas para los
musulmanes: durante los siglos XIII y
XIV eran las principales exportaciones
de los cristianos a sus enemigos
ideológicos. También dirigían el
comercio egipcio de esclavos en
representación de los musulmanes.
Comparado con esto, el transporte de
emigrantes cristianos para conferir
viabilidad a las colonias representaba
un negocio mediocre. Por supuesto, la
propia Iglesia, utilizando sus enormes
recursos, hubiera debido financiar la
emigración. Pero parece que nadie



concibió la idea, como tampoco se
habló de crear órdenes misioneras, para
conseguir mediante la palabra lo que los
caballeros evidentemente no atinaban a
lograr con la espada. La totalidad del
movimiento de las cruzadas estaba
maniatado por la pobreza intelectual. En
los barones de ultramar y sus dóciles
clérigos no había nada que mereciese el
nombre de elite intelectual. Tampoco
podían realizar aportes económicos. No
intentaron promover un orden agrario de
avanzada al estilo de los cistercienses.
La mayor parte de la tierra continuó
siendo trabajada por musulmanes y los
excedentes eran aprovechados por los



barones latinos. De esta forma, la región
de ultramar padeció una crónica escasez
de dinero; se mantenía con un enorme
déficit y Occidente debía solventarlo.
Esta situación originó críticas cada vez
más enérgicas. Por ejemplo, Matthew
París afirmó que solamente los
hospitalarios tenían 19 000 propiedades
rurales en Europa. Esto no era cierto,
pero es evidente que se necesitaba una
considerable inversión agraria en
Occidente para mantener la actividad de
un solo caballero en Tierra Santa. Pese
a su riqueza, las dos órdenes militares
principales nunca pudieron mantener una
fuerza de más de 600 caballeros. Un



número más o menos similar de
caballeros provenía del reclutamiento
feudal de los barones en ultramar. Estos
1200 caballeros (como máximo) estaban
apoyados por un total, en cada ocasión,
de unos 10 000 sargentos. Ninguno de
estos hombres podía ser remplazado
inmediatamente. No había reservas. Los
cruzados construyeron enormes
castillos, cuya captura era muy difícil
cuando estaban bien guarnecidos y
abastecidos. Sin embargo, si guarnecían
los castillos, no podían salir al campo
con un ejército. Si hacían esto último,
debían desguarnecer los castillos; si el
ejército sufría una derrota grave, no



había con qué reemplazarlo, los
castillos caían y los reinos latinos eran
insostenibles. En definitiva, eso fue más
o menos lo que sucedió.

Después del siglo XII, la idea de la
cruzada perdió su atracción para
Occidente. La población ya no
aumentaba con el mismo ritmo y en
Francia el excedente tendía, en cambio,
a derivar hacia las ciudades; en
Germania, dirigida por los caballeros
teutónicos, que habían trasladado sus
actividades a Prusia y Polonia,
presionaba hacia el este. Alrededor de
1310 la población en realidad descendió
y desde mediados del siglo XIV se



observó en Europa una aguda escasez de
fuerza de trabajo. La población no
comenzó a aumentar significativamente
otra vez hasta el siglo XVI, cuando se
reanudó la emigración, pero ahora hacia
el oeste. Sin embargo, la decadencia de
la cruzada respondió no sólo a factores
demográficos. Hacia fines del siglo XII,
por lo menos algunos europeos
rechazaban la tosca teología popular del
movimiento de las cruzadas. Wolframe
von Eschenbach, el autor laico de
Parsifal, también escribió, alrededor de
1210, el Willehalm, que trata de las
cruzadas, pero cuyo tono difiere
considerablemente de la Rolandslied, de



mediados del siglo XII, una obra que
asentaba acríticamente la ética de las
cruzadas y se regodeaba con la idea de
masacrar como ganado a los paganos.
En la Willehalm, la esposa del héroe es
una sarracena conversa; declara que los
infieles son hijos de Dios, y exhorta:
«Oíd el consejo de una sencilla mujer y
rescatad la obra de Dios». Aquí el eje
es antiagustiniano. El autor subraya que
todos tienen un alma que merece ser
salvada y que la Iglesia tiene una misión
universalista; el poema es universalista
en otro sentido: quizá todos pueden ser
salvados, ¿quién sabe? Gran parte de la
teología es afín al pelagianismo, la



herejía por excelencia del laico. Es
extraño el modo en que las antiguas
batallas del siglo V continúan librándose
a lo largo de toda la historia cristiana.
En la Edad Media posterior, el esfuerzo
de las cruzadas occidentales fue tanto
literario como militar. Por ejemplo,
ajuicio de Ramón Llull, una cruzada era
una iniciativa misionera; él mismo trató
de llevar a la práctica esa creencia y fue
lapidado en Bougie, África del Norte, en
1315. Llull provenía de Mallorca, una
precursora temprana de la cruzada
marítima ibérica contra el paganismo en
el mundo entero. Por supuesto, a esta
altura el papado hacía mucho que había



desvalorizado el ideal de las cruzadas,
al adaptarlo a sus propios fines internos
de carácter político y financiero. El
mecanismo legal de las cruzadas era
demasiado tentador para salvarse de los
abusos. El hombre que seguía a la Cruz
gozaba de la protección de los
tribunales. Podía evitar el pago de las
deudas y los impuestos. En cambio,
después que se había predicado una
cruzada se realizaban cuidadosas
investigaciones para comprobar que la
gente había cumplido sus votos. A
quienes renegaban se los castigaba
canónicamente. El papado se apresuró a
usar este método contra los



Hohenstaufen. Federico II fue
excomulgado primero porque no se
incorporó a la cruzada y después porque
se unió a ella sin autorización del Papa;
también fue denunciado por infiel
porque demostró que, con los
sarracenos, podía obtenerse más
mediante la negociación que apelando a
la fuerza. Más tarde, la misma arma fue
usada contra Enrique III de Inglaterra,
que no pudo cumplir su voto de salir en
la cruzada hacia mediados del verano de
1256: Alejandro IV conmutó la pena,
pero a cambio Enrique tenía que
suministrar tropas para la campaña
papal antiHohenstaufen en Italia y pagar



además 135 541 marcos, para que la
excomunión y el interdicto no se
llevaran a cabo. Inglaterra no pudo
pagar; el resultado fue una crisis
constitucional y el famoso Parlamento
de Oxford de 1259; el episodio fue un
hito importante en la paulatina ruptura
de las relaciones de Roma con
Inglaterra.

En realidad, es una esquematización
engañosa interpretar la cruzada
sencillamente como un enfrentamiento
entre la Europa cristiana y el Oriente
musulmán. El problema básico de la
Iglesia institucional fue siempre cómo
controlar las manifestaciones del



entusiasmo religioso y desviarlas hacia
canales ortodoxos y constructivos. El
problema se agravaba enormemente
cuando comprometía a elevado número
de personas. ¿En qué punto la piedad de
las masas llegaba a ser incontrolable y,
por lo tanto, se convertía en herejía? Era
un problema que exigía un juicio
sumamente ajustado, un dilema tan
antiguo como el de los montañistas. En
esencia, una cruzada era nada más que
una muchedumbre de cristianos armados
y fanáticos. Tan pronto su número
sobrepasaba la cifra de 10 000 era
imposible controlarla y, a lo sumo,
cabía guiarla. Podía usarse para atacar a



los musulmanes, o arrojarla sobre los
judíos o los herejes; o bien podía
convertirse en una turba hereje y
antinómica y aplastar las estructuras de
la sociedad establecida. Este temor
estaba siempre en el fondo de la mente
de las autoridades clericales y
seculares. En la Edad de las Tinieblas,
Occidente había estado relativamente
libre de la herejía. La Iglesia se
refugiaba en la tradición autoritaria de
Agustín, pero a veces surgían figuras
extrañas: casi siempre laicos, que
continuaban espontáneamente la
tradición montañista. Gregorio de Tours
habla de un predicador libre de



Bourges, que se autodenominaba Cristo,
reunió un ejército de partidarios y
acumuló botín en nombre de Dios. Él y
sus hombres finalmente se presentaron
ante el obispo de Le Puy, completamente
desnudos, saltando y haciendo cabriolas.
El jefe fue muerto allí mismo y su
compañera, llamada María, torturada
hasta que reveló «los diabólicos
recursos que ellos usaban». Este tipo de
incidentes llegó a ser más común cuando
se desarrollaron las peregrinaciones de
larga distancia. Los peregrinos traían de
regreso extrañas ideas y cultos
religiosos del Oriente, donde las
herejías dualistas o gnósticas siempre



habían florecido e incluso eran
anteriores al cristianismo. Y así, el
hombre de Bourges fue un ejemplo del
líder carismàtico de humilde cuna que a
menudo encabezaba las peregrinaciones
masivas, las mismas que durante el siglo
XI se convirtieron en cruzadas
populares. Pedro el Ermitaño era un
arquetipo de este género. El fenómeno
cobró dimensiones enormes y peligrosas
en el siglo XI, a causa del rápido
crecimiento de la población, la
intensificación de los viajes y la
difusión de las ideas, así como por la
influencia de las reformas gregorianas.
La visión gregoriana de una Iglesia pura



e inmaculada suscitó muchas
expectativas que no serían satisfechas.
Sobre todo el clero sencillamente no
podía producir los resultados, por
referencia a la piedad y el entusiasmo
pastoral, que Gregorio había parecido
prometer. De ahí que, como en el caso
de los montañistas originales, los
activistas cristianos tendiesen a
volverse contra el clero y a tomar por su
cuenta la reforma religiosa o el
renacimiento de la religión.

Era una amenaza mortal para la
Iglesia. Concebimos equivocadamente a
la cristiandad institucional del
Medioevo como una estructura



inmensamente sólida y estable. Pero en
ciertos aspectos era mucho más
vulnerable que el poder civil, a su vez
una entidad frágil. Al igual que el
gobierno civil, la rutina regular de la
cristiandad organizada podía
derrumbarse fácilmente; era frecuente
que los dos se desintegraran al mismo
tiempo cuando estaban sometidos a
presión. El sistema cristiano era
complejo y se desorganizaba con
relativa facilidad; la conjunción
accidental de dos o más de una enorme
serie de fuerzas podía provocar
repentinamente la descristianización de
una amplia región. De esta forma, en el



curso de una gira de predicación en
Francia meridional, san Bernardo de
Claravalle observó en 1145 que era
usual una serie de herejías y que en las
grandes áreas el catolicismo, según él lo
entendía, había desaparecido. Por
supuesto, donde las turbas antinómicas
podían barrer las instituciones
eclesiásticas, la autoridad establecida
deseaba excluirlas de las instituciones
de la cristiandad, de ser posible
enviándolas a Oriente, de donde pocos
regresarían. Estas cruzadas masivas o
peregrinaciones armadas generalmente
se encontraban a cargo de prophetae no
autorizados o montañistas, y eran una



forma de milenarismo popular,
sumamente heterodoxo, pero hasta cierto
punto controlado o canalizado por la
autoridad. A veces atacaban a los
judíos, a quienes lo mismo que a los
musulmanes se consideraban demonios,
pero que eran más accesibles. Si no
había judíos o musulmanes al alcance de
la mano, casi siempre, tarde o temprano,
esta gente se volvía contra el clero
cristiano. De ahí el vivo deseo de
enviarlos a Jerusalén.

Sin embargo, es indudable que los
cruzados que retornaban traían consigo
la herejía. El dualismo de los bogomilas
de los Balcanes, que tenían vínculos que



se remontaban a los gnósticos, llegó a
Italia y la Renania a principios del siglo
XII y de ahí se extendió a Francia. Una
vez que los viajes de larga distancia se
convirtieron en hechos rutinarios, fue
inevitable que se difundiesen diferentes
herejías, y las cruzadas suministraron
medios de comunicación precisamente
al tipo de gente que tomaba en serio las
ideas religiosas y que emocionalmente
era propensa a adoptar posturas
heréticas. El dualismo fue siempre
atractivo porque explicaba el papel de
los demonios, que existían por todas
partes. También era fácil representar
como el mal a la Iglesia visible a causa



del fracaso evidente de su teodicea, es
decir, la vindicación de la justicia
divina por referencia a la existencia del
sufrimiento. Los bogomilas negaban que
Cristo hubiese creado una Iglesia
organizada; por consiguiente, la
enseñanza católica acerca de las
imágenes, los santos, el bautismo de los
niños y la inmaculada concepción, más
muchos otros asuntos, eran falsos. Estas
ideas se difundieron rápidamente en
Occidente a mediados del siglo XII; una
vez que se vio debilitada la creencia en
el sistema de confesión, el
arrepentimiento, la penitencia y la
redención ofrecido por la Iglesia —lo



que no costó mucho—, las únicas
garantías espirituales fueron los signos
externos de castidad, pobreza, ascetismo
y humildad, virtudes que en general era
evidente que la Iglesia no poseía,
mientras que los herejes sí.

El término «cátaro» fue aplicado
inicialmente a los herejes de Europa
septentrional alrededor de 1160.
También se los denominó publicanos,
paterines (en Italia), bougres o búlgaros
en Francia, arrianos, maniqueos o
marcionitas. Alrededor de Albi se
denominó albigenses a los cátaros. La
confusión acerca de los nombres revela
también cierta confusión respecto a las



ideas, pero en esencia todas estas
herejías eran iguales. Apuntaban a
remplazar al clero corrupto por una elite
perfecta. Donde eran bastante
numerosas, como en Francia meridional,
organizaron iglesias y obispados, y
formaron una Iglesia alternativa. Se
«perfeccionaba» a muy pocos miembros
de la secta —quizá de 1000 a 1500 en
todo el Languedoc alrededor de 1200—.
La mayoría estaba formada por
«creyentes», que se casaban, hacían una
vida normal, y «recibían el
consolamenturm» sólo en el lecho de
muerte, con lo que morían «en manos de
los Hombres Buenos».



Los cátaros eran personas bien
organizadas y ordenadas. Elegían
obispos, recolectaban fondos y los
distribuían; llevaban vidas admirables.
A diferencia de la mayoría de los
carismáticos, no era posible
dispersarlos con una enérgica carga de
caballería. Se llevaban bien con las
autoridades locales. La única
evangelización eficaz contra ellos
provino de grupos igualmente pobres,
por ejemplo los Pobres de Lyon,
fundado por un ex mercader lionés
llamado Valdo alrededor de los años
1173 a 1176. Estos hombres afirmaban
creencias rigurosamente ortodoxas, pero



aplicaban literalmente el concepto de la
pobreza apostólica y existían al margen
de la estructura de organización de la
Iglesia. Por consiguiente, el clero
consideró una amenaza a los valdenses.
Como dijo Walter Map, después de
conocer algunos en Roma en 1179:
«Andan en parejas, descalzos, vestidos
con prendas de lana, desposeídos de
todo, manteniendo todas las cosas en
común como los Apóstoles… si los
aceptamos, seremos eliminados».
Fueron excomulgados tres años más
tarde. Ciertamente, no escaseaban los
hombres dispuestos a defender la
ortodoxia, pero proponían normas que



implicaban denunciar las estructuras y el
personal existentes en la Iglesia y, por lo
tanto, constituían un remedio más grave
que la enfermedad. Pese a sus muchas
limitaciones, Inocencio III advirtió muy
claramente la esencia de este problema
y fue el único papa que realizó un
intento sistemático de resolverlo. Su
creación de las órdenes franciscana y
dominica —la primera para derrotar a
los herejes en su propio juego de
pobreza apostólica, la segunda para
predicar conceptos ortodoxos en
términos populares— intentó encauzar
las fuerzas cristianas volcánicas en
beneficio de objetivos institucionales.



Sin embargo, el dilema no podía
resolverse mediante una operación
única. Era permanente, endémico en la
cristiandad. Por ejemplo, si se permitía
que los franciscanos viviesen
prácticamente en armonía con su
idealismo, se descontrolaban; si se les
imponía cierto control, pronto perdían
su idealismo y se corrompían. En el
curso de dos generaciones, la totalidad
del experimento con los frailes se
convirtió en fracaso; en el curso de tres
generaciones, fue un factor negativo.

Restaba la solución agustiniana: la
fuerza. En cierto sentido, fue una
recapitulación de los siglos IV y V. La



Iglesia se sintió aterrorizada ante la
veloz desintegración de la cristiandad en
Francia meridional. No era concebible
la coexistencia pacífica de la ortodoxia
y la herejía: los obispos ortodoxos no
podían actuar y se corría el peligro
inminente de que el derrumbe se
extendiese pronto a otras regiones. Es
notable que donde existía un poder real
fuerte y centralizado que apoyaba a la
Iglesia organizada, la herejía fue débil o
incluso no existió (por ejemplo, en la
Inglaterra contemporánea). La herejía
arraigó en las regiones en que la fuente
definitiva de la autoridad secular no
aparecía clara y donde el poder secular



estaba dividido o era lejano. Así,
movida por el temor, la Iglesia tendió a
apelar al poder secular existente fuera
del área infectada. La eliminación de
una herejía se convirtió en cruzada, una
actividad que prometía beneficios
concretos y que destacaba las
diferencias de lenguaje y cultura, las
fuerzas del racismo y el aguijón de la
codicia por las tierras. Las cruzadas
albigenses, organizadas a partir de 1208
y precursoras de muchas otras cruzadas
papales de carácter «interno», fueron
predicadas por cistercienses de la clase
alta, es decir, por los principales
individuos encargados de imponer



disciplina a los campesinos. Los herejes
eran la chusma: si no se trataba de eso
renunciaban a su jerarquía de clase
privilegiada. Inversamente, la cruzada
representaba la oportunidad de elevarse
en la escala social; esta posibilidad
beneficiaba a los hijos más jóvenes, a
los aspirantes a la dignidad de caballero
y a cualquier tipo de soldado
profesional que alentase la aspiración
de incorporarse a la nobleza. Estos
cruzados recibían una indulgencia
plenaria por cuarenta y cinco días de
servicio, mas una moratoria por
referencia a sus deudas y a los intereses
devengados; si tenían tierras, podían



gravar tanto a sus vasallos como al
clero. La Iglesia se reservó el derecho
de redistribuir entre los cruzados más
fieles las tierras confiscadas de los
herejes derrotados. De esta manera, la
cruzada atrajo a los elementos más
sórdidos del norte de Francia y el
resultado fue horroroso. En 1209
Amoldo Aimery se regocijó ante el Papa
porque la captura de Béziers había sido
«milagrosa» y porque los cruzados
habían asesinado a 15 000 personas,
«sin demostrar compasión por la
jerarquía, la edad o el sexo». Los
prisioneros fueron mutilados, cegados,
pisoteados por los cascos de los



caballos y utilizados para practicar tiro
al blanco. Esos ultrajes provocaron una
resistencia desesperada y por lo tanto
prolongaron el conflicto. Fue una
divisoria de las aguas en la historia
cristiana. Por supuesto, originaron
muchas críticas incluso en la época
misma en que tuvieron lugar. Peter
Cantor preguntó:

¿Cómo supone la Iglesia que examinará
con este juicio extraño los corazones de
los hombres? ¿Y cómo es que no se
concede a los cátaros una pausa legítima
para pensar y, en cambio, se los quema
inmediatamente?… Ciertas matronas
honestas, que rehusaron satisfacer la
lascivia de los sacerdotes… fueron



anotadas en el libro de la muerte y acusadas
de cátaras… en cambio, se sangró la bolsa
de los cátaros ricos y se les permitió huir.
Un solo hombre, porque era pobre y débil,
y confesó fielmente en todos los puntos la
fe de Cristo y dijo que esa confesión era su
esperanza, fue quemado, pues afirmó en
presencia de los obispos reunidos que
rehusaría someterse a la prueba del hierro
candente a menos que ellos pudiesen
probarle primero que al hacerlo no estaba
atentando al Señor y cometiendo pecado
mortal.

Unos pocos años más tarde,
Inocencio III abolió la prueba
precisamente con estos argumentos. De
un modo más general, el tipo de crítica
formulada por Cantor condujo a la



armonización de un sistema inquisitorial
de carácter regular, que sería eficaz
aunque estaría menos expuesto a los
abusos cometidos al amparo de los
métodos fanáticos aplicados hasta ese
momento. Desde el siglo XI los
gobernantes seculares habían quemado a
los que se negaban obstinadamente a
aceptar las disposiciones cristianas
vigentes; la Iglesia se había opuesto a la
pena capital y sucesivos concilios
decretaron la confiscación de la
propiedad, la excomunión, la cárcel o la
flagelación, la marcación y el exilio.
Pero en la década de 1180 la Iglesia
comenzó a atemorizarse profundamente



ante la difusión de la herejía; luego
imitó el ejemplo del Estado, aunque
mantuvo la ficción legal de que los
herejes convictos e irredentos
simplemente se veían «privados de la
protección de la Iglesia», que (según
ellos mismos decían) «se relajaba»; a
partir de ese momento, el poder civil
estaba en libertad de quemar a los
herejes sin cometer pecado mortal. El
relajamiento estaba acompañado por una
petición formal de compasión; de hecho,
ésta carecía de sentido y el funcionario
civil (las autoridades y otros) no tenían
más alternativa que quemar, pues de lo
contrario ellos mismos se verían



denunciados como «defensores de
herejes», y afrontarían personalmente
los peligros del sistema.

La codificación de la legislación
contra la herejía insumió más de medio
siglo, aproximadamente de 1180 a 1230,
cuando culminó en la creación de un
tribunal permanente con personal
formado por frailes dominicos, que
trabajaban sobre una base estable en
colaboración con el episcopado y
gozaban de un generoso caudal de
autoridad. El sistema permanente fue
concebido como una reforma; de hecho,
incorporó todos los abusos de la
práctica anterior y agregó otros. Poseía



cierta lógica maligna. Como se negaba
al hereje la inhumación en tierra
consagrada, los cadáveres de los que
habían sido condenados postumamente
(un episodio muy frecuente) tenían que
ser exhumados, arrastrados por las
calles y quemados en el foso destinado a
los deshechos. Las casas en que ellos
vivían eran demolidas y se convertían en
cloacas o en montículos de residuos. Era
difícil obtener condenas para el delito
de pensamiento, por lo que la
Inquisición usaba procedimientos
prohibidos en otros tribunales y, por lo
tanto, se infringían las cartas
municipales, las leyes escritas y



consuetudinarias, y prácticamente todos
los aspectos de la jurisprudencia
establecida. Se reservaban los nombres
de los testigos hostiles, se utilizaban
informantes anónimos, se permitía que
los enemigos personales formularan
acusaciones, se negaba a los acusados el
derecho de defensa o de tener abogado
defensor, y no había apelación. El
propósito era sencillamente obtener
condenas a toda costa; se creía que sólo
de ese modo sería posible sofocar la
herejía. Por lo tanto, no se nombraba a
los declarantes; todo lo que un
sospechoso podía hacer era presentar
una lista de sus enemigos; se le permitía



presentar testigos para demostrar que
dichos enemigos existían, pero no con
otros fines. En cambio, la acusación
podía usar la evidencia de delincuentes,
herejes, niños y cómplices, todos ellos
generalmente prohibidos en otros
tribunales.

Una vez que la herejía infectaba una
región y el sistema comenzaba a actuar,
gran número de personas quedaba
enredado en su maraña. Los hijos de
herejes no podían heredar y la mancha
tenía cierto carácter sustitutivo; los
nietos no podían gozar de beneficios
eclesiásticos, a menos que denunciaran
con éxito a alguien. Todos, desde la



edad de catorce años (las niñas desde
los doce) debían prestar juramento
público cada dos años en el sentido de
que continuaban siendo buenos católicos
y también debían denunciar a los
herejes. Los que no se confesaban o
recibían la comunión por lo menos tres
veces al año despertaban
automáticamente las sospechas; la
posesión de las Escrituras, cualquiera
que fuese el idioma, o de breviarios,
libros de horas y salterios en lengua
vernácula, estaba prohibida. La tortura
no se usó regularmente hasta cerca de
fines del siglo XIII (excepto en el caso
de los funcionarios seculares que no



tenían relación con la Inquisición), pero
podía mantenerse encarcelados a los
sospechosos y se les convocaba
repetidas veces, hasta que cedían; el
propósito de la operación era obtener
confesiones o denuncias. Cuando se
aplicaba, la tortura estaba sometida a
restricciones canónicas; si no producía
nada la primera vez, estaba prohibido
repetirla. Pero estas normas admitían
modificaciones; Francis Pegna, el
principal comentarista de la Inquisición,
escribió:

Pero si, habiendo torturado
razonablemente (decenter), él no confiesa
la verdad, se le aplicarán otras clases de



tormentos, diciéndole que soportará todos
éstos hasta que confiese la verdad. Si
incluso esto fracasa, puede asignársele un
segundo o un tercer día, sea in terrorem  o
incluso en verdad, para la continuación (no
la repetición) de la tortura; pues las torturas
no pueden repetirse a menos que surjan
nuevas pruebas contra él; después,
ciertamente pueden, pues contra la
continuación no hay prohibición.

Pegna dijo que cabía abstenerse de
torturar a las embarazadas, por temor a
los abortos: «debemos esperar hasta que
haya dado a luz el hijo», y a los niños
que no hubieran alcanzado la pubertad,
mientras que los ancianos debían ser
torturados con menos severidad. En



general, los métodos eran menos
horrorosos que los usados por diferentes
gobiernos seculares, aunque
corresponde agregar que, por ejemplo,
los abogados ingleses comunes negaban
claramente que la tortura fuese legal,
excepto en caso de negativa a alegar.

Una vez que se acusaba a la víctima,
era prácticamente imposible evitar el
castigo: el sistema no lo permitía. Pero
el número de ejecutados era
relativamente reducido: menos del diez
por ciento de los que podían correr esa
suerte. La prisión perpetua era usual en
el caso de los que se habían
«convertido» impulsados por el miedo a



la muerte; podía acortarse la pena si se
denunciaba a otros. Los actos de
simpatía en favor de los herejes recibían
el castigo de la cárcel o la
peregrinación; había también multas o
flagelamientos, y se exigía algún tipo de
penitencia a todos los que tenían
contacto con los infectados, aunque se
hubiesen relacionado sin conocimiento
del asunto y con inocencia. El castigo
más leve era la obligación de usar
cruces de lienzo amarillas, una pena muy
desagradable porque impedía que un
hombre contratado consiguiese empleo;
por otra parte, quien se abstenía de
usarla era tratado como relapso en la



herejía. Un período en la cárcel de
hecho era inevitable. Por supuesto,
había escasez de espacio en las
prisiones pues el confinamiento solitario
era la norma. Una vez que la Inquisición
llegaba a una región, la prisión del
obispo pronto quedaba colmada;
después la del rey; más tarde, había que
adaptar viejos edificios o construir
nuevos. El alimento era responsabilidad
del propio detenido, aunque se suponía
que el obispo suministraba pan y agua en
los casos de pobreza. A las autoridades
seculares no les agradaban estas
prisiones atestadas, pues las
aterrorizaba la perspectiva de la fiebre



en las cárceles y la peste, así que
quemaban a muchas más personas de lo
que autorizaba la Iglesia. El sistema se
salvó del horror absoluto sólo gracias a
las acostumbradas debilidades
medievales: la corrupción, la inercia y
la simple incompetencia administrativa.

Donde el sistema fue usado contra
una comunidad entera, como en
Languedoc, provocó resistencia. Hubo
disturbios, asesinatos y la destrucción
de archivos. Muchos países no
aceptaron en absoluto la actividad de la
Inquisición. Pero en España se convirtió
en instrumento oficial, casi una
institución nacional como las corridas



de toros, un misterio para los
extranjeros pero algo popular entre los
nativos. Es sorprendente la frecuencia
con que se quemaba a individuos
admirables, aunque excéntricos, no sólo
sin que se suscitaran protestas públicas
sino con la aprobación general. Así, los
Fraticelli, una escisión de los
franciscanos en el siglo XIV que se
opuso a la propiedad clerical y reafirmó
las prácticas apostólicas de su fundador,
fueron perseguidos y quemados en
Europa entera, pero sobre todo en su
Umbría nativa y en la Marca de Ancona;
las multitudes que asistían a la
destrucción de estos hombres se



mostraban apáticas o tendían a creer que
el antinominismo recibía su merecido
castigo. En la Edad Media el ejercicio
implacable y severo de la autoridad casi
siempre podía contar con el respaldo de
la mayoría. Las víctimas de las llamas
generalmente morían gritando a causa
del sufrimiento y el terror, y por eso
mismo parecían confirmar la justicia del
procedimiento.

La totalidad de la sociedad cristiana
de la Edad Media se basaba en una
intensa creencia en lo sobrenatural.
Tendía a vivir de su propia energía
nerviosa. Como carecía de un sistema
que le permitiera determinar científica y



objetivamente la verdad, la sociedad a
menudo estaba desconcertada. La
heterodoxia actual podía convertirse en
la ortodoxia del futuro, y viceversa. El
entusiasmo de la fe derivaba fácilmente
hacia la histeria y entonces adquiría un
sesgo violentamente destructivo. En
cada santo había un hereje que pugnaba
por manifestarse; y a la inversa. El
Cristo de un hombre era el Anticristo de
otro. La Iglesia oficial era una entidad
convencional, ordenada, jerárquica,
comprometida en la defensa de la
sociedad existente, con todas sus
disparidades e injusticias. Pero había
también, por así decirlo, una anti Iglesia,



rebelde, igualitaria y revolucionaria,
que rechazaba a la sociedad y sus
valores, y amenazaba destruirla. Tenía
su propia tradición de profecía
revolucionaria, heredada de los judíos y
prolongada en el cristianismo a través
del Libro de la Revelación, que ocupó
un lugar en el canon porque se creía que
había sido escrito por san Juan. En los
primeros tiempos, el milenarismo había
sido prácticamente la teoría política
oficial de la Iglesia. Pero el momento
escatológico había retrocedido y,
cuando el cristianismo se convirtió en la
religión oficial del imperio, el
milenarismo fue mirado con malos ojos.



Agustín, el ideólogo de la Iglesia
oficial, en su Ciudad de Dios presentó
la Revelación como una mera alegoría
espiritual; el milenio ya había
comenzado con Cristo y se había
realizado en la forma de la propia
Iglesia, pero esto no cerraba la
discusión, contra lo que él había
esperado. Los cristianos continuaron
creyendo en el milenio, la venida del
Anticristo, las batallas cósmicas, los
dragones gigantescos y las conmociones
totales de la sociedad, y había
interminables series de signos que
presagiaban estos hechos. Para bien o
para mal, el concepto del apocalipsis



era parte del canon y estaba unido con
artículos básicos de la creencia cristiana
cuya eliminación ya era imposible. Más
aún, el cuerpo escatológico se
enriqueció gradualmente con varios
textos sibilinos; no tenían jerarquía
canónica, pero eran populares, y los
predicadores, los escritores y los
teólogos los utilizaban mucho. Todos
destacaban la batalla futura entre Cristo
y el Anticristo. La idea podía ser
reinterpretada de modo que acomodase
a casi cualquier situación política y se
identificase con los reyes y los
emperadores, incluso con los papas,
buenos o malos. Todos los signos



podían encontrar su propio lugar.
La tradición enfrentaba a la Iglesia

oficial con un problema casi insoluble.
Si ella adoptaba una actitud discreta, los
milenaristas exigían la reforma. Pero si
la Iglesia intentaba promover la reforma,
como sucedió bajo Gregorio VTI,
también esto debía agitar a las fuerzas
milenaristas latentes. La tradición de la
predicación laica nunca había
desaparecido del todo. Los laicos
respondían animosamente a los
esfuerzos destinados a mejorar el
sacerdocio y trataban de asumir la
dirección del mismo. Gran parte de la
efervescencia heterodoxa del siglo XII



fue el resultado indirecto de la campaña
gregoriana. Por ejemplo, en la Renania
inferior había regiones en que las formas
del «revivalismo» heterodoxo
coexistieron con la Iglesia oficial más o
menos durante toda la Edad Media. Es
un error creer que cada uno tenía su
lugar en la sociedad. Por el contrario,
entre las ordenadas corporaciones de las
ciudades y la jerarquía feudal del campo
había un inmenso caos colmado de
desplazados, desposeídos, enfermos
crónicos o tullidos, mendigos, leprosos,
siervos fugados. Quizás un tercio de la
población no correspondía a las
categorías oficiales y, en cambio, era la



materia prima de enormes multitudes
que se formaron y dispersaron
misteriosa y rápidamente. Los monjes o
los sacerdotes desertores que habían
perdido el favor de la Iglesia formaban
un nutrido grupo que podía suministrar
liderazgo y cierto conocimiento
ambiguo. Una vez que una turba de este
carácter se ponía en marcha era difícil
detenerla. Por ejemplo, en 1251 y como
reacción ante el fracaso de la Cuarta
Cruzada, un monje húngaro renegado
llamado Jacob predicó una cruzada
anticlerical y enseñó que quien
asesinara a un sacerdote obtendría
méritos. Reunió un ejército de millares



de hombres y atravesó las ciudades del
norte de Francia. Pudo ocupar lugares
como París, Orléans y Amiens
prácticamente sin hallar oposición y
saqueó los conventos de los frailes; en
Tours agrupó a los dominicos y a los
franciscanos, y los hizo caminar por las
calles a latigazos. Luego fue asesinado y
su turba se dispersó con la misma
rapidez con la que se había reunido.
Casi todos los episodios notables
originaban esos estallidos; la
predicación de una cruzada, una mala
cosecha, el hambre, el descontento de
los trabajadores, la derrota en una
batalla o que no se realizara un milagro



prometido. Las autoridades podían hacer
muy poco una vez que comenzaba un
movimiento masivo. Al llegar a este
punto, tenían que esperar hasta que los
excesos de la turba provocasen una
reacción popular, por lo menos en el
seno de la burguesía, o hasta que
pudieran reunir un ejército regular. De
ahí que la Inquisición cumpliese la
función de un instrumento de alerta
temprana: exploraba, controlaba e
identificaba a los alborotadores antes de
que ellos pudiesen reunir y movilizar
una turba. Si este sistema fracasaba, no
existía más alternativa que desencadenar
una cruzada interna. De esta forma, los



recursos odiosos como la Inquisición o
la cruzada contra los «herejes» fueron
vistos por muchos —no sólo los ricos,
sino todos los que deseaban la
estabilidad— como defensas
indispensables contra la
descomposición social y el terrorismo
de las masas.

La Iglesia y el régimen secular no
podían abordar radicalmente estos
fenómenos destruyendo su base de
credulidad. ¿Acaso la propia Iglesia no
se basaba en la credulidad? Si se
destruía la creencia, ¿dónde quedaba la
sociedad cristiana total? En cualquier
caso, los papas y los reyes no podían



esquivar el ambiente intelectual que
ellos compartían con todos los fanáticos
de mirada desorbitada y con todos los
faquires del milenarismo. La profecía,
que era la base de estos movimientos, no
sólo constituía un factor ortodoxo por
referencia a las Escrituras sino que era
científicamente respetable. Los analistas
de las profecías estaban entre los
hombres más cultos de la época y eran
parte de una tradición de saber que se
extendía desde los Reyes Magos hasta
Newton, incluyendo prácticamente a
todos los intelectuales de la sociedad
occidental hasta mediados del siglo
XVII. No es casual que el más influyente



de todos los inventores medievales de
sistemas proféticos, Joaquín de Flora
(fallecido en 1202), fuera también el
más erudito, sistemático y «científico».
No era un rebelde, sino un elegante
abate calabrés, protegido de tres papas,
un hombre cuya conversación complació
a Ricardo Corazón de León en su viaje
durante la Tercera Cruzada. Flora
agrupó las diferentes fuentes proféticas,
paganas, cristianas, bíblicas y
astronómicas; las examinó con un
cuidado mucho mayor que lo que había
hecho nadie anteriormente y dedujo de
ellas sus propias proyecciones hacia el
futuro. El método era esencialmente el



mismo que usó el determinismo
histórico marxista, y ejerció la misma
fascinación hipnótica. Joaquín calculó
que el Anticristo aparecería en el seno
de la Iglesia y ocuparía un alto cargo
(una idea nueva y fascinante). Sobre la
base del análisis y la proyección
históricos, dedujo que la «última era»
sobrevendría en el marco de la historia
(es decir, no después de las Cuatro
Últimas Cosas) y se caracterizaría por
la paz universal, en cuyo marco
decaerían las instituciones que son
necesarias en un mundo turbulento. Para
los marxistas, las analogías son
turbadoramente cercanas.



Los hombres leían a Joaquín con la
misma atención y el mismo entusiasmo
con que leían a los historiadores más
imaginativos, por ejemplo Otón de
Freising. Creían que Dios deseaba que
fuese posible descubrir el futuro y que
era obligación de la sociedad
prepararse para eso. Roger Bacon,
quizás el mejor científico auténtico de la
Edad Media, escribió al Papa
(alrededor de 1267):

Si la Iglesia examinara las profecías de
la Biblia, los dichos de los santos, las
sentencias de la Sibila y de Merlín y de
otros profetas paganos, y se sumasen las
consideraciones astrológicas y el saber



experimental, sin duda podría actuar
útilmente contra la venida del Anticristo…
Pues no todas las profecías son
irrevocables, y en los Profetas se dicen
muchas cosas acerca del advenimiento del
Anticristo que sucederá sólo por la
negligencia de los cristianos. Estas cosas
cambiarían si los cristianos indagasen
esforzadamente cuándo llegará él, y
buscasen todo el saber que él usará cuando
venga[6].

Este pasaje, que representa el más
alto saber convencional del siglo XIII,
implica cierto grado de control posible
sobre el universo, actual y futuro, que
armoniza con la teoría de la monarquía
papal ilimitada, la que entonces se



aproximaba a su cénit. Se origina en las
mismas premisas que el desordenado
triunfalismo de Bonifacio VIII, citado al
principio de esta sección. Pero ni el
papado ni la Iglesia en general tenían un
dominio firme de la sociedad cristiana
total ni siquiera durante el siglo XIII.
Más tarde, el dominio que en efecto
tenía se debilitó. Más o menos por esta
época, la sociedad cristiana unificada
comenzó a disolverse y las diferentes
formas de la heterodoxia cobraron
carácter endémico; descubrirlas y
castigarlas llegó a ser parte de la
actividad rutinaria de la Iglesia y el
Estado. Todas las formas de expresión



religiosa inquietaban a las autoridades;
de ninguna podía decirse que no
implicaba el riesgo del descontrol.
Durante gran parte del tiempo no hubo
un solo papa que actuase como vigilante
y supervisor, sino dos, a veces tres. Por
ejemplo, Juana de Arco no fue víctima
del nacionalismo inglés; sólo ocho de
los 131 jueces, asesores y otros clérigos
relacionados con su proceso eran
ingleses. Fue más bien la víctima de una
guerra civil francesa que exhibió una
dimensión teológica más amplia. Una de
las cosas que despertaron sospechas fue
que encabezaba sus cartas con las
palabras «Jhesus María», prueba de un



culto a Jesús que no tenía la aprobación
del papa Martín V sino la del antipapa
Calixto. No nos sorprende saber que uno
de los jueces que inicialmente la
condenaron, Jean le Fèvre, fue también
juez en su rehabilitación; o que Tomás
de Courcelles, que aconsejó que se la
torturase durante el interrogatorio, fue
ascendido a deán de Notre Dame el año
en que se la rehabilitó y vivió para
pronunciar el panegírico fúnebre del
héroe de Juana de Arco, es decir, el
delfín, Carlos VII.

Como la sociedad cristiana era total
tenía que ser compulsiva; y porque era
compulsiva no tenía más alternativa que



declarar la guerra a los inconformistas.
De este modo, en la baja Edad Media la
sociedad cristiana se vio desbordada
por la multiplicidad de sus enemigos. Si
Joaquín no era un profeta «aceptable»,
pronto tuvo que soportar una masa de
interpretaciones y comentarios que se
convirtieron en la pequeña moneda
corriente de los milenaristas rústicos y
los carismáticos de aldea. Un rasgo de
la profecía medieval era que los reyes o
emperadores «durmientes» se
despertarían y restablecerían la armonía
o arrasarían todo, según que uno creyese
que el Papa era el vicario de Cristo o el
mismo Anticristo. Aparecían hombres



que afirmaban ser Arturo o Carlomagno
o el primer emperador latino de
Constantinopla, o el emperador
Federico II, reunían partidarios, se los
perseguía y después se los ahorcaba o
quemaba. La refutación por obra de los
hechos al parecer no conseguía
conmover la creencia de los hombres en
la profecía; los años decisivos iban y
venían: 1260, 1290, 1305, 1335, 1350,
1360, 1400, 1415, 1500, 1535; nada
sucedía como se había previsto, pero de
todos modos los hombres creían.
Muchos de estos pretendientes
publicaron complicados manifiestos
sociales, con un propósito igualitario o



distributivo. La mayoría comenzaba o
concluía en el anticlericalismo.

La histeria religiosa se manifestó en
casi todas las formas imaginables de la
conducta ofensiva. Por ejemplo, la
autoflagelación había sido un rasgo de
ciertas sectas paganas refinadas que
fueron absorbidas por el cristianismo en
el siglo IV. La vemos aparecer en la
Italia del siglo XI y más tarde, en enorme
escala, en la segunda mitad del siglo XII;
luego se extendió por Europa entera y se
convirtió en un fenómeno endémico. Los
flagelantes marchaban formando
procesiones, dirigidos por sacerdotes,
con banderas y cirios, y pasaban de una



ciudad a otra, desfilando frente a la
iglesia parroquial y flagelándose durante
horas y más horas. Los flagelantes
germánicos, con sus ritos, sus himnos y
sus uniformes, eran especialmente
feroces; usaban látigos de cuero con
puntas de hierro; si aparecía una mujer o
un sacerdote, se estropeaba el rito y
había que recomenzar; culminaba con la
lectura de una «carta celestial», y luego
los espectadores empapaban pedazos de
tela en la sangre y los guardaban como
preciadas reliquias. La Iglesia tenía una
actitud ambivalente frente a los
flagelantes. En 1384 Clemente VII había
alentado la flagelación pública en



Aviñón y centenares de personas de
ambos sexos participaron. San Vicente
Ferrer, pilar de la ortodoxia española,
el dominico antisemita y agitador de la
chusma, encabezó un grupo de
flagelantes que recorrió España, Francia
e Italia, siguiendo las instrucciones de
una visión que tuvo en 1396. Estaban la
flagelación ortodoxa, la flagelación
herética y también la flagelación, al
parecer, secreta. En términos generales,
si participaban ambos sexos se permitía.
Casi todos los movimientos oficiosos de
flagelantes de sexo masculino acabaron
en el anticlericalismo, la herejía o la
violencia. Después, se convocaba a la



Inquisición y había ejecuciones.
El cristianismo también tuvo su

tradición ortodoxa de pobreza
apostólica y su teoría de que en el
estado prístino el mundo era igualitario
y justo, antes de que la irrupción del
pecado determinase el gobierno de los
fuertes y la degradación de los débiles.
Hacia el período último de la Edad
Media, muchos movimientos
milenaristas se lanzaron a una carrera
frenética a partir de estos conceptos.
Adoptaron dos formas principales y
algunos combinaron ambas. El primer
grupo, denominado generalmente los
«espíritus libres», estaba formado por



antinómicos de un tipo con el que san
Pablo había tenido que lidiar en Grecia.
Creían ser perfectos y estar por encima
de las normas morales. El abate de San
Víctor, místico ortodoxo del siglo XIV,
escribía indignado acerca de ellos:
«cometían violaciones y adulterios y
otros actos que otorgan placer corporal;
a las mujeres con quienes pecaban y a
las personas sencillas a quienes
engañaban, prometían que tales pecados
no serían castigados». Algunos
enseñaban que se había creado a las
mujeres con el fin de que las usaran los
hermanos del Espíritu Santo; si una
matrona mantenía relaciones íntimas con



uno de los hermanos, podía recuperar su
virginidad perdida; esto estaba
relacionado con la creencia de que
habían descubierto el modo exacto en
que Adán y Eva hacían el amor. A
menudo eran arrestados porque
intentaban seducir a respetables esposas
de la clase media o porque comían en
las tabernas y se negaban a pagar.
«Creen que todas las cosas son
propiedad común», observó el obispo
de Estrasburgo en 1317, «y de allí
extraen la conclusión de que el robo es
legal para ellos». A menudo se
ejecutaba a estos hombres, y a veces se
hacía con repulsiva crueldad. Pero



aquellos espíritus libres no eran seres
fraudulentos o antisociales. En Flandes y
el valle del Rin, un grupo ortodoxo, los
Hermanos del Espíritu Libre, formó uno
de los movimientos religiosos más
importantes y admirables de la Edad
Media final; sus miembros dirigían
escuelas y hospitales para los pobres, y
se consagraban a diferentes tareas
relacionadas con el bienestar social. Los
espíritus libres femeninos, o beguinas,
aunque no eran precisamente monjas,
pues no vivían en conventos, trabajaban
en los ambientes pobres de las ciudades
renanas —en cierto momento hubo 2000
solamente en Colonia— y eran modelos



de piedad y ortodoxia. Roma no miraba
con buenos ojos estas formas de
conducta religiosa, pues no armonizaban
con las categorías vigentes. De manera
que los obispos y la Inquisición
vigilaban de cerca y a menudo
procedían a dispersar a los grupos de
hermanos o de beguinas que parecían
inclinados a caer en la heterodoxia.

La segunda categoría amplia
combinaba la igualdad milenarista con
un ataque franco al clericalismo y la
Iglesia oficial. La creencia de que el
milenio era inminente era la señal para
el ataque a los ricos: había que
derribarlos en un apocalipsis terrenal



antes de arrojarlos a las llamas eternas
en el otro mundo. Estas ideas fueron
expresadas en los sermones de John Ball
durante la Rebelión Campesina en
Inglaterra; reaparecen constantemente en
Francia y Alemania durante los siglos
XIV, XV y XVI. En Bohemia, la única
región de la cristiandad latina donde la
heterodoxia se afirmó eficazmente antes
del siglo XVI, los igualitarios formaron
el ala radical de los husitas después de
1419; tenían fondos comunes y
comunidades del tipo del kibbutz. Estos
movimientos eran el reverso de la
moneda agustiniana: formaban la
«sociedad alternativa» a la sociedad



cristiana total de la que Agustín había
sido el teólogo y que triunfó en
Occidente durante el período carolingio.
Pero por supuesto, decía la
argumentación, la sociedad cristiana
ortodoxa en todos los aspectos ha
traicionado sus orígenes y ha aceptado
las normas del mundo; por consiguiente,
era la sociedad, no de Cristo sino del
Anticristo, y su derrocamiento sería el
preludio de la parousia.

A medida que la cristiandad latina
comenzó a resquebrajarse bajo el peso
cada vez más agobiante de los enemigos
que actuaban en su seno, se fortaleció la
posibilidad de que esas sociedades



alternativas se afirmaran, aunque fuese
brevemente. Hubo estallidos igualitarios
en Germania durante la década de 1470,
y de nuevo en 1502, 1513 y 1517.
Mientras Lutero sostenía su debate
teológico con Roma y varias ramas del
protestantismo se afirmaban como
religiones cristianas oficiales,
reflejando las necesidades sociales
como el catolicismo había hecho desde
el siglo IV, los esfuerzos por derrocar
totalmente a la sociedad y remplazaría
por una nueva forma social cristiana
fueron desarrollados vigorosamente por
marginales religiosos. Estos hombres y
sus movimientos nos dicen mucho sobre



el cristianismo y sus deformaciones. Su
inspiración correspondía a menudo al
mundo cristiano primitivo; a veces eran
precristianos. Hablaban con la voz
auténtica de los montañistas o los
donatistas, perseguidos por la fuerza
unida del cristianismo ortodoxo y el
Imperio romano; ciertamente, eran un
eco del rigorismo moral de los esenios,
también víctimas de una combinación de
sacerdotes oficiales con el orden secular
vigente. Eran una parte indudable de la
tradición cristiana, plasmada por una de
las matrices que Cristo había implantado
en las mentes humanas durante el siglo I.
Pero les faltaba el equilibrio de la



visión cristiana integral. Ofendidos por
la perversidad de la sociedad cristiana
oficial, ansiosos por remplazaría,
terminaron sencillamente tratando de
destruirla e incluso de caricaturizarla.
Abrazaron la violencia, negaron la
cultura, desvalorizaron la vida humana y
adoptaron sistemas morales
absolutamente arbitrarios e inestables.
Un caso de este género fue Tomás
Müntzer, nacido en Turingia (región
donde abundaba la flagelación ilícita)
alrededor de 1488, un sacerdote
educado que leía griego y hebreo. Sus
creencias eran una combinación de
extremismo husita, libertinaje del tipo



«espíritu libre» y escatología ortodoxa.
A su juicio, el luteranismo era
sencillamente una traición del intento de
reformar la Iglesia, apenas un
compromiso más con el impío Mammón.
En julio de 1524 predicó en presencia
de Juan, duque de Sajonia, y de otros
nobles germánicos un sermón que fue
quizás el más notable de toda la era de
la Reforma, sobre la base de un texto del
Libro de Daniel, la piedra angular de la
estructura milenarista. «Líbranos del
mal» fue interpretado por Müntzer como
«líbranos del gobierno anticristiano de
los impíos». La sociedad, dijo a su
principesco auditorio, estaba siendo



pulverizada entre la Iglesia y el Estado
en el odioso reino terrenal de la
cristiandad feudal y papal. Pero el
sacerdocio real del hombre común
destruiría eso y los príncipes debían
unirse al pueblo en el esfuerzo por
derrocar al Anticristo.

Vemos aquí a los iconos coronados
de la Edad de las Tinieblas, a los
sacerdotes ungidos, remplazados por el
pueblo soberano. Si Gregorio VII,
Inocencio II o Bonifacio VIII habían
visto la disputa por el poder mundial
como una lucha entre el Papa y el
emperador, o el Papa y el rey, ahora
había un nuevo candidato al cargo de



Vicario de Cristo: el proletariado. La
reclamación del poder fue realizada con
la misma arrogancia que en su momento
demostró Gregorio VII y estuvo
acompañada por una despreocupada
aceptación de la violencia como factor
necesario y resultado del mandato
divino. Müntzer tenía la marca del
zelota que había provocado la ruina de
Jerusalén. Firmaba sus cartas con la
Espada de Gedeón y la frase «Tomás
Müntzer, el Martillo». Era un sacerdote-
guerrero bíblico. «Que la espada del
santo no se enfríe» era su lema; su signo
heráldico era una cruz roja y una espada
desnuda (un ejemplo temprano del uso



de un emblema político ardiente). Lutero
era el mero propagandista de las clases
gobernantes, «la carne sin espíritu,
acostumbrada a la vida muelle de
Wittenberg», el doctor mentiroso, el
dragón, el archiateo. Los ricos eran
ladrones; la propiedad, un robo; «el
pueblo se liberará y sólo Dios será
Señor sobre él». Müntzer percibía que
la guerra de clases sería ganada tan sólo
mediante una tremenda y sangrienta
convulsión, una especie de apocalipsis
premonitorio antes del verdadero,
cuando, como Joaquín había profetizado,
las instituciones humanas decaerían y la
parousia señalaría el comienzo del



gobierno eterno y perfecto. Por
consiguiente, la violencia era necesaria
para su escatología. Es otro ejemplo de
abuso del texto «oblígalos a venir»,
grabado en el corazón de todos los
inquisidores. Exactamente como
Agustín, Müntzer utilizó la parábola del
trigo y la cizaña para justificar la
destrucción y la persecución: «El Dios
vivo está afilando su hoz en mí», dijo
funestamente, «de modo que después yo
pueda cortar las rojas amapolas y los
acianos azules». Cuando el agustiniano o
el milenarista se impone, el hombre
paciente y razonable, el reformista, el
liberal de espíritu pelagiano aprende a



temblar.
Müntzer desencadenó una revuelta

campesina, como anteriormente habían
hecho tantos milenaristas; pero fue
ejecutado antes de que pudiese fundar su
sociedad posapocalíptica. Una década
después, en 1534, los milenaristas se
apoderaron de la ciudad germana de
Munster y la retuvieron hasta el verano
siguiente. No fue de ningún modo la
primera vez que los fanáticos cristianos
se apoderaban de una ciudad de
Occidente; hay muchos ejemplos, sobre
todo en Francia septentrional y Flandes,
a partir del siglo XII. Pero Munster es el
primer caso en que contamos con



documentación adecuada y, por lo tanto,
sabemos lo que era vivir bajo el terror
igualitario medieval. El episodio
comenzó el 25 de febrero de 1534,
cuando los extremistas religiosos
capturaron al consejo municipal y su
líder, Juan Mathijs, anunció una
dictadura popular cristiana. Se
identificó a los impíos: uno, un herrero
de espíritu crítico, fue muerto
inmediatamente por Mathijs, y el resto
fue expulsado. «Id, vosotros impíos, y
no regreséis nunca». Al mismo tiempo,
se aceptó la entrada de una serie de
refugiados extremistas, que formaron
una fuerza de policías y guardaespaldas



de los directores. Luego, la población
entera fue rebautizada, se fortificó la
ciudad; la totalidad de los habitantes, el
dinero, el oro y los objetos valiosos
fueron secuestrados y socializados, y la
vivienda redistribuida sobre la base de
la necesidad. Mathijs fue muerto en el
curso de una salida, y su sucesor, Juan
Beukels, actor e hijo de una sierva
soltera, reconstruyó el régimen sobre
una base más formal. Atravesó desnudo
la ciudad, se entregó a la plegaria y
luego anunció una nueva constitución: él
mismo era el rey mesiánico, o «Juan de
Leiden», asistido por doce ancianos o
jueces, que formaban un comité de



seguridad pública. Se establecería un
nuevo código moral. Todos los libros,
excepto la Biblia, serían quemados. Una
extensa lista de delitos, que incluían la
blasfemia, los juramentos, el adulterio,
la insubordinación, las quejas y
cualquier forma de desobediencia,
merecían el castigo de la ejecución
instantánea. Se establecía el control de
la fuerza de trabajo y la poligamia
obligatoria. El régimen era
violentamente antifemenino. Beukels
creía que un hombre que dependía
sexualmente de una esposa estaba
manejado «como un oso atado a una
cuerda»; las mujeres «por todas partes



han estado imponiéndose» y era hora de
que se sometieran a los hombres. Por lo
tanto, las mujeres que se resistían a la
poligamia debían ser ejecutadas, y las
mujeres solteras tenían que aceptar al
primer hombre que las reclamase.
Beukels organizó competencias para
comprobar quién podía atrapar a más
esposas. Sus talentos histriónicos y el
hecho de que Munster estuviese habitada
por gran número de hábiles artesanos, le
permitió organizar su corte, en la que
era «el rey de la virtud» y el
«gobernante de la Nueva Sión», con
pompa considerable. Ordenó reformar
las vestiduras clericales para



convertirlas en atuendos reales y diseñó
para su propio uso una manzana dorada
u orbe; se acuñó una nueva moneda de
oro, con la inscripción «La palabra se
ha hecho carne y mora entre nosotros».
Su harén de esposas, todas menores de
veinte años, y sus cortesanos estaban
elegantemente vestidos; el «rey»
organizó representaciones teatrales y
banquetes universales, en uno de los
cuales distribuyó la comunión y después
presidió personalmente una ejecución,
pues se sentía inspirado para actuar de
este modo. Este ostentoso terror fue
particularmente duro para las mujeres:
cuarenta y nueve fueron muertas por



infringir el decreto acerca de la
poligamia; se mantuvo este régimen
dividiendo la ciudad en doce secciones,
cada una controlada por un «duque» y
veinticuatro guardias, que realizaban
ejecuciones y descuartizamientos
diarios. El «rey» abrigaba la esperanza
de que, gracias al envío de misioneros
apostólicos armados con propaganda
impresa en su imprenta, podría formar
una confederación de ciudades
comunistas cristianas. Pero después de
unos pocos y breves éxitos, el plan se
derrumbó; la propia Munster fue
traicionada y retomada por el obispo, y
Beukels fue paseado como un animal de



circo hasta enero de 1536, cuando lo
torturaron públicamente hasta la muerte
con el empleo de tenazas al rojo vivo.

Las atrocidades perpetradas tanto
por los milenaristas como por los
cristianos ortodoxos en esta ocasión más
o menos se equipararon, pues cada uno
de los bandos ansiaba «obligarlos a
venir». En las etapas posteriores de la
comuna de Munster, el ingrediente
cristiano llegó a ser mínimo e incluso
virtualmente desapareció; pero por otra
parte, no se destacaba del otro lado de
las barricadas. Los intentos de realizar
sociedades cristianas perfectas en este
mundo, tanto los promovidos por los



papas como los que están a cargo de
revolucionarios, han tendido a degenerar
en el terror rojo o en el terror blanco.
Tanto las teocracias pontificales como
las dictaduras del proletariado usan
métodos compulsivos que incluyen la
suspensión del imperio de la ley, la
tortura, el asesinato judicial, la
represión de la verdad y la exaltación de
la mentira. De esta forma, la «sociedad
alternativa» a menudo exhibió una
inquietante analogía de rasgos con la
sociedad a la que intentaba remplazar.
Pero los milenaristas, en sus esfuerzos
por escapar a lo que ellos creían era la
degradación de la visión cristiana



original, no se sintieron desalentados ni
fueron advertidos por los fracasos
anteriores. Reaparecieron en Inglaterra,
durante el período que siguió al
derrocamiento de la tiranía de los
Estuardos, en la década de 1650. El
teólogo puritano Richard Baxter
escribió:

Decidieron encender la luz natural, con
el nombre de Cristo en los Hombres , y
deshonrar y denigrar a la Iglesia, las
Escrituras, el Ministerio actual, y nuestro
Culto y Ordenanzas; y llamaron a los
hombres a escuchar a Cristo en su interior.
Pero además conjuraron una Maldita
Doctrina del Libertinaje, que los condujo a
una Vida de abominable suciedad.



Enseñaron… que Dios consideraba no los
Actos del Hombre Externos, sino los del
Corazón, y que para los Puros todas las
cosas son Puras (incluso las cosas
prohibidas). Y así, autorizados por Dios,
pronunciaron las más repugnantes Palabras
de Blasfemia, y muchos de ellos
cometieron usualmente fornicaciones. Al
extremo de que una Matrona muy Celebrada
por su Santidad y Sobriedad, pervertida por
ellos, se convirtió en una Prostituta tan
desvergonzada que fue paseada en la Carreta
por las calles de Londres.

Estos extremistas eran profetas o
Ranters, que tenían mucho en común con
los joaquinitas, o también con
Tertuliano. Tales elementos siempre
aprovecharon la oportunidad de una



crisis o de un proceso de desintegración
social para impulsar soluciones
apocalípticas o extraordinarias, morales
o económico-políticas. La guerra civil
inglesa fue una de estas ocasiones.
Como dijo un crítico ortodoxo (1651):
«No es cosa nueva que Satán siembre
Herejías y engendre Herejes, pero nunca
abundaron tanto como en los últimos
tiempos. Solían asomar uno por uno,
pero ahora brotan en racimos y manojos
(como langostas del pozo sin fondo)… y
se arrojan en enjambres sobre nosotros,
como las Orugas de Egipto». Más
recientemente, la orientación
específicamente cristiana, siempre la



primera víctima cuando el milenarismo
deriva hacia el terror, había tendido a
pasar a segundo plano o a desaparecer
por completo. Sin embargo, los
milenaristas, de Tertuliano en adelante,
siempre habían adoptado una actitud
anticlerical, una característica
compartida con los profetas modernos y
apocalípticos no cristianos, como Marx,
los comuneros parisienses de 1870, los
trotskistas, los maoístas y otros
buscadores de una perfección ilusoria en
este mundo. Los Daniel seculares del
s iglo XX tienen credenciales que se
remontan a las Escrituras y su estirpe es
cristiana.



Este análisis de la cristiandad
medieval expone por lo tanto dos tipos
de experimento social en la
conformación de la sociedad sobre la
base de principios morales: un
experimento ortodoxo y la alternativa
radical que él provocó. Ambos tienden a
fracasar porque los dos, de diferentes
modos, son excesivamente ambiciosos; y
en el intento de evitar el fracaso cada
tipo de experimento tiende a traicionar
sus principios cristianos. Una de las
grandes tragedias de la historia, quizás
inevitable, fue la transformación de la
reforma gregoriana en una obsesión
institucional con el poder; también una



tragedia de la historia que es perpetua
pero igualmente fatal es la progresión
del milenarismo al abandono total de los
valores morales. Pero afortunadamente
la cristiandad incluye más que estas dos
matrices imperfectas; durante los siglos
XVI y XVII asistimos al ascenso y la
lucha por la supervivencia de una
tercera fuerza: el humanismo cristiano.



QUINTA PARTE

La tercera fuerza
(1500-1648)

En cierta ocasión, entre 1511 y
1513, dos de los principales eruditos
europeos hicieron una visita al santuario
de Santo Tomás Becket en Canterbury.
Uno era Juan Colet, deán de San Pablo y
fundador de su nuevo colegio de
segunda enseñanza; el otro era el
holandés Erasmo, autor del principal
manual espiritual para los legos



cristianos y de una sátira muy admirada
contra la Iglesia, el Elogio de la locura.
En uno de sus Coloquios posteriores,
Erasmo dejó un relato de la visita de
ambos, y habría sido difícil concebir un
episodio menudo pero más acerbo, en
víspera de la Reforma, que esta
confrontación entre el santuario del
triunfalista clerical martirizado y los dos
entusiastas apóstoles del Nuevo Saber.
Ambos eruditos eran hombres piadosos
y su visita fue reverente, pero el relato
de Erasmo aclara que se sintieron
profundamente extrañados por lo que
vieron. Las riquezas que adornaban el
santuario eran deslumbrantes. Erasmo



las consideró incongruentes,
desproporcionadas, tesoros «frente a los
cuales Midas o Creso habrían parecido
mendigos»; treinta años más tarde, los
agentes de Enrique VIII extraerían de
ese tesoro 4994 onzas de oro, 4425 de
plata dorada, 5286 de plata común y
veintiséis carretadas de otros tesoros.
Colet irritó al sacristán que los
acompañaba cuando sugirió que santo
Tomás habría preferido que toda esa
riqueza fuese entregada a los pobres.
Agregó el insulto a la injuria cuando se
negó a depositar un beso reverente sobre
un reliquia especial, el brazo de san
Jorge, y al reaccionar con «un silbido de



desprecio» ante un viejo pedazo de tela
presuntamente empapado en la sangre de
santo Tomás. A dos millas de la ciudad,
fuera del asilo de ancianos de
Harbledown, la impaciencia del deán
con la «cristiandad mecánica» fue
puesta nuevamente a prueba cuando un
mendigo autorizado los roció con agua
bendita y propuso que besaran el zapato
de santo Tomás: «¿Estos estúpidos
pretenden que besemos el zapato de
todos los buenos hombres que jamás
vivieron?», preguntó enfurecido. «¿Por
qué no nos proponen besar sus
escupitajos o sus excrementos?».
Después de este memorable encuentro,



los dos hombres cabalgaron de regreso a
Londres.

Por la época en que se realizó esta
visita, ya era evidente que la antigua
Iglesia medieval, la sociedad total que
se remontaba a los tiempos carolingios,
estaba desintegrándose. Un año antes
más o menos, Johann Geiler, de
Estrasburgo, uno de los últimos grandes
predicadores de la Edad Media, había
pronosticado la disolución en su último
sermón ante el emperador Maximiliano:
«Puesto que ni el Papa ni el emperador,
o los reyes o los obispos están
dispuestos a reformar nuestra vida, Dios
enviará un hombre con ese fin. Abrigo la



esperanza de ver ese día… pero soy
demasiado viejo. Muchos de vosotros lo
veréis; y cuando llegue el momento os
ruego que penséis en estas palabras».
Era cierto que el mismo papado, la
Iglesia como institución, había
demostrado que no deseaba o no podía
dirigir el proceso de reformas. Pero
otras corrientes trabajaban
incansablemente. Las universidades
cristianas, que se habían originado en la
sociedad total y la sostenían con su
sistema metafísico, se encontraban en
estado de cambio e incertidumbre. El
método universalista de santo Tomás de
Aquino, con su superestructura lógica



que aportaba respuestas a todos los
interrogantes humanos concebibles,
había sido desechado por los
nominalistas en el siglo XIV; éstos
enseñaban que muchos de los elementos
fundamentales del cristianismo no
podían ser demostrados mediante la
lógica, de modo que era necesario
aceptarlos con fe ciega; durante el siglo
XV los estudiosos se consagraron cada
vez más al reexamen de las credenciales
fundamentales del cristianismo: las
Escrituras, los documentos de la Iglesia,
los escritos de los primeros Padres. En
la década de 1450 Lorenzo di Valla,
secretario del papa Nicolás V, demostró



que la Donación de Constantino y
muchos otros textos esenciales eran
falsificaciones. Creó y popularizó
nuevas técnicas destinadas a facilitar la
evaluación crítica de la literatura sacra.
Los cambios políticos que
sobrevivieron en esta época en el mundo
del Mediterráneo atrajeron la atención
de los eruditos europeos sobre elevado
número de libros antiguos, sagrados y
profanos, griegos, latinos y hebreos, que
no habían sido examinados
sistemáticamente durante siglos. Si los
correspondientes custodios bizantinos y
judíos se habían contentado con la
preservación de estos textos, los



estudiosos renacentistas italianos, como
Valla, Marsilio Ficino y Pico della
Mirandola, los trataron como claves del
futuro, los cotejaron y ordenaron, y los
usaron como patrones de medida del
saber occidental convencional.

En esta nueva escuela no se
separaba el saber religioso del secular
ni existía el deseo de separarlos. Ficino
consideraba que Platón, cuyas obras
fundamentales podían consultarse ahora
en el original griego, pertenecía a una
serie de intérpretes de la cuestión de la
divinidad, una nómina que comenzaba
con Zoroastro y se prolongaba a través
de Hermes Trismegisto y Pitágoras, un



antiguo saber que anticipaba y
confirmaba el cristianismo. Al mismo
tiempo, la gama entera de la erudición
hebrea, preservada intacta en España
durante siglos, se convirtió en un caudal
accesible a Occidente gracias a
Mirandola, que unió la teosofía
cabalística judía con la cosmología
neoplatónica. Su alumno, el hebraísta
Johann Reuchlin, produjo la primera
gramática hebreo-cristiana en 1506 y
trató de impedir que la Inquisición
dominica destruyera sistemáticamente
los libros judíos que comenzaban a
aparecer. De esta forma, el Nuevo Saber
chocó por primera vez con la Iglesia



establecida. Pero el conflicto era
inevitable. Ahora, los hombres podían
estudiar los textos griegos y hebreos
originales, y compararlos con la versión
recibida en latín y considerada
sacrosanta durante siglos en Occidente.
Valla, que trabajaba con el Nuevo
Testamento en griego, señaló muchos
errores en la Vulgata de san Jerónimo —
fueron los primeros atisbos de la
moderna erudición acerca de las
Escrituras—. Cuando los hombres
comenzaron a mirar los textos con
criterios diferentes, advirtieron muchas
cosas que los incomodaron o
entusiasmaron. El mensaje del Nuevo



Saber de hecho era éste: gracias a la
acumulación del saber alcanzaremos una
verdad espiritual más pura. Ficino, Pico
y Reuchlin sugirieron que existía, por
así decir, una religión natural, que detrás
de las diferentes experiencias
filosóficas y religiosas existía cierta
unidad. Su verdad esencial se expresaba
del modo más perfecto en el
cristianismo. En el curso de los siglos,
los agregados habían oscurecido esta
verdad: el Nuevo Saber podría volver a
descubrirla y depurarla.

Por consiguiente, el nuevo
movimiento intelectual fue puesto al
servicio de la reforma de la Iglesia, una



cuestión que había desconcertado a
papas, concilios, obispos y reyes
durante más de un siglo. Se identificó la
ignorancia con el pecado; al
conocimiento, con la Reforma. Este
principio podía manifestarse de muchos
modos: denunciando los documentos
fraudulentos, presentando textos
completamente exactos y auténticos,
examinando de nuevo estos textos a la
luz del nuevo conocimiento para
descubrir su verdadero sentido, y, una
vez establecido definitivamente el
sentido de las Escrituras, eliminando de
la vida y de las actividades de la Iglesia
todas las creencias y las prácticas que



carecían de autoridad bíblica o de la
sanción de la Iglesia primitiva. El efecto
de este movimiento, si se permitía que
progresara sin obstáculos, era depositar
el bienestar y el futuro de la Iglesia en
manos de los eruditos empíricos, o
quizás incluso en manos de un público
más amplio. La difusión del Nuevo
Saber de hecho coincidió con el
desarrollo técnico de la imprenta. La
coincidencia aseguró la aceleración de
ambos movimientos. Los primeros
libros impresos de Occidente fueron
producidos en Maguncia entre 1454 y
1457, por la época en que Valla estaba
anotando el Nuevo Testamento griego.



Hacia 1500 había 73 imprentas en Italia,
51 en Alemania, 39 en Francia, 24 en
España, 15 en los Países Bajos y 8 en
Suiza. La más importante de las firmas,
dirigida por Aldo Manucio en Venecia,
estaba dedicada casi por completo a la
publicación de los clásicos griegos
recuperados; a pesar de sus formas
extraordinariamente elegantes, el trabajo
se desarrolló con mucha rapidez;
durante los veinte años de 1494 a 1515,
se produjeron veintisiete editiones
principes de autores griegos y obras de
referencia; cuando Aldo falleció, en
1515, no faltaba imprimir ninguno de los
principales autores griegos. Se



imprimieron estas obras en cantidades
muy considerables y a precios que eran
bastante inferiores incluso a las copias
manuscritas de extensión similar y baja
calidad. El rápido desarrollo de la
imprenta, con su tremenda concentración
en las obras de interés fundamental para
la religión y la Reforma, representó un
problema completamente nuevo para las
autoridades eclesiásticas y oficiales que
tradicionalmente controlaban la difusión
del saber. Censurar e impedir la
circulación de libros impresos era
esencialmente lo mismo que controlar
manuscritos, pero la diferencia de
velocidad y escala era absolutamente



fundamental. Se necesitó por lo menos
una generación de censores para
resolver el asunto y en realidad nunca
pudieron ejercer el mismo grado de
supervisión eficaz que habían
demostrado en los días que precedieron
a las impresiones baratas.

Erasmo nació en 1466, en este nuevo
marco de erudición y comunicación.
Provenía de un medio que era
esencialmente el de la época anterior.
Era hijo bastardo de un sacerdote y una
lavandera. Tal era el destino común de
muchas personas contemporáneas. Esta
situación demostraba la renuencia de la
Iglesia a aprobar el matrimonio clerical



y su incapacidad para eliminar el
concubinato. Probablemente la mitad de
los hombres ordenados tenían «esposa»
y familias. Más allá del Nuevo Saber y
los debates teológicos, el celibato
clerical era, a su propio modo, el
problema individual más importante de
la Reforma. Era un gran problema social
y, como otros factores, tendía a inclinar
la balanza en favor de la Reforma. En
general, la única esperanza del hijo de
un sacerdote era incorporarse él mismo
a la Iglesia, y de esta forma, con
renuencia o sin mucho entusiasmo,
profesaba votos de los que después
podía arrepentirse: el mal tendía a



autoperpetuarse. Muchos miles de
hombres (y mujeres) estaban atrapados
en este aprieto, eran miembros
descontentos e incómodos de una clase
privilegiada, sentenciados de por vida a
un papel espiritual para el cual no tenían
vocación y —puesto que no existían
seminarios— tampoco formación.
Erasmo fue uno de ellos. Después de su
nacimiento los padres no continuaron
conviviendo. En un fragmento
autobiográfico, escrito cuando ya era
mundialmente famoso, ocultó su
bastardía, lo que sugiere que esa
condición aún le irritaba. Su educación
fue irregular. Los Hermanos de la Vida



Común, una orden fundada por Gerardo
Groote, fueron una de las
congregaciones idealistas de más éxito
de la baja Edad Media. Eran individuos
auténticamente pobres y realizaban con
mucha seriedad su labor social; en
ciertos aspectos, se anticiparon a los
reformadores protestantes por la
importancia que atribuyeron a la Biblia
y su desagrado frente a las formas
complicadas del culto, por ejemplo el
canto polifónico. Pero Erasmo recibía
enseñanza en un grupo de 275 varones
reunidos en una sala, con un solo
maestro; el programa en general estaba
limitado a versos y proverbios latinos



destinados a condicionar el
pensamiento, por ejemplo «Los prelados
de la Iglesia son la sal de la tierra».
Tenía dieciocho años cuando fallecieron
sus padres y no vio otra alternativa que
incorporarse al clero como agustiniano;
pronto lo lamentó y dedicó los treinta
años siguientes a liberarse de los
vínculos clericales de carácter legal,
pues sabía que si lo deseaban, sus
superiores podían arruinar su carrera de
erudito y escritor obligándolo a vivir en
estricta subordinación a las reglas de su
orden. Fue uno de los muchos miles que,
incluso siendo miembros de la orden
clerical privilegiada, emocionalmente



estaban consagrados a promover su
destrucción.

Erasmo tuvo la buena fortuna de
convertirse en secretario del obispo de
Cambrai, que lo envió a la Universidad
de París. Aquí también se encontró con
el antiguo mundo medieval. El College
de Montaigu era conocido por los
parisienses como «la hendidura entre los
cachetes del trasero de la Madre
Teología». Era un edificio antiguo,
ruinoso, húmedo y sucio; la comida era
repugnante, los dormitorios hedían a
orina y los castigos físicos eran
frecuentes. Erasmo ya tenía veintiséis
años y detestaba el lugar; la misma



reacción tuvo Rabelais, que quería
incendiarlo. Sin embargo dos de sus ex
alumnos, Ignacio de Loyola y Juan
Calvino, admiraron sus austeridades y
recordaron con beneplácito el tiempo
que habían pasado allí; con esto vemos
una de las grandes divisiones del siglo
XVI, la que separó a los humanistas de
los puritanos. El trabajo en la
universidad subrayaba el lado mecánico
de la religión. En la Universidad de
Lovaina, donde Erasmo estuvo un
tiempo, en 1493, los profesores y los
estudiantes discutían estos temas:
¿Cuatro rezos de cinco minutos en días
consecutivos tienen más posibilidades



de ser atendidos que un rezo de veinte
minutos? ¿Un rezo de diez minutos, en
beneficio de diez personas, es tan eficaz
como diez rezos de un minuto? El debate
duró ocho semanas, un lapso mayor que
el que Colón necesitó para llegar a
América el año precedente, es decir,
1492. La transformación intelectual de
Erasmo sobrevino en 1499, cuando fue a
Inglaterra; en Oxford oyó la clase de
Colet acerca de la Epístola de san Pablo
a los Romanos. Colet no sabía griego,
pero había estado en Florencia y había
asimilado el espíritu de Valla, Ficino y
los neoplatónicos. En sus clases se
desentendió de los interminables y



sucesivos comentarios, procedió a
examinar nuevamente el texto de Pablo y
a descubrir su sentido real como
exposición de la fe cristiana. De esta
forma, no por primera ni por última vez,
la Epístola de Pablo a los Romanos
provocó una revelación espiritual y un
nuevo enfoque de la vida cristiana.
Erasmo decidió proceder personalmente
a un nuevo examen de las Escrituras y a
aprender griego con el fin de trabajar
eficazmente. Para sostenerse y sostener
sus estudios comenzó a escribir libros.

Durante casi cuatro décadas, hasta
su muerte en 1536, la producción de
Erasmo cubrió un enorme campo, que



incluyó la vida cristiana, la teoría y la
práctica de la educación, el estado de la
Iglesia y la sociedad y el sentido de las
escrituras, además de incluir ediciones
eruditas de textos sagrados y patrísticos.
De éstos, sin duda el más importante fue
su edición griega del Nuevo Testamento,
que permitió que el texto original
(aunque fuese en una forma imperfecta)
llegase por primera vez a los cristianos
latinos. Erasmo se convirtió en un
erudito de elevado nivel académico; fue
también un popularizador y un periodista
que comprendió la importancia de la
comunicación. Deseaba que sus libros
fuesen pequeños, manuales y baratos, y



fue el primer escritor que percibió todas
las posibilidades de la imprenta.
Trabajó deprisa, a menudo en la propia
imprenta, escribiendo y corrigiendo
inmediatamente las pruebas. Le
estimulaba el olor de la tinta de
imprimir, el incienso de la Reforma. En
consecuencia, la difusión de sus obras
fue sorprendente. Su primer éxito, los
Adagios (1500), fue una recopilación de
citas latinas usadas para enseñar la
lengua, pero también refleja la filosofía
de Erasmo; se reimprimió
constantemente y poco a poco se
convirtió en una recopilación de más de
4000 ensayos breves, que influyeron



sobre la sociedad del mismo modo que
habían influido los toscos proverbios de
la primera educación de Erasmo. Su
Enchiridion, o manual del laico,
publicado inicialmente en 1503, fue
reimpreso en 1509 y 1515, y después
todos los años; hacia la muerte de
Erasmo había sido traducido al checo, el
alemán, inglés, francés, español, italiano
y portugués. Su Elogio de la locura, de
1511, mereció treinta y nueve ediciones
antes de 1536; algunas fueron muy
importantes (un impresor parisiense,
cuando supo que quizá se prohibiese el
libro, se apresuró a tirar una edición de
24 000 ejemplares). Se ha calculado



que, en ciertos años, de un quinto a un
décimo de todos los libros vendidos en
Oxford, Londres y París correspondían a
Erasmo. En la década de 1530,
circulaban 300 000 ejemplares del
Nuevo Testamento griego y más de 750
000 de sus otras obras. Era un fenómeno
nuevo, un best-seller mundial viviente.
Recibía tanta correspondencia que
cuando vivía en Amberes, por entonces
la ciudad más rica de Europa, el cartero
solía detenerse en su casa antes de ir al
Municipio.

El emperador Carlos V designó
consejero político a Erasmo, y el papa
Pablo III le ofreció un capelo



cardenalicio. Varias ciudades europeas
importantes le ofrecieron su libertad y lo
invitaron a vivir en ellas como
ciudadano de honor. Pero si Erasmo
hubiese intentado formular sus opiniones
una generación más tarde, sin duda
habría sido perseguido por los
Habsburgo y excomulgado por el
papado; en efecto, en 1546, apenas una
década después de su muerte, el
Concilio de Trento declaró que la
versión del Nuevo Testamento de
Erasmo era anatema; en una sesión
posterior el papa Pablo IV dijo que era
«el jefe de todos los herejes» y reclamó
que se quemaran sus obras completas.



Además, hacia esta época la presencia
sin limitaciones de Erasmo habría sido
incómoda en la mayor parte de la
Europa reformada. En realidad, Erasmo
navegó sobre la cresta de la ola del
Nuevo Saber, que parecía ofrecer
oportunidades ilimitadas de progreso
espiritual e intelectual, y que presagiaba
una reforma integral de la sociedad,
dirigida desde adentro por un
movimiento universal y voluntario. Esta
rosada perspectiva se vio anulada en las
décadas intermedias del siglo y lo que
en realidad sucedió fue muy distinto: la
división del cristianismo con arreglo a
criterios obligatorios y



oficiales. Se formaron dos campos
armados: uno reformado a medias, que
basaba sus afirmaciones exclusivamente
en la escritura y el otro, no reformado,
que se basaba exclusivamente en la
autoridad; entre ellos había un abismo
infranqueable, colmado con las víctimas
de la guerra y la persecución. De hecho,
el resultado fue casi la antítesis total del
sueño de Erasmo.

Aquí encontramos una de las
tragedias históricas fundamentales del
cristianismo, de Europa y del mundo. El
sueño de Erasmo no era totalmente
utópico. Todos los hombres coincidían
en que la fe era una unidad. La mayoría



admitía que debía existir un sistema
unitario de conocimiento. Se
consideraba universalmente a la
sociedad no sólo como una unidad sino
como una unidad orgánica.

¿Por qué los dos primeros aspectos
no podían penetrar armónicamente al
tercero? En cierto sentido, el propósito
de estos reformadores renacentistas era
simplemente actualizar el ideal de la
sociedad carolingia, usar el Nuevo
Saber para corregir las imperfecciones y
los abusos acumulados. Casi todos los
hombres coincidían en que la Reforma
estaba retrasada. El sorprendente éxito
de las obras de Erasmo sugiere que



había también un amplio consenso de
hombres educados en relación con el
tipo de sugerencias que él estaba
formulando. Veamos ahora cuáles eran
estas sugerencias, hasta dónde
coincidían con los programas de los
reformadores protestantes y en qué
discrepaban.

Como todos los reformadores sin
excepción, Erasmo comenzó ignorando
la existencia de una clase clerical
privilegiada. Se veía a sí mismo como
un laico y no distinguía entre los
individuos ordenados, como Colet, y los
amigos laicos, como sir Tomás Moro.
Esta actitud era usual en los hombres del



Nuevo Saber, que estaban interesados en
las mismas cosas y se guiaron por las
mismas consideraciones, al margen de la
condición de cada uno. En el caso de
eruditos importantes como sir John
Cheke y Jacob Sturm, a menudo no es
fácil saber si estamos ante individuos
ordenados o se trata de laicos. El
Enchiridion de Erasmo, aunque está
dirigido específicamente a los laicos, es
un enunciado general de sus opiniones
que podría servir, y en efecto sirvió con
la misma eficacia a los clérigos. Desde
el punto de vista intelectual, Erasmo
pertenecía a la tradición de Tertuliano y
Pelagio, que consideraban normal y



deseable que los laicos educados
representasen un papel integral en la
dirección de la Iglesia y se negaban
absolutamente a aceptar el papel
exclusivo del clero.

La aparición del laicado que
hablaba latín estaba cerrando la brecha
que se había abierto en el siglo VIII y
que se había ensanchado, sobre bases
ideológicas, por la acción de Gregorio
VII y sus sucesores. Este proceso se
había desarrollado durante cierto
tiempo, sobre todo en las grandes
ciudades; Erasmo era, en gran medida,
producto de la nueva educación urbana y
hablaba en nombre de los miembros de



la clase media, podría decirse que fue el
primer habitante urbano realmente
orgánico de Occidente a partir del siglo
V. Durante el siglo XV la dificultad
práctica de reformar eficazmente al
clero había obligado a los laicos a
invadir esferas, sobre todo en el área de
la educación, monopolizada antes por
los clérigos. La Iglesia todavía afirmaba
el derecho a controlar la enseñanza,
pero aumentaba gradualmente el número
de escuelas sostenidas y dirigidas por
laicos. En 1510, cuando Colet fundó San
Pablo, Erasmo observó: «Con los
ingresos y la administración entera no se
designaron sacerdotes, ni al obispo, ni



al capítulo, como lo denominan, ni
nobles; sino a varios ciudadanos
casados de sólida reputación». Cuando
le preguntaron la razón, dijo que si bien
no había nada seguro en los asuntos
humanos, creía que en ellos había menos
corrupción. A semejanza de Colet,
Erasmo pensaba que los habitantes
urbanos equilibrados, laboriosos, de
nivel medio eran la elite cristiana, la
mejor esperanza de Reforma. Casi todos
los reformadores sostenían esta opinión.
Rechazaban la afirmación de que los
clérigos tuviesen derechos especiales.
Lutero glosaba Galatas 3:28: «No hay
sacerdote ni laico, canónico ni vicario,



rico ni pobre, benedictino, cartujo,
frailes menores o agustinianos, pues no
se trata de esta o aquella jerarquía, de
este grado o aquella orden». Como dijo
Nicholas Ridley: «San Pedro designó
sacerdotes a todos los hombres».
William Tyndale, típico reformador de
la década de 1520, escribió: «Tú que te
desempeñas en la cocina y no eres más
que ayudante de cocina… sabes que
Dios te puso en este puesto… si
comparas hecho con hecho, hay
diferencia entre lavar los platos y
predicar la palabra de Dios; pero
ninguna que complazca a Dios, ninguna
en absoluto…». Como afirmó poco



después John Knox: «Digo que éste es el
punto en que todos los hombres son
iguales». Y por lo que se refiere al
culto, «en vuestras propias casas todos
vosotros sois obispos y reyes».

Esta degradación del papel clerical
estaba relacionada con la creencia,
también compartida por Erasmo con
todos los reformadores, de que no
podían existir intermediarios entre el
alma cristiana y las Escrituras. Todos
deseaban que la Biblia fuese totalmente
asequible, y en traducciones en
vernáculo. El acceso a la Biblia, en la
lengua original o en cualquier otra,
nunca había sido una cuestión debatida



en Oriente. En Occidente el clero había
comenzado a sostener un derecho
exclusivo de

interpretación e incluso de custodia
de la Biblia ya durante el siglo IX; a
partir de aproximadamente 1080 hubo
frecuentes manifestaciones del Papa, de
los concilios y de los obispos en las que
prohibían no sólo las traducciones en
vernáculo sino la mera lectura, por los
laicos, de la Biblia en general. En cierto
sentido éste era el aspecto más
escandaloso de la Iglesia latina
medieval. A partir de los valdenses, los
intentos de escudriñar la Biblia se
convirtieron en prueba que permitía



presumir la herejía —sólo por eso un
hombre o una mujer podían ir a la
hoguera— e inversamente, los
heterodoxos estaban cada vez más
convencidos de que la Biblia era
incompatible con las pretensiones
papales y clericales. A partir del siglo
XIII comenzaron a circular muchas
versiones del Nuevo Testamento en
varios idiomas. Desde fines del siglo
XIV la posibilidad de que el público
accediese a la Biblia se convirtió en el
tema principal de disputa entre la Iglesia
y sus críticos, por ejemplo los lolardos
y los husitas. Las autoridades no
permitieron ninguna Biblia popular,



excepto en Bohemia, que de hecho se
había separado de Roma hacia 1420;
por lo demás, estas versiones en
vernáculo nunca fueron eliminadas
realmente.

Con la aparición de la imprenta, los
esfuerzos de los censores fueron
inútiles. Alemania señaló el camino. Por
la época en que Lutero produjo su
propio Nuevo Testamento, en 1522,
había catorce versiones impresas
distintas en alemán y cuatro en holandés;
ninguna presentaba el imprimatur del
censor o había sido producida en una
imprenta monástica, pero de hecho se
había abandonado el esfuerzo por



prohibir su circulación. Erasmo no sólo
saludó esta situación, sino que quiso
extender el principio promoviendo la
existencia de un laicado completamente
instruido que tuviese acceso irrestricto a
todos los escritos sagrados:
«Consideremos quiénes fueron los
oyentes del propio Cristo. ¿No formaban
una multitud promiscua?… ¿Cristo se
siente ofendido porque lo leen personas
como las que él eligió como oyentes? En
mi opinión, el campesino debe leerlo, lo
mismo que el herrero y el albañil, e
incluso las prostitutas, los disipados y
los turcos. Si Cristo no negó su voz a
esta gente, tampoco yo les negaré sus



libros». Creía esencial que «cada uno
escuchase el Evangelio en su lengua
natal e inteligible» en lugar de
«murmurar los salmos y los
padrenuestros en latín, sin comprender
sus propias palabras».

Para Erasmo, como para todos los
reformadores, la Biblia era, por lo tanto,
el centro de la comprensión cristiana, si
se presentaba en su forma auténtica.
Coincidía totalmente con ellos en que
rechazaba de hecho in toto el
cristianismo mecánico: las indulgencias,
las peregrinaciones, los privilegios
especiales, las misas por los muertos, la
actividad entera destinada a obtener la



salvación mediante «méritos»
adquiridos artificialmente y, en general,
a cambio de dinero. Escribió: «Quizá
crees que todos tus pecados desaparecen
con un papelito, un pergamino sellado,
con la donación de una pequeña suma o
de una imagen de cera, con una breve
peregrinación. Te engañas por
completo». ¿Quién había promovido el
engaño? Principalmente el papado. Y no
podía extrañar: el papado era una
entidad corrupta, que necesitaba
urgentemente la reforma. Su obra Elogio
de la locura fue el resultado de una
visita a la Roma de Julio II, el
escandaloso papa-soldado que asaltaba



fortalezas revestido con su armadura. En
la Roma de Julio, escribió Erasmo,
«puede verse a un fatigado anciano que
se comporta con energía juvenil y sin
prestar atención al trabajo y los gastos,
sólo con el propósito de derogar las
leyes, la religión, la paz y las
instituciones humanas». Nadie podía
abrigar la esperanza de llegar al Cielo
utilizando el mecanismo de la Iglesia:
«Sin ceremonias, quizá no seas
cristiano; pero esas ceremonias no te
hacen cristiano».

Entonces, ¿dónde estaba el camino
de la salvación? Erasmo coincidía con
los reformadores en que era necesario



estudiar la Biblia. Concordaba con la
práctica de la devoción privada, sobre
todo la plegaria. El hombre se salvaba
mediante el conocimiento de Dios,
obtenido directamente, no por mediación
de una institución. Pero precisamente
aquí su pensamiento se separaba del que
afirmaban los luteranos y los calvinistas
posteriores. En su condición de erudito
y crítico de textos, Erasmo había
aprendido a desconfiar de la teología,
cuyas conclusiones dogmáticas se
basaban a menudo, como él lo había
descubierto, en lecturas defectuosas del
texto. Esta desconfianza provocaba una
violenta reciprocidad en los teólogos,



que negaban acaloradamente el derecho
de los estudiosos de los textos a
pronunciarse en relación con los
problemas «teológicos» y que se
aferraban fieramente a sus viejos textos,
por corruptos que los mismos fuesen. En
sus propias investigaciones, Erasmo se
había visto obligado a eliminar el
famoso versículo trinitario de 1 Juan
5:7, pues no estaba en el manuscrito
griego. Esta cuestión lo llevó a dudar
del proceso de razonamiento y lógica
metafísicos que permitía que los
escolásticos elaborasen certidumbres
exactas para todas las situaciones
teológicas. En su comentario sobre



Hilario de Poitiers se pregunta: «¿No es
posible mostrar amistad con el Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo e incluso así ser
incapaz de explicar filosóficamente la
diferencia entre ellos y entre la
Natividad del Hijo y la procesión del
Espíritu Santo?». Era una pregunta
razonable pero también audaz: en
realidad, Erasmo estaba diciendo que
eso valían las disputas que condujeron
al arrianismo, al cisma monofisita y al
Islam, y que lo mismo valía para la
palabra fatídica que había dividido a
Oriente y Occidente desde 1054 y había
determinado que el mundo cristiano
perdiese a Bizancio. Continuaba



después desechando la importancia de
muchas especulaciones y definiciones
teológicas, y reafirmando en cambio las
virtudes que Jesús había esbozado en el
Nuevo Testamento, que a juicio de
Erasmo eran la esencia del cristianismo:
«No seréis condenados si no sabéis si el
Espíritu proviene del Padre y el Hijo
tiene uno o dos principios, pero no
evitaréis la condenación si no cultiváis
los frutos del espíritu: el amor, la
alegría, la paz, la paciencia, la bondad,
la virtud, la tolerancia, la piedad, la fe,
la modestia, la continencia y la
castidad».

Erasmo sostenía que la Iglesia



necesitaba una teología reducida al
mínimo absoluto. La cristiandad debía
basarse en la paz y la unanimidad, «pero
apenas es posible sostener éstas a menos
que definamos lo menos posible». En
muchos aspectos «debe permitirse que
cada uno siga su propio criterio, porque
reina gran oscuridad en estas
cuestiones». Debía alentarse a los
hombres que buscaban la verdad, de
modo que retornaran a las fuentes de las
Escrituras y a la patrística. Quizás era
conveniente designar una comisión de
hombres instruidos que redactasen una
fórmula de la fe. Pero ésta debía ser
breve, sólo «la filosofía de Cristo»,



referida principalmente a las virtudes
morales. «Todo lo que tiene que ver con
la fe», escribió, «debería resumirse en
muy pocos artículos, y lo mismo había
que hacer por referencia a todo lo que se
relaciona con el modo cristiano de
vida». Después, debía permitirse que
los teólogos, si éstos así lo deseaban,
elaborasen sus propias teorías y que los
fieles las creyesen o las ignorasen. Con
respecto a la mayoría de los puntos
contenciosos, Erasmo reconocía sin
rodeos: «Si yo fuera el juez, no me
atrevería a privar de su vida a un
hombre ni arriesgaría la mía».

Por supuesto, también en esto



Erasmo atacaba esencialmente el punto
de vista clerical con su ansia de definir
y su necesidad de una respuesta
autorizada para todos los problemas
concebibles. Creía que no era el deseo o
la intención de Dios iluminar la
totalidad en esta vida. Ese tipo de
agnosticismo era aborrecible para la
Iglesia plasmada por san Agustín y
organizada por Gregorio VII e Inocencio
III, para quienes la extensión de la
definición y el refuerzo de la autoridad
eran el único criterio del crecimiento y
el progreso. Parecía aborrecible
también al papado, pero además
desagradaba a los reformadores



protestantes. En el fondo, Erasmo creía
en la reforma moral pura y simple: si se
transformaba e iluminaba el espíritu
moral de la Iglesia, a su tiempo se
resolverían todos los problemas
institucionales e incluso doctrinarios de
la cristiandad. Sin embargo, para
decirlo con las palabras de san Pablo, la
Iglesia debía convertirse otra vez en un
«hombre nuevo». A juicio de Lutero, una
reforma moral era igualmente urgente.
Pero carecería de sentido y sería
transitoria a menos que pudiese
realizarse en el contexto del cambio
institucional y de drásticas
rectificaciones doctrinarias. Sin duda la



reforma moral no sólo era inútil sino
quizá peor, a menos que se hallaran las
ecuaciones teológicas justas. Ante todo,
teníamos que entender de qué modo el
hombre se justificaba ante Dios y éste
era un problema teológico. Era
necesario no simplificar la doctrina sino
conferirle exactitud, y eso implicaba no
una menor definición sino una mayor.

A partir de esta discrepancia
fundamental, se ensanchó el área de
discordia. Si la definición teológica no
era esencial e incluso podía ser
indeseable, se deducía naturalmente que
uno no debía tratar de imponer la
uniformidad o forzar las conciencias.



Erasmo detestaba la atmósfera de
cacería de brujas engendrada por la
Inquisición y la búsqueda interminable
de una certidumbre ilusoria incluso en
los detalles. «En otros tiempos la
herejía implicaba sólo que uno se
desviaba de los Evangelios, o los
artículos de la fe, u otra cosa de
autoridad análoga. Ahora gritan
“¡Herejía!” casi por cualquier cosa.
Todo lo que no les complace, o lo que
no entienden, es herejía». Esto debía
desembocar en el desorden permanente.
Sin embargo, «las obras de la mente y la
caridad exigen la paz universal». Los
reformadores deberían mostrarse menos



temerarios cuando reclaman el cambio;
los que desean quemar gente en la pira
deberían ser menos intolerantes. Ambos
deberían prodigar la caridad
mutuamente. La persecución era un
delito contra la caridad. Y era estéril:
«Las mentes vigorosas no soportarán la
compulsión. Practicar la compulsión es
típico de los tiranos; soportarla, típico
de los asnos». En las ciudades en que
los hombres discrepaban acerca de la
religión, ambas partes debían mantener
su terreno y todo debía quedar librado a
la conciencia del individuo hasta que el
tiempo ofreciera la oportunidad de un
acuerdo. Mientras tanto, debía sofocarse



la sedición franca, pero corrigiendo los
abusos manifiestos; y la tolerancia debía
extenderse hasta que se reuniese un
concilio universal y alcanzara la
reunificación sobre una nueva base
sostenida por la fe.

Esta fórmula eirénica fue siempre
mal vista por Roma; inicialmente atrajo
a Lutero y a otros rebeldes, pero
después se la consideró un obstáculo
para la consolidación de su posición y
un avance sobre lo que se entendía que
era su derecho indudable a imponer las
doctrinas y las instituciones en las
regiones sometidas a su influencia. Esto
se relacionaba con otro punto de



discrepancia, quizás el más importante:
Erasmo deploraba la actitud de Lutero,
que pedía la ayuda de los príncipes
alemanes para imponer la Reforma.
Abrigaba la intensa sospecha del
habitante urbano progresista frente al
poder principesco; la idea de que el
gobernante de cada Estado definiera la
religión de sus súbditos sobre la base de
sus propias predilecciones personales le
parecía detestable. Erasmo relacionaba
el dominio de los príncipes o los reyes
con la guerra y la destrucción:

El águila es la imagen del rey: ni bella,
ni musical, ni apropiada para comer, pero sí
carnívora, rapaz, una bandolera, una



destructora, solitaria, odiada por todos, una
peste… ¿Acaso las ciudades nobles no
fueron levantadas por el pueblo y destruidas
por los príncipes? ¿Acaso un Estado no se
enriquece por la laboriosidad de sus
ciudadanos y sufre el saqueo a causa de la
codicia de sus gobernantes? ¿Acaso las
leyes buenas no son sancionadas por los
representantes del pueblo y violadas por los
reyes? ¿No puede afirmarse que la
comunidad ama a la gente mientras los
monarcas planean la guerra?

Erasmo era pacifista. No aceptaba la
doctrina de la «guerra justa». Cuando
era un niño de ocho años había visto
cómo quebraban en la rueda a 200
prisioneros de guerra frente a las puertas
de Utrecht, por orden del obispo. Su



obr a Dulce bellum inexpertis fue el
primer libro de la historia europea
consagrado totalmente a la causa del
pacifismo. Meditó varios planes de
creación de organismos internacionales
de hombres sabios que arbitrarían entre
los gobernantes en disputa y creía que un
papado despolitizado quizás pudiera
cumplir este papel. Habló al gran
público internacional de lectores:
«Apelo a todos vosotros, considerados
cristianos: conspirad juntos en este
modo de pensar. Demostrad cuánto
puede hacer la unidad de las masas
contra la tiranía de los poderosos».
Creía que si cada Estado optaba por su



propia forma religiosa a instancias del
gobernante, la guerra sería inevitable:
«La prolongada guerra de palabras y
escritos acabará en golpes». Como
escribió al duque de Sajonia: «Tolerar
las sectas puede pareceros un gran mal,
pero aun así es mucho mejor que una
guerra religiosa. Si el clero otra vez
consigue enredar a los gobernantes, será
una catástrofe para Alemania y la
Iglesia… ruina y sufrimiento por
doquier, y destrucción con el falso
pretexto de la religión».

Los últimos veinte años de la vida
de Erasmo, durante los cuales vio
formarse las nubes de la guerra



religiosa, representaron un paso del
optimismo al miedo. En 1516 había
publicado el Nuevo Testamento griego
con un comentario que incluía la mayor
parte del programa que, según la opinión
coincidente de los hombres progresistas,
era esencial para la reforma. En general,
la obra fue aclamada y el papa León se
mostró entusiasta. En febrero de 1517
Erasmo escribió a su amigo Wolfgang
Capito: «Ahora casi deseo volver a ser
joven, y por esta razón preveo el
advenimiento de una edad de oro; más
claramente, vemos que las mentes de los
príncipes, como si estuvieran
inspiradas, consagran todas sus energías



a la persecución de la paz». Dos meses
más tarde, no mucho antes de que Lutero
pasara a ocupar un lugar prominente con
su tesis, escribió al Papa: «Me
congratulo de esta nuestra época, que
promete ser una edad de oro como jamás
existió». Saludó a León en vista de «la
concordia pública y perdurable de la
cristiandad».

Antes de fines de 1517 Erasmo
había cambiado de idea: «Temo que se
aproxime una gran revolución [en
Alemania]». No proponía objeciones
serias a las tesis luteranas originales de
Wittenberg. Entre bambalinas, trató de
proteger a Lutero de la cólera de las



autoridades y exhortó a ambas partes a
la moderación. Pero ya en 1518 adoptó
la posición de que ambos acabarían
volviéndose contra el saber, porque les
obsesionaba la teología. Escribió al
mismo Lutero: «Intento mantenerme
neutral para contribuir en todo lo que
puedo al renacimiento del saber. Y me
parece que se consigue más con una
cortés modestia que con la
impetuosidad». Este consejo fue
desechado. Lutero, si bien al principio
se mostró respetuoso, por lo menos
públicamente, con el sabio europeo, lo
vio como «un escéptico orgulloso», un
hombre de poca fe: «las condiciones



humanas prevalecen en él mucho más
que las divinas». En privado, Erasmo
desechó a Lutero como «un godo», un
hombre del pasado, pero también, de un
modo siniestro, como el presagio de un
futuro horroroso: «el árbol que produce
el fruto venenoso del nacionalismo». Lo
enfurecía verse acusado de culpabilidad
por asociación, y aún más que algunos
lo creyeran el autor de las diatribas de
Lutero. Arrastrado sin quererlo él
mismo a la controversia, se vio atacado
por el ortodoxo Edward Lee, más tarde
arzobispo de York; se sintió
profundamente avergonzado por el
contraataque con que sus amigos



respondieron a Lee: «Tú, basura, si no
ruegas el perdón de Erasmo, arrojaré tu
nombre, como un pedazo de estiércol,
más allá de las fronteras de la
posteridad, de modo que la gente pueda
recordar eternamente tu error». Éste era
exactamente el tipo de trifulca teológica
que Erasmo detestaba y en la que Lutero
y sus antagonistas chapoteaban ahora sin
recato. Lutero invitó a la cristiandad a
«lavarse las manos en la sangre de estos
cardenales, papas y otras heces de la
Sodoma romana» y por su parte, los
teólogos papistas de Lovaina
reclamaron la ejecución de «ese pedo
pestilente de Satán cuyo hedor llega al



Cielo».
Erasmo trató de mantenerse al

margen de esta riña ingrata, que
contrariaba directamente su concepto
acerca del modo en que debía realizarse
la Reforma. Pero la amplia difusión de
los conceptos deterministas de Lutero
sobre la salvación, con los que
discrepaba por completo, lo obligaron a
aclarar su posición. En su Discusión del
libre albedrío (1524), rechazó la idea
de la predestinación y destacó la
capacidad del hombre para utilizar sus
propios recursos en procura de la
salvación (aquí resonaba la voz de
Pelagio, la auténtica sabiduría del



mundo clásico). Cuando Lutero publicó
una réplica característicamente grosera,
Erasmo consideró que había llegado el
momento de una reprensión: «¿En qué
vuestras calumniosas acusaciones de
que soy ateo, epicúreo y escéptico
contribuyen a vuestra argumentación?…
Me conmueve terriblemente que vuestra
naturaleza arrogante, insolente y rebelde
haya levantado en armas al mundo…
Desearía que mostraseis mejor
disposición, que no estuvieseis tan
maravillosamente satisfecho con la que
ya tenéis. Deseadme lo que os plazca,
excepto vuestro carácter». Para Lutero,
él era ahora «una serpiente», «un pedazo



de estiércol», el «insano destructor de la
Iglesia», «el hombre que inflamaba las
bajas pasiones de los jovencitos»; y dijo
a los miembros de su círculo que había
visto a Erasmo caminando «tomado del
brazo con el demonio en Roma».

Mientras Lutero consolidaba su
posición, y los poderes seculares —tal
como Erasmo había temido— se
comprometían en el asunto, el anciano
erudito se mantenía distanciado de los
reformadores. En Hyperaspistes, 1526-
1527, volvió a subrayar su alegato en
favor de una teología mínima: «En la
literatura sagrada hay ciertos santuarios
en los que, respondiendo a la voluntad



de Dios, no debemos internarnos».
Sostuvo lo que él denominó «religión
natural». Se negó a romper con Roma:
«Soportaré esta Iglesia hasta que
encuentre una mejor… no navega mal
quien sigue un curso medio entre dos
males». Concentró sus esfuerzos en
atacar la persecución y la Inquisición y
en propugnar la coexistencia pacífica.
Exhortó al compromiso al emperador
Carlos V en asuntos como la eucaristía
en las dos formas, el casamiento del
clero y la sanción de leyes de tolerancia.
Vivió sus últimos años en varias
ciudades libres, entre ellas Basilea y
Friburgo, y abrigó la esperanza de que



estos centros urbanos evitasen la
devastación religiosa que se avecinaba:
«Soy ciudadano del mundo, conocido
por todos y para todos extranjero». Se
sintió dolorosamente impresionado por
la ejecución de su amigo Tomás Moro
por orden de Enrique VIII. ¿Qué había
sucedido con el joven rey de talento
esclarecido que él había conocido? ¿Por
qué Moro había incurrido en el absurdo
de desafiarlo en relación con un punto
discutible? ¿El mundo estaba
enloqueciendo? Entre sus últimas obras
es tá Sobre la dulce concordia lie la
Iglesia, un alegato en favor de la
tolerancia mutua, un foco de benignidad,



buena voluntad y moderación. Fue
violentamente atacada por ambas partes.

Sin duda, Erasmo contaba con un
enorme público en Europa. En cierto
momento existió la posibilidad real de
que su enfoque de la Reforma concitara
el consenso y fuese aplicado. Tenía
admiradores en un espectro muy amplio
de la opinión. Por ejemplo, en 1518 el
polemista ortodoxo Johann Eck había
escrito: «Con excepción de unos pocos
monjes y supuestos teólogos, todos los
hombres instruidos son partidarios de
Erasmo». El reformador moderado
Oecolampadio escribió en 1522: «No
queremos la Iglesia católica ni la



luterana. Queremos una tercera Iglesia».
Todavía en 1526, el canciller imperial
Mercurio Gattarina dijo que veía a la
cristiandad dividida en tres partes: la
romana, la luterana y la que perseguía
sólo la gloria de Dios y el bienestar
humano, que era el partido de Erasmo y
al que él se sentía orgulloso de
pertenecer. El propio Erasmo aludió a
«la tercera Iglesia». Pero para
construirla era necesario que
prevaleciese un estado de ánimo
eirénico, y esas posibilidades
desaparecieron a medida que se
ensanchó la distancia que separaba a
Roma de Alemania y que se definió el



frente de batalla.
Al mismo tiempo, es erróneo

explicar el movimiento luterano como
una catástrofe que impidió la aplicación
de un programa como el de Erasmo en
un marco de unidad cristiana. Las
cuestiones debatidas eran mucho más
complicadas. Erasmo poseía una mente
moderna; en ciertos aspectos, era una
ventaja, porque le permitía manifestarse
en armonía con la opinión progresista de
las ciudades más prósperas y le
suministraba un público realmente
internacional. Concebía la reforma como
un movimiento internacional originado
en el seno de la Iglesia y conducido por



la elite. Sin embargo, poseer una mente
moderna era en ciertos aspectos una
desventaja, porque inducía a Erasmo a
considerar superficialmente las
realidades del poder y el modo concreto
de hacer las cosas. Lutero, «el godo», el
hijo tosco pero astuto de un buen minero
de estaño, estaba mucho más cerca de
los pensamientos de los hombres
comunes de todas las clases, en cuanto
éstos se oponían a los intelectuales, y
tenía ideas mucho más claras acerca de
las fuerzas y los sentimientos que
inducían a los hombres a la acción a
principios del siglo XVI y de las
instituciones que en efecto tenían



gravitación.
En general, los gobernantes de los

estados apoyaron las reformas de la
Iglesia, dentro de ciertos límites y de
acuerdo con sus necesidades
individuales. El papado se oponía a la
Reforma porque era costosa con
referencia a los ingresos y al poder que
genera ingresos. Aquí había un choque
de intereses. Pero podía resolverse, y
durante los siglos XIV y XV había sido
resuelto gracias a la actitud del papado
que, como hemos visto, cedía
constantemente a los gobernantes partes
de su soberanía eclesiástica. Los
Estados estaban adquiriendo más fuerza



comparados con la Iglesia; el papado,
para impedir su propio debilitamiento
cada vez más acentuado, intentaba crear
una base de poder con sus propios
Estados de Italia central. Podemos
observar este proceso bajo Julio II, a
quien Lutero, durante una visita a Roma,
denunció como «un chupasangre» y «un
animal de cruel violencia». Quizá lo era,
pero al preferir el papel de un
comandante militar y un rey al de un
pontífice, se ajustaba a cierto criterio
lógico. Antes de su elección había
prometido una capitulación, repetida
después, en el sentido de que convocaría
un concilio dentro de los dos años



siguientes con el propósito de realizar
reformas. Pero Julio comprendió que en
un concilio universal no controlado por
él se vería obligado a desmantelar gran
parte de la estructura financiera del
papado sin obtener nada a cambio.
Prefería concertar sus propios acuerdos
bilaterales con los príncipes, con el
objeto de restablecer el carácter de
monarquía universal del papado. Pero la
presión ejercida por el rey francés, por
el emperador y dentro del seno de la
Iglesia con el fin de que se convocara un
concilio reformador no se debilitó. En
1511 nueve cardenales (el más
destacado era Carvajal, que dos veces



había sido legado papal en Alemania)
dieron el paso desusado (aunque no sin
precedentes) de convocar por cuenta
propia un concilio, después de recibir el
asesoramiento de juristas eminentes y
con el apoyo tácito de Luis XII y el
emperador Maximiliano. Julio
respondió enérgicamente excomulgando
y exonerando a los nueve hombres, a
quienes calificó de «hijos de las
sombras» y «auténticos cismáticos», y
rápidamente convocó su propio
concilio, el Quinto Lateranense de 1512.
Este concilio, el último de la Iglesia
indivisa, fue nada más que una maniobra
y los contemporáneos lo vieron bajo esa



luz; no estaba destinado a ejecutar
reformas; más aún, concentró los
esfuerzos en el árido tema, tan apreciado
por los teólogos de viejo cuño, de la
condición exacta del alma entre la
muerte del cuerpo y el Juicio Final. Pero
se caracterizó por la firma de un nuevo
concordato con Francia, que otorgó a la
monarquía francesa prácticamente todo
lo que ésta reclamaba respecto al
control de la Iglesia francesa, y
posibilitó que la corona francesa
ejecutara sus propias reformas, si así lo
deseaba, aliviando por lo tanto la
presión de Francia sobre el papado. De
hecho, Julio se había salvado mediante



un acuerdo bilateral, a costa del
conjunto de la Iglesia.

Pero el acuerdo fue costoso y agravó
los problemas financieros del papado,
que ya eran apremiantes. La escasez de
dinero tiende a provocar crisis
constitucionales en todos los Estados y
el papado no fue una excepción. Su
ingreso por esta época se elevaba a
medio millón de ducados, menos de la
mitad del que tenía Venecia. Los papas
más honestos tendían a ser los más
endeudados. La honestidad costaba cara:
la Reforma costaba dinero. Esta cuestión
era un aspecto que los reformadores no
comprendían. Alejandro VI, el peor de



los papas, mantuvo una posición
solvente; la mayoría de sus
predecesores y sus sucesores inmediatos
estaba desesperada. Pero se suponía
universalmente que todos los papas eran
muy ricos —no debemos subestimar
nunca el poderoso efecto de la
ignorancia de los secretos de Estado en
la historia—. En 1517 el arzobispo
Alberto de Maguncia, de veintisiete
años, hermano del elector de
Brandeburgo, había comprado a Roma
una serie de dispensas muy costosas que
le permitían mantener varias sedes; para
pagarlas, concertó con Roma otro
acuerdo que lo autorizaba a proclamar



en Alemania entera una indulgencia
destinada a la construcción de San
Pedro. El arzobispo realizaba una
exposición permanente y lucrativa de
reliquias, alrededor de 9000 artículos,
que incluía los cuerpos enteros de
algunos santos, un hueso de Isaac, el
maná traído del desierto, un fragmento
de la zarza ardiente de Moisés, un jarro
de Canaán (en su interior había vino), un
pedazo de la corona de espinas y una de
las piedras que habían provocado la
muerte de san Esteban. Pero el elector
de la cercana Sajonia, Federico el
Sabio, también tenía su colección de
reliquias, unos 17 433 fragmentos de



huesos, exhibida para recaudar dinero, y
el cuerpo entero de uno de los Santos
Inocentes. Federico entendió que su
venta de indulgencias y la exposición
del arzobispo estaban rivalizando;
además quería detener la exportación de
oro y plata amonedados. Por lo tanto,
prohibió la venta en sus territorios y se
enfureció cuando algunos súbditos se
limitaron a cruzar la frontera para
comprarlas. En este momento Lutero,
monje agustino de treinta y cuatro años,
intervino fijando sus «Noventa y cinco
tesis contra las Indulgencias» sobre la
puerta de la iglesia del castillo de
Wittenberg. «El Papa», dijo, haciéndose



eco del error que entonces prevalecía:
«Tiene más riquezas que todos los
restantes hombres; ¿por qué no construye
la iglesia de San Pedro con su propio
dinero, en lugar de usar el dinero de los
cristianos pobres?». Así, desde la
primera frase de su protesta, Lutero se
alineó con el interés de su gobernante
secular.

Esto no implica afirmar que Lutero
no fuese sincero; por el contrario, la
ardiente franqueza del monje
determinaba la intensidad de su
atracción. Su enfoque de la reforma, en
su condición de profesor de las
Escrituras en la universidad,



inicialmente se ajustó a la posición de
Erasmo, en cuanto se basaba en el
rechazo de la metafísica medieval y el
retorno a los textos de las Escrituras.
Como él mismo dijo cinco meses antes
de fijar sus tesis: «Ahora nadie acudirá
a escuchar una conferencia, a menos que
el conferenciante enseñe mi teología, la
teología de la Biblia y san Agustín y de
todos los auténticos teólogos de la
Iglesia. Estoy seguro de que la Iglesia
nunca se reformará si no nos
desembarazamos del derecho canónico,
la teología escolástica, la filosofía y la
lógica según se estudian hoy». Pero la
referencia a Agustín es significativa. Se



relaciona casi exclusivamente con la
doctrina de la predestinación elaborada
por Agustín a partir de una lectura de la
Epístola de san Pablo a los Romanos
hacia el fin de su vida. También Lutero
había estado leyendo esa epístola. El
momento de la conversión le llegó
mientras estaba en el retrete, «el
Espíritu Santo me dispensó este arte
cuando yo estaba en la [cloaca]», según
él mismo dijo, cuando entendió por
primera vez el significado de la frase
«los justos vivirán por la fe». Para
Lutero ésta era la respuesta integral a la
superestructura del cristianismo
sacramental y mecánico construido por



la Iglesia. Las Escrituras decían
claramente que el hombre se salvaba por
la fe, no por las obras buenas (el hecho
de que realizara obras buenas era nada
más que la confirmación externa de su
conciencia de que estaba salvado).

El concepto era extraño a Erasmo, y
lo mismo puede decirse del entusiasmo
y la convicción absoluta con que Lutero
lo manifestó. A diferencia de Erasmo, su
mente rechazaba la duda y abrazaba la
certidumbre. De ahí la importancia que
asignó a la teología como el medio para
descubrir la verdad, y la necesidad que
sentía de crear un sistema que fuese una
alternativa a la fe católica. Aquí



aparecía la división de los caminos: los
partidarios de Erasmo creían en la
reforma moral; los luteranos (y más
tarde los calvinistas), en una nueva
teoría del cristianismo.

Había también una diferencia
personal que es por lo menos tan
importante como la anterior. A
diferencia de Erasmo, Lutero era un
evangelista. Creía que había recibido la
verdad y la misión de difundirla. Esta
certidumbre explica su enorme y
obstinada voluntad, que parece irradiar
de la cabeza poderosa que observamos
en sus retratos, y su carácter implacable,
que provocaba el estremecimiento de



Erasmo. Lutero era no tanto un intelecto
como una gran fuerza, en realidad, una
gran fuerza espiritual. Quizá su rasgo
más sorprendente era su capacidad para
orar, consecuencia de su educación en
un buen monasterio. Le agradaba pasar
tres horas diarias rezando, las manos
unidas, frente a una ventana abierta.
Algunos de los sermones acerca de la
plegaria son sorprendentes por su
sencillez y naturalidad. «Realizo una
cosa grande cuando rezo», dijo, y la
observación trasuntaba convicción. La
importancia atribuida a la oración íntima
como verdadera alternativa para el
cristianismo mecánico fue el elemento



individual más poderoso de la atracción
concreta que Lutero ejerció sobre los
laicos de todas las clases, y eso en
lugares muy alejados de Alemania; su
concepto de las plegarias cotidianas
hogareñas fue el sustento de la devoción
a la familia con la que asoció su
desdeñoso repudio del celibato clerical
y que se reflejó en su propio y cálido
círculo personal. Lutero evangelizaba
concentrando la atención en unos pocos
mensajes relativamente simples, que se
difundían mediante la repetición
incansable y una energía furiosa. A
partir de 1517, cuando por primera vez
comenzó a escribir, compuso un libro



cada quincena (más de cien volúmenes a
su muerte). Los treinta escritos iniciales,
entre 1517 y 1520, sumaron un tercio de
millón de ejemplares; sus principales
opúsculos merecieron veintenas de
ediciones.

Los tres más importantes fueron
publicados en 1520, el año que precedió
a la excomunión formal de Lutero y al
comienzo del cisma protestante. La
Cautividad babilónica de la Iglesia
incluía la crítica esencial de la Reforma
a la Iglesia y el programa bíblico
concreto. Acerca de la libertad de un
cristiano delineaba la doctrina de la
justificación mediante la fe, que es la



esencia del luteranismo. Por último, A la
nobleza cristiana de la nación
alemana, definía los medios mediante
los cuales podía establecerse y de hecho
se afirmaba la nueva religión. Al
convocar a los príncipes alemanes con
el fin de que reformasen la Iglesia en
virtud de su cargo, Lutero estaba dando
un paso que habría intimidado a Erasmo;
pero al proceder así respondía a una
tradición constitucional cristiana
perfectamente firme. El supuesto
medieval era que la sociedad respondía
a una unidad fundamental. Era
apropiado, incluso obligatorio, que el
clero rechazara el regnum de la



autoridad laica y convocase a los
cristianos para corregirla. La inversa
también era válida, y podía pedirse al
regnum que corrigiese al sacerdotium.
Ambos pertenecían a la sociedad, es
decir, a la Iglesia. El clero había
fracasado manifiesta y repetidamente en
la ejecución de su tarea, que era
eliminar los abusos; por lo tanto, debía
recurrirse al otro poder de la Iglesia.
Cuando convocó a los príncipes con el
fin de que asumieran la obra de la
Reforma, Lutero no entendió —y nadie
supuso que lo entendiera— que estaban
apelando al Estado secular desde el
seno de la Iglesia cristiana; se trataba



sencillamente de que apelaba desde la
autoridad clerical a la autoridad civil,
ambas en el marco de la cristiandad.

Pero, como lo habría comprendido
Erasmo, había un monstruoso peligro en
el criterio que Lutero adoptó y aplicó
consecuentemente. Hacia la segunda
década del siglo XVI, el poder del
Estado estaba aumentando visiblemente
en Europa entera; desplazar la autoridad
clerical y confiar la jefatura de la Iglesia
y el arbitraje de la doctrina a los
gobernantes seculares era vigorizar de
manera gigantesca un proceso que ya
estaba cargado de peligros para otros
elementos de la sociedad. Significaba



también cierto grado de dependencia
respecto de los príncipes, lo que
implicaba ratificar ciegamente el orden
social que ellos representaban, un orden
social que necesitaba cambios y
reformas tanto como el clerical. Estas
consecuencias se manifestaron
inmediatamente cuando, en 1524, la
explosión detonada por la protesta
luterana se mezcló inexplicablemente
con el descontento económico y adoptó
la forma de una rebelión campesina.
Naturalmente, esto es lo que tendió a
suceder en toda la sociedad. Era difícil
separar un ataque eficaz a un aspecto de
la autoridad de un desafío a otro



aspecto. De esta manera, hacia fines del
s i gl o XIV, Wyclif y su movimiento
habían perdido la totalidad de sus
poderosos aliados seculares cuando los
campesinos se levantaron y
aterrorizaron a todo el orden vigente.
Una vez que Wyclif fue condenado por
asociación con la revolución
milenarista, la Iglesia pudo perseguir a
su antojo a los partidarios de aquél. Esta
tendencia de los milenaristas anárquicos
a dominar y, por lo tanto, a arruinar los
movimientos reformistas fue una de las
razones por las que la Iglesia había
permanecido tanto tiempo sin ser
reformada. Lutero estaba decidido a



evitar este destino. Vio que podía salvar
su reforma únicamente sacrificando a
los campesinos. Por consiguiente, no
sólo se diferenció de los milenaristas y
los extremistas, sino que incluso ordenó
a los príncipes que los aplastasen. En su
terrible escrito Contra las hordas de
campesinos asesinas y ladronas, se
identificó totalmente con el orden
vigente y conservador y con la
contrarrevolución. Pidió a los príncipes
«que blandiesen sus espadas, para
liberar, salvar, ayudar y compadecer a
las pobres gentes obligadas a unirse a
los campesinos, pero con respecto a los
perversos, aplastad, apuñalad y



masacrad a todos los que podáis».
«Estos tiempos son tan extraordinarios
que un príncipe puede ganar el cielo más
fácilmente mediante el derramamiento
de sangre que con la plegaria». «No
deseo luchar por el evangelio con la
violencia y el asesinato». «No es
posible razonar con un rebelde: la mejor
respuesta es golpearle en la cara hasta
que le brote sangre por la nariz».

Mediante esta implacable defensa de
la cruzada anticampesina, Lutero evitó
el callejón sin salida que llevó al baño
de sangre milenarista de Munster y
demostró que su buena fe social como
reformador conservador lo convertía en



un hombre con quien los príncipes
podían negociar. Después, Lutero
siempre se mantuvo cerca de sus apoyos
seculares. En 1529 los príncipes
reformadores presentaron su «protesta»
contra los poderes católicos en la Dieta
de Spier; dos años más tarde el
movimiento protestante adquirió una
organización militar mediante la
formación de la Liga Schmalkáldica,
ampliada en 1539 de modo que
incluyera una amplia región de
Alemania. A partir de este momento ya
no fue posible exterminar al movimiento
luterano; el papado y sus aliados
seculares afrontaron la necesidad de



elegir el compromiso o el cisma
permanente[7].

El consenso abrumador de los
estadistas seculares era que podía
concertarse un compromiso para llegar a
la reconciliación y que para obtenerlo
debía convocarse a un concilio
universal. Ésta fue la política del
emperador Carlos V desde el principio
de la controversia. Su propósito
principal fue la reunificación de
Alemania, y advirtió que esto podía
realizarse únicamente mediante la
restauración de la unidad religiosa. Sin
embargo, para la corona francesa el
propósito era la división permanente de



Alemania y por consiguiente Francia
aplicó toda su influencia para
imposibilitar la realización de un
concilio satisfactorio. Clemente VII y su
sucesor, Pablo III, también estaban
decididos a evitar un concilio que, como
ellos advertían, debía terminar con la
destrucción del poder papal; y su táctica
de dar largas tuvo éxito. Hacia 1539,
Lutero y su Iglesia estaban seguros, y el
propio Lutero ya no tenía interés en un
compromiso, o más bien no creía que el
papado pudiese ser llevado a concertar
un compromiso, bajo ninguna
circunstancia. Los protagonistas
principales se habían retirado del



diálogo. Pero en ambos bandos había
muchos que aún creían que era posible
salvar la distancia. Según ellos veían las
cosas, en ciertos aspectos Lutero era
más católico que muchos de sus
antagonistas católicos romanos. Al
principio de la polémica, Johann Eck
había elegido intencionalmente discutir
con Lutero el tema de la autoridad papal
más que el de la gracia, los sacramentos
y la naturaleza de la Iglesia. Algunos
laicos piadosos, por ejemplo su
protector, Federico el Sabio, dijeron
que no podían entender dónde él había
sido refutado sobre la base de la
escritura. Sucedió lo mismo con la



doctrina luterana de la justificación
mediante la fe. Completamente al
margen de Lutero, el cardenal Contarini
había llegado a las mismas conclusiones
ya en 1511. Había otros ejemplos de
teólogos católicos que adoptaban esta
posición como consecuencia de un
reexamen de los escritos de san Pablo.
Un caso de este tipo fue el cardenal
Pole, que se convirtió en arzobispo de
Canterbury cuando la reina María Tudor
intentó restablecer el catolicismo en
Inglaterra durante la década de 1550.
Otros eirenicistas del lado católico
incluían la figura de Pierre Favre de
Saboya, el primer jesuita que fue a



Alemania y uno de los primeros
compañeros de Ignacio de Loyola. Este
sacerdote propuso una política de amor
y amistad con los herejes y la búsqueda
de la armonía doctrinaria. Del lado
protestante, Melanchthon y Bucer
buscaron consecuentemente posiciones
intermedias. Antes de la muerte de
Erasmo, algunos pastores luteranos
apelaron a él: «Abrigamos la esperanza,
gran hombre, de que seáis el futuro
Salomón, cuyo juicio privará de algo a
cada parte, y así acabará con la
discordia». Había muchos grandes
reformadores que creían que una
división de la Iglesia era un hecho



trágico y evitable, así como había
muchos católicos que estaban
profundamente turbados por la teología
del mérito preconizada por la Iglesia y
por su enseñanza acerca del empleo de
los sacramentos, y que ansiaban abrazar
las rectificaciones luteranas. Como
resultado de estas presiones de ambas
partes, durante el período que va de
1539 a 1541 se celebraron una serie de
coloquios. En todo caso, éstos aportaron
la respuesta a la pregunta: ¿la escisión
de la Reforma era evitable?

El primer encuentro, celebrado en
Hagenau en 1540, fracasó a causa de una
preparación inadecuada. Hubo otra



reunión en Worms; allí la discusión fue
transferida a una dieta reunida en
Regensburgo en marzo de 1541; pero
mientras tanto, en la segunda mitad de
diciembre de 1540, se habían celebrado
conversaciones secretas. Entre los que
participaron estaban Gropper, eirénico
católico y humanista; el canciller
imperial Granvella, Bucer y Capito.
Gropper ya había comenzado una
reforma en la diócesis de Colonia, en
representación del arzobispo, y temía
que la misma se viese amenazada por
los extremistas católicos y luteranos. Ya
había presentado, en su Enchiridion
Christianae Institutionis (1538), un



concepto de la justificación que estaba
cerca del que afirmaba Contarini y que,
según esperaba, reconciliaría las
posiciones católicas y protestantes.
Tanto Contarini como el canciller eran
partidarios de Erasmo. Contarini fue
designado legado papal en el coloquio
mismo. Asistió colmado de buena
voluntad, convencido de que la
justificación era el corazón del
problema y de que una vez que se
resolviese ese asunto, otras cuestiones,
por ejemplo la autoridad papal y los
sacramentos, ocuparían su lugar. A
semejanza de Lutero, había llegado al
concepto de la justificación a través de



Agustín y no percibía cuál podría ser la
oposición católica al mismo: «He
llegado realmente a la firme
conclusión», escribió en 1523, «de que
nadie puede justificarse con sus obras…
uno debe volverse hacia la gracia divina
que puede obtenerse mediante la fe en
Jesucristo… Por lo tanto, como la base
del edificio luterano es válida, no
debemos decir nada contra ella y en
cambio es necesario que la aceptemos
como verdadera y católica, más digo,
como el fundamento de la religión
cristiana». (La Inquisición suprimió
estos pasajes en la edición veneciana de
las obras de Contarini correspondiente a



1584). El coloquio fue inaugurado por
Carlos V en persona, que expresó la
esperanza de que fuera posible
restablecer rápidamente la unidad en
presencia de la renovada presión turca.
Contarini dijo; «Cuán grande será el
fruto de la unidad y cuán profunda la
gratitud de toda la humanidad». Bucer
replicó: «Ambas partes han fallado.
Algunos hemos destacado puntos
secundarios y otros no han reformado
debidamente los abusos obvios. Con la
voluntad de Dios en definitiva
hallaremos la verdad».

En este contexto amistoso, Contarini
y Gropper presentaron su compromiso



mediador (que ya había sido elaborado)
de la doble justificación, es decir, la
justificación imputada y la inherente, la
fe y el amor. El hombre cristiano es
justo en un doble sentido, por la fe y la
gracia, y porque ejecuta las obras de
amor; lo primero es más seguro, dado
que el hombre es imperfecto. Cuando se
aceptó esta fórmula, Pole, que estaba
presente, comentó: «Al observar esta
unión de la opinión, sentí una
complacencia tal como ninguna armonía
sonora podría haberme inspirado; no
sólo porque veo la aproximación de la
paz y la concordia, sino porque estos
artículos son la base de toda la fe



cristiana». Por desgracia, el coloquio
naufragó después en el tema de la
presencia real en la eucaristía. Contarini
se desconcertó a causa de su propia
ignorancia de la enseñanza protestante.
No era una situación sorprendente: la
enseñanza protestante variaba. Todas las
corrientes creían, en un sentido o en
otro, en la presencia real. Ninguna
aceptaba la formulación técnica de la
transustanciación, concebida por Tomás
de Aquino en el siglo XIII. Bucer,
Melanchthon, Calvino y Zwinglio
tendían todos a proponer fórmulas
distintas. Lutero enseñaba que había una
presencia real y corporal del cuerpo y la



sangre de Cristo, «en, con y bajo» los
elementos. Zwinglio negaba que se
ingiriese y bebiese el cuerpo. Calvino
estaba a medio camino entre los dos. La
posición de Lutero era esencialmente la
de san Agustín (como en el caso de la
justificación); su objeción a la
formulación de Tomás de Aquino era
más metodológica que sustancial. De
hecho, aceptaba la doctrina católica;
como él mismo dijo, «Prefiero beber
sangre con los papistas que sólo vino
con los zwinglianos». Pero Lutero no
estaba presente en Regensburgo. Creía
que el esfuerzo para unirse con Roma a
medio camino era inútil y boicoteó los



coloquios. Carlos V había estado
dispuesto a aceptar una sencilla
declaración en el sentido de que Cristo
estaba real y verdaderamente presente, y
dejar el tema técnico de la
transustanciación a un concilio general.
El grupo de príncipes que formaba el
centro estaba dispuesto a aceptar lo que
se había convenido y a construir sobre
esa base. Pero los extremistas de ambos
bandos se impusieron. Contarini partió
de Regensburgo decepcionado y
desconcertado.

Los factores políticos —los
franceses, los duques bávaros y el
papado por una parte, y por otra la Liga



Schmalkáldica de Lutero y el Elector de
Sajonia— tuvieron tanto que ver como
la teología con este fracaso. Fue la
última oportunidad de concertar un
compromiso. Cuando cinco años más
tarde el concilio general se reunió en
Trento, Contarini había muerto, los
moderados se habían dispersado, la
Iglesia católica era un resto desafiante e
intransigente que ya no pensaba en otra
cosa que en el fuego y la espada, y
Carlos V desesperaba de la unidad.
Lutero falleció durante la primera sesión
y el hecho apenas llamó la atención,
salvo para motivar brutales expresiones
de pesar porque ya no era posible



quemarlo.
Además, por esta época el propio

movimiento protestante estaba
irremediablemente dividido: ya no
existía un frente unido con el cual el
catolicismo pudiese negociar. Por
supuesto, Lutero no había sido el único
reformador activo, ni siquiera el
primero. Zwinglio, que llevó la reforma
a Zurich en 1522, afirmó haberle
precedido y predicaba una doctrina más
radical. A diferencia de Lutero, no
profesaba reverencia al pasado; no tenía
el «sentimiento» del catolicismo, y la
transformación exterior de Zurich fue
más integral: la «Cena del Señor»,



establecida por Zwinglio en 1525 tenía
poco que ver con la liturgia medieval.
En Estrasburgo el principal reformador,
Martín Bucer, trató de promover una
reconciliación entre las ideas de Lutero
y Zwinglio; el intento fracasó, pero en el
proceso Bucer originó un extenso cuerpo
de doctrina salvacionista, y su alumno
Juan Calvino extrajo de ella una
alternativa clara y coherente para el tipo
de cristianismo reformado de Lutero. El
luteranismo era una postura
esencialmente conservadora en la esfera
de la doctrina y la estructura, una forma
de catolicismo estatal, despojado de sus
aspectos mecánicos, reducido y



simplificado, pero no esencialmente
distinto del cristianismo medieval. En
las regiones luteranas, la reorganización
estuvo a cargo de las autoridades
seculares, y eso por petición de Lutero;
se practicaba la inspección sistemática
de todas las iglesias y, sobre esa base,
se creó en 1542 un consistorio en
Wittenberg; en la práctica se trataba de
un tribunal eclesiástico de abogados y
teólogos designados por el príncipe, y
este cuerpo vino a remplazar la
jurisdicción de los obispos y se extendió
gradualmente. De ese modo, se obtuvo
la unificación de la administración
eclesiástica y secular. En cambio, el



calvinismo no fue una operación
unificadora, promovida por y a través de
la estructura oficial existente, sino un
experimento radical de teocracia, un
intento de reducir el organismo
medieval del Estado-Iglesia a sus
presuntos orígenes primitivos.

Calvino procedía del noroeste de
Francia y era hijo de un abogado
clerical; su propia formación en París,
Orléans y Bourges fue esencialmente
jurídica y canónica. Pero, después de
Erasmo, fue el más erudito de los
reformadores, y quizás es significativo
que su primera obra fuera un comentario
acerca de De Clementia, de Séneca, un



trabajo acentuadamente elitista por el
tono y que aprobaba la doctrina estoica
del destino predeterminado; Calvino
viene a ilustrar la teoría de que las
creencias dogmáticas de un hombre
tienden a reflejar las predisposiciones
emocionales de su entorno familiar.
Hacia 1533, cuando tenía veinticuatro
años, había rechazado el catolicismo, y
en el curso de los tres años siguientes
utilizó la obra de Bucer y Lutero para
elaborar no meramente una nueva
summa del dogma cristiano sino un
sistema entero de gobierno estatal y
eclesiástico. Sus Institutos de la
religión cristiana fueron revisados



constantemente hasta su muerte en 1564;
pero en todos los aspectos esenciales
formaban una obra completa hacia 1538,
cuando por primera vez comenzó a
aplicarlos en Ginebra. Calvino era un
hombre de gran inteligencia, una persona
decidida y que confiaba en sí misma;
según decía, había «recibido de Dios
más amplio esclarecimiento que otros».
Pero el factor decisivo de su sistema era
la excomunión, una cuestión en la cual
todos los miembros masculinos de su
familia habían llegado a ser expertos.
Trabajó sobre el redescubrimiento por
Lutero de la predestinación agustiniana y
llevó el asunto a su conclusión final.



Comenzó con una duplicación: los
hombres no sólo estaban predestinados
para la salvación sino también para la
condenación. Satán y los demonios
actuaban por mandato de Dios: «No
pueden concebir un mal ni, cuando lo
concibieron, ingeniárselas para
realizarlo, ni habiéndolo concebido
pueden levantar siquiera un dedito para
ejecutarlo, salvo y en la medida en que
Dios lo manda». Dios preestablece los
más minúsculos hechos o actos, buenos
o malos, desde toda la eternidad, de
acuerdo con su plan; planea salvar a
algunos, mediante la gracia (pues todos
los hombres son perversos y merecen la



condenación), y planea condenar a otros.
«Si preguntamos por qué Dios se
compadece de algunos y por qué
abandona a otros, no tenemos otra
respuesta sino que le place proceder
así». «Además, la perdición de estos
hombres procede de la predestinación
divina de tal modo que la causa y la
sustancia del asunto aparecerán en
ellos… Por lo tanto, el hombre cae,
como Dios le ha ordenado hacer, pero
cae a causa de su depravación».

Esta terrible doctrina, de la elección
o condenación, llegó a ser más
aceptable por el hecho de que se
demostraba la elección mediante la



comunión con Cristo, es decir, en la
práctica, por la incorporación a una
congregación calvinista: «Quien se
encuentra a sí mismo en Jesucristo y es
miembro de su cuerpo gracias a la fe,
tiene la seguridad de su salvación».
Mientras un hombre evitara la
excomunión, estaba seguro. Aquí
tenemos tanto la fuerza como la
debilidad del calvinismo: si uno no
acepta el horrible argumento de la doble
predestinación, es una forma
aborrecible; si la acepta, es casi
irresistible.

La organización terrenal se
desprendía de este sistema teológico.



Con el fin de mantener puros a los
elegidos y descubrir y excomulgar a los
que estaban destinados a la
condenación, la sociedad calvinista
necesitaba un proceso de vigilancia. Los
consejos electos de cada ciudad
designaban a los ancianos, funcionarios
encargados de la disciplina que
trabajaban en estrecha relación con los
pastores; su deber era imponer el código
moral, «cuidar la vida de todos e…
informar a la compañía quiénes serán
los encargados de aplicar la
rectificación fraternal». Se reunían con
los pastores en consistorios y sus
excomuniones pasaban a los



magistrados, que aplicaban la ley.
Calvino no pudo imponer de manera
«perfecta» su teocracia a Ginebra, pues
los principales ciudadanos insistieron en
que un magistrado presidiera los
consistorios y, por lo menos en teoría,
se prohibía que los pastores ejercieran
la jurisdicción civil. En cambio, logró
que se exonerase a los que se le
oponían, por entender que eran «los
libertinos»; fueron expulsados y, en
ciertos casos, torturados y ejecutados; el
sistema, según lo aplicó Calvino, quizá
fue la estructura que se aproximó a la
idea de una sociedad cristiana total
mucho más que todo lo que el



catolicismo había conseguir realizar
antes. Por ejemplo, un consistorio de
1542 trató el caso de una mujer que se
había arrodillado junto a la tumba de su
marido y rezado Requiescat in Pace, el
de un orfebre que fabricó un cáliz, el de
un hombre que criticaba a los refugiados
franceses «santos» que estaban en la
ciudad, el de una mujer que trató de
curar a su marido atando alrededor de su
cuello una avellana con una araña, el de
una mujer de sesenta y dos años que se
casó con un hombre de veinticinco, el de
un barbero que tonsuró a un sacerdote,
el de un hombre que criticó a la ciudad
porque se ejecutaba a la gente a causa



de sus opiniones religiosas, y otras
cosas de este tipo. Como había deseado
hacer el obispo Grosseteste en la
Lincoln del siglo XIII, los pastores
realizaban una visita anual a cada casa
para descubrir faltas. Se ocupaban de
los precios elevados, las bebidas
fraudulentas, las tasas de interés, los
honorarios de los médicos, los sastres y
otros artesanos, y elaboraban códigos
urbanos y otros reglamentos. De un
modo extraño, y en escala más reducida,
los consistorios calvinistas se
asemejaban a los concilios carolingios
(estaban motivados por el mismo
concepto agustiniano de la creación de



la ciudad de Dios sobre la Tierra).
Por consiguiente, hacia mediados

del siglo XVI había tres formas de
religión oficial en Occidente: el
catolicismo papal, la cristiandad estatal
(luteranismo) y la teocracia calvinista.
Todas, por lo menos teóricamente,
perseguían propósitos universalistas:
cada una preveía un futuro, y hasta cierto
punto trabajaba para realizarlo, en que
sus doctrinas e instituciones serían
impuestas a toda la cristiandad. Cada
una estaba vinculada orgánicamente con
el Estado en que existía. Cada una era
una religión compulsiva, que exigía el
monopolio del ministerio cristiano



donde tenía poder. En su condición de
heresiarca, Lutero había comenzado
reclamando tolerancia y también
«libertad de conciencia» (una expresión
nueva). No deseaba «triunfar mediante
el fuego sino gracias a los escritos».
Entre sus propuestas condenadas por
Roma estaba ésta: «Quemar herejes
contraría la voluntad del espíritu». El
poder secular debía «ocuparse de sus
propios asuntos y permitir que cada uno
creyese esto o aquello según pudiese y
según decidiera, y no usar la fuerza con
nadie en relación con esta cuestión». Al
principio, incluso exhortó a los
príncipes a mostrarse tolerantes con los



milenaristas, los anabaptistas y otras
personas del tipo de Munster, «porque
es necesario que haya sectas y la
palabra de Dios debe entrar en liza y
librar batalla». Esta moderación
temprana no sobrevivió a la
dependencia cada vez más acentuada de
Lutero respecto de los príncipes. Tan
pronto sus doctrinas se afirmaron con el
carácter de una religión oficial, fue
necesario eliminar todas las restantes
formas del cristianismo, por lo menos
como expresiones francas. Hacia 1525
había prohibido la misa, «porque esta
blasfemia tiene que ser reprimida por la
correspondiente autoridad», y esta



prohibición pronto se extendió a otras
formas de protestantismo: «Un príncipe
secular debe ocuparse de que sus
súbditos no sean conducidos a la disputa
por predicadores rivales, de modo que
se formen facciones y se provoquen
disturbios y, por el contrario, en cada
lugar debe existir una sola clase de
predicación». Hacia 1527 Lutero había
pasado a la intervención positiva más
que defensiva para asegurar la
uniformidad mediante la organización de
inspecciones eclesiásticas oficiales, y
en 1529 llegó aun más lejos y negó la
«libertad de conciencia». «Incluso si la
gente no cree, debe obligársela a asistir



al sermón, en cumplimiento de los Diez
Mandamientos, con el fin de aprender
por lo menos las formas externas de la
obediencia». Dos años más tarde
convino en que los anabaptistas y otros
extremistas protestantes «deben ser
ejecutados por la autoridad civil».

En cambio, Calvino nunca había
afirmado que las conciencias debían ser
libres. ¿Cómo era posible que la
sociedad perfeccionada de los elegidos
tolerase en su seno a los que desafiaban
sus normas? La respuesta obvia a los
críticos era expulsarlos de la ciudad
después de excomulgarlos. Si intentaban
protestar, había que ejecutarlos. Pero



Calvino descubrió que la ejecución
también era útil para engendrar terror y
así promover el acatamiento. Una de sus
formas favoritas de imponerse a un
antagonista era obligarlo a quemar
públicamente, con sus propias manos,
los libros que había escrito (Valentín
Gentilis salvó la vida sometiéndose a
esta indignidad). Se mostraba
especialmente severo con aquellos que
se rebelaban contra el gobierno del
propio Calvino y que usaban el Nuevo
Saber para cuestionar la doctrina de la
Trinidad.

Uno de ellos era el polímata Miguel
Servet, un vasco partidario de Erasmo



que trabajó y escribió en muchas
regiones de Europa como impresor,
geógrafo, astrólogo, médico y cirujano.
Tenía una mente enciclopédica y pasión
por la novedad, fuese ésta científica o
religiosa. En 1546 envió a Calvino
varios de sus escritos y le solicitó su
opinión. Calvino escribió a un amigo:
«Servet acaba de enviarme… un extenso
volumen de sus desvarios. Si consiento,
vendrá aquí [a Ginebra], pero no daré
mi palabra; pues si viniera, y si mi
autoridad de algo vale, no toleraré que
escape vivo». En 1553 Servet, que había
llegado a ser prior de una confraternidad
católica en Viena, publicó su obra



Christianismi restitutio, con las
iniciales MSV; en ella demostraba,
sobre la base de las Escrituras, que
Cristo era solamente humano. La
Inquisición católica de Lyon fue alertada
acerca de esta obra por Guillermo de
Trie, calvinista y amigo de Calvino, que
señaló que MSV era la sigla de Miguel
Servetus Villanovanus; el mismo
denunciante suministró documentos,
entre ellos cartas de Servet a Calvino,
para demostrar su culpabilidad. Parece
que Calvino participó en este plan para
lograr que Servet fuese quemado por la
Inquisición. Éste escapó de la
Inquisición, pero huyó nada menos que a



Ginebra, y allí poco después lo
identificaron en la iglesia y lo
entregaron al consistorio de Calvino.
Fue condenado a muerte bajo el Código
Justiniano, que se aplicaba todavía
incluso en las ciudades protestantes
como base para perseguir a los herejes.
Fue quemado, contra el consejo de
Calvino, que deseaba una simple
ejecución. Este asesinato judicial de un
estudioso distinguido provocó las
protestas de algunos reformadores,
sobre todo en Italia[8]. Camilo Renato
denunció el asunto en un extenso poema:
«Se ha erigido una fiera pira donde
queríamos descubrir un paraíso». Pero



la ejecución en la pira fue aprobada de
antemano por la mayoría de los cantones
protestantes suizos y más tarde
defendida por muchos intelectuales
protestantes, por ejemplo, Teodoro
Beza, profesor de griego en Lausana:
«¿Acaso hay un crimen más grave y más
abominable entre los hombres [que la
herejía]?… sería imposible hallar una
tortura suficientemente grande para
castigar la enormidad de tal fechoría».
Cuatro meses después de la muerte de
Servet, Calvino publicó su propia
Declaratio orthodoxae fideri: «Uno
debe olvidar a la humanidad entera
cuando Su gloria está en juego… Dios



no permite siquiera que ciudades y
poblaciones enteras se salven, y en
cambio hará arrasar los muros y destruir
la memoria de los habitantes y arruinar
todas las cosas como signo de Su
absoluta abominación, no sea que el
contagio se difunda».

Si tanto los luteranos como los
calvinistas (así como los católicos)
perseguían activamente a los extremistas
antinómicos, también se oponían y
odiaban unos a otros. Los calvinistas
afirmaban que los luteranos
prácticamente no se habían reformado,
sino que eran romanistas disfrazados
con atavíos divinos. Los luteranos jamás



reconocían que los calvinistas fueran
una religión «legal». Clasificaban a los
calvinistas en el grupo de los
anabaptistas y creían que su negación de
la presencia real era un falseamiento
escandaloso de la fe católica. Algunos
luteranos, por ejemplo Policarpo
Leyser, opinaban que los errores
calvinistas eran peores que los romanos.
Los luteranos no suministraron ayuda
militar para proteger al calvinismo de
Roma y sus aliados —un factor que
limitó el progreso de la Reforma—. Los
tres partidos, es decir, los calvinistas,
los luteranos y los católicos, se
acusaban mutuamente de practicar la



doble contabilidad: de reclamar
tolerancia cuando eran débiles y de
perseguir cuando eran fuertes. El
católico Jorge Eder escribió en 1579:
«En los distritos dominados por los
protestantes jamás se tolera a los
católicos; son humillados públicamente,
son expulsados de sus hogares y sus
tierras, y son exiliados con sus esposas
e hijos… Pero apenas un Estado-
miembro católico del imperio actúa del
mismo modo… todos se excitan, se
indignan y se acusa al príncipe católico
de quebrar la paz religiosa». El luterano
Daniel Jaconi (1615) escribió:
«Mientras los calvinistas no ejercen el



poder… se muestran agradables y
pacientes; aceptan la vida en común con
nosotros. Pero apenas son los amos de
la situación no toleran una sola sílaba de
la doctrina luterana». Jorge Stobaeus,
príncipe-obispo de Lavant, escribió al
archiduque Fernando de Austria (1598):
«Confiad la administración de una
ciudad o provincia sólo a católicos;
permitid que sólo los católicos
participen en las asambleas; publicad un
decreto exigiendo que todos declaren
por escrito la fe católica, y en caso de
negativa exhortadlos a buscar otro país
donde puedan vivir y creer como les
plazca».



De hecho, desde el principio cada
uno de los tres grupos principales trató
de usar toda la estructura del Estado,
donde podían controlarla, para imponer
un monopolio religioso. En 1555,
después de años de lucha indecisa, se
institucionalizó el sistema en la Paz de
Augsburgo, que «congeló» el esquema
religioso existente tres años antes y que
en la práctica permitió que cada
príncipe, o príncipe-obispo, de
Alemania determinase la religión
practicada por sus súbditos. El principio
fue definido más tarde como cuius
regio, eius religio . No había nada
especialmente nuevo en este concepto,



del cual puede afirmarse que era un
retorno al tribalismo, pues en las
sociedades tribales los reyes
tradicionalmente habían determinado la
forma de religión de la tribu. Por
supuesto, implicaba la premisa, aún
usual, de que las creencias religiosas no
podían estar separadas de otras
actitudes fundamentales de la sociedad:
no era posible tener dos religiones
rivales, del mismo modo que no cabía
tener dos códigos legales opuestos o dos
monedas o dos ejércitos. Puesto que los
hombres no podían coincidir, el
monarca tenía que resolver la cuestión.
De todos modos, ¿no podía decirse que



esto era natural, incluso que estaba
establecido por Dios? ¿Acaso en su
coronación el gobernante no recibía la
gracia sacramental precisamente con
este fin? Entonces, el monarca
pontifical, a quien Gregorio VII y sus
sucesores habían sacado su investidura,
volvió de nuevo a su reino clerical. Se
negó al súbdito la libertad de conciencia
y se la concedió al príncipe. Pero esto
significaba que en ciertos casos los
súbditos a quienes el príncipe había
impuesto el luteranismo más tarde
descubrían que el sucesor imponía el
calvinismo, o el príncipe se
«convertía». El landgrave Mauricio de



Hesse-Cassel se convirtió al calvinismo
en 1604 y dijo a un ministro luterano:
«Tengo el derecho de ejercer el poder
episcopal en mi Estado… Mis
predecesores juzgaron los asuntos
religiosos de acuerdo con la palabra de
Dios. A mi vez, ejerzo el mismo derecho
que ellos». Asimismo, el hijo y heredero
de un luterano podía convertirse en
católico cuando heredaba el trono, con
lo que obligaba a sus súbditos a regresar
a Roma.

Por supuesto, en la práctica los
príncipes hasta cierto punto tenían que
contemplar los deseos de sus
principales súbditos. Pero ¿dónde se



detenía el proceso de la consulta? ¿En
qué nivel de la escala social un hombre
tenía importancia suficiente para
conseguir que se tuviesen en cuenta sus
opiniones religiosas? Éste era un punto
en que el siglo XVI se mostraba cada vez
más inseguro. Asimismo, ¿qué sucedía si
los círculos gobernantes de una
sociedad discrepaban profundamente?
En la mayoría de los principados
germánicos fue posible alcanzar cierto
consenso. En España, la corona católica,
a través de su instrumento, la
Inquisición, exterminó al protestantismo
en la década de 1550. En los Estados
italianos, el protestantismo realizó



escasos progresos en el ámbito de la
aristocracia y el problema no se
manifestó realmente, salvo en Venecia.
Pero en Francia, bajo una monarquía
católica, la aristocracia se dividió. Las
grandes familias, como los Guisa y los
Montmorency, eran intensamente
católicas y controlaban Lorena. Las
ciudades como París, Burdeos y Tolosa
también eran católicas. Pero el príncipe
de Condé era protestante calvinista o
hugonote, lo mismo que Coligny, el Gran
Almirante; en la misma situación estaban
los Borbones de Navarra. Los hugonotes
representaban alrededor de un décimo a
un quinceavo de la población total, pero



eran mayoría en regiones del
Orleanesado, Normandía, Navarra, el
Delfinado y muchas ciudades. Entonces,
¿cómo podía aplicarse el principio a
Francia? Se suscitó un áspero debate
entre los protestantes acerca del grado
en que estaban justificados si
empuñaban las armas contra el
gobernante legal. En una carta dirigida
al rey de Navarra, Beza opinó que era
«el destino de la Iglesia de Dios»
«soportar los golpes y no asestarlos»;
pero agregaba: «recordad que éste es un
yunque que ha quebrado martillos». Un
abogado hugonote, en espera de su
ejecución en 1559, manifestó que el



monarca que obligaba a sus súbditos a
vivir contra la voluntad de Dios era
ilegítimo. Pero ¿quién había de definir
«la voluntad de Dios»? Ahí estaba el
nervio de la discusión. Cuando fue
consultado, Calvino dictaminó que la
resistencia a la persecución era
admisible si la encabezaba el principal
magistrado o el príncipe de la sangre.
De ahí la importancia en Francia de
figuras como Condé, Coligny y Navarra,
que posibilitaban una religión que a los
ojos de los protestantes era
teológicamente legítima: los 2000
consistorios hugonotes de Francia se
convirtieron en organización civil y



militar, además de religiosa. Se aplicó
el mismo principio en otros lugares. En
1559 el sector principal de la nobleza
escocesa, enardecido por John Knox,
alumno de Calvino, se alzó en armas
contra el gobierno católico. Después de
muchas vacilaciones, la corona inglesa
decidió que también esta rebelión era
legítima y legal, y la apoyó. Y en la
década de 1560 los Países Bajos
españoles se levantaron contra los
Habsburgo católicos que aplicaban una
política de persecuciones, utilizando
como justificación su antigua estructura
constitucional diciendo que se alzaban
en defensa de sus leyes, costumbres y



cartas tradicionales. Su jefe era un
príncipe de la sangre, es decir,
Guillermo el Silencioso, príncipe de
Orange, y cuando él fue asesinado, su
«gobernación» fue ofrecida a la reina de
Inglaterra, ungida protestante.

De esta manera, las teorías que
determinaron las divisiones religiosas
en Europa, aunque partieron de un
mismo concepto básico —el poder
sacerdotal del príncipe— siguieron
cursos cada vez más divergentes y
conflictivos. El resultado fue el
movimiento hacia la guerra civil en el
ámbito de los Estados y la guerra
internacional entre ellos. Esto era



absurdo, pues el propósito mismo de la
búsqueda de la unidad religiosa en los
Estados era evitar la guerra civil. Por lo
tanto, en Francia, donde era posible
alcanzar la unidad, se perfiló un
movimiento hacia una idea alternativa,
la de un Estado no sectario, cuya tarea
era presidir el conjunto e imponer cierto
grado de coexistencia pacífica a las
religiones rivales. Era una solución
política, y se denominó politiques a sus
defensores. Pero también contaba con
cierto apoyo de individuos de
convicciones religiosas. El jurista
luterano alemán Felipe Carnerario
explicó en su obra Meditaciones



históricas (1591): «Si el príncipe apoya
a un partido y pisotea el otro… las
sediciones serán inevitables… Así, es
igualmente cierto que las guerras civiles
cesarán si el príncipe se interpone con
la espada desenvainada entre las dos
partes, sin inclinarse a la derecha ni a la
izquierda, salvo con el propósito de
decapitar, sin excepción, a todos los
instigadores del disturbio, la sedición y
la facción». Pero esto implicaba que el
propio Estado y quienes lo dirigían,
debían tener una actitud neutral en
religión, algo que era casi inconcebible
para las mentes del siglo XVI, incluso
del siglo XVII. De modo que en Francia,



después de vatios experimentos de
coexistencia pacífica con el
acompañamiento de tres guerras
religiosas, en la década de 1590 se
concertó un acuerdo, en virtud del cual
los hugonotes se convirtieron en
beneficiarios de un edicto de tolerancia,
firmado en Nantes, y su jefe y rey,
Enrique IV, abrazó el catolicismo. Pero
la monarquía continuó siendo católica, y
cuando Luis XIV, biznieto de Enrique,
adoptó una forma más militante de
papismo, se revocó el edicto y el
sistema se derrumbó.

Además, si se aceptaba el principio
de la coexistencia pacífica, ¿qué



extensión podía dársele? El luteranismo
alcanzó cierta forma de respetabilidad
internacional en 1555, el calvinismo se
convirtió en religión oficial del Estado
(en Escocia) en 1562. ¿Qué actitud se
adoptaría frente a los reformadores más
radicales? ¿Dónde estaba el límite? Las
diferentes formas de protestantismo
proliferaron instantáneamente y en todos
los lugares en que se atenuaba la
persecución oficial. Un reformador, el
tejedor veneciano Marcantonio Varotto,
en 1568 se reincorporó disgustado a la
Iglesia católica y explicó: «Salí de
Moravia porque durante los dos meses
que estuve allí vi tantas religiones y



sectas… cada una con su catecismo, y
todos querían ser ministros, todos
pugnaban en diferentes direcciones y
todos afirmaban que eran la verdadera
Iglesia. En un pequeño lugar llamado
Austerlitz, hay alrededor de 14 sectas
diferentes». La Inquisición evangélica
de Jorge Eder (1573) enumera cuarenta
sectas; incluía a los munzeritas, los
adamitas, que corrían desnudos; los
subrepticios Hermanos del Jardín; los
Testigos Manifiestos; los demoníacos,
que creían que el demonio se salvaría el
Día del Juicio; los libertinos, que
cohabitaban libremente; los Hermanos
Gimientes; los Silenciosos, que



prohibían la predicación; los
agustinianos, que creían en el sueño del
alma; diferentes grupos de munsteristas
y de paulistas, que afirmaban poseer los
originales de las Epístolas de Pablo; los
asesinos de sacerdotes; los
anticristianos, que veneraban a una
prostituta mítica; y los judaizantes.
Algunos eran violentamente antisociales
y otros ni siquiera eran cristianos. De
hecho, todos los estados los prohibieron
y persiguieron. Polonia fue el más
liberal. En 1573 la nobleza polaca
promulgó la Confederación de Varsovia
acerca de la libertad religiosa:



Como en nuestro Estado hay amplia
discrepancia en las cuestiones relacionadas
con la religión cristiana, y con el fin de
impedir los fatales estallidos que se han
visto en otros reinos, nosotros, que
discrepamos en asuntos de religión, nos
comprometemos, por nuestro bien y el de
nuestra posteridad, a perpetuidad, con
nuestro juramento, nuestra fe, el honor y la
conciencia, a mantener la paz entre
nosotros mismos en la cuestión de las
diferencias religiosas y los cambios
promovidos en nuestras Iglesias; nos
comprometemos a abstenernos de derramar
sangre, a evitar los mutuos castigos
mediante la confiscación de los bienes, la
pérdida del honor, la cárcel o el exilio; no
prestaremos ayuda en este asunto de ningún
modo a ninguna autoridad o a ningún
funcionario y, por el contrario, nos



uniremos contra quien quiera derramar
sangre por esta razón, incluso si
pretendiese actuar en virtud de un decreto o
una decisión legal.

Era una declaración sorprendente
para su tiempo. Fue aplicada con éxito a
una amplia gama de creencias sectarias,
al menos durante una

generación; perdió vigencia porque
los nobles o los príncipes en la práctica
no podían obligar a sus sucesores; y la
Contrarreforma se ocupó de que ellos
fuesen católicos. Pero la declaración
concedió a todos el derecho de elección.
Después, como una nota al pie, añadió
que los campesinos debían obedecer a



sus señores.
El hecho de admitir que era natural

que los campesinos aceptaran la religión
de sus señores, del mismo modo que los
súbditos se atenían a la de sus príncipes,
nos recuerda que estamos tratando con
una sociedad en la que la libertad
individual era todavía un artículo muy
escaso. Debajo de cierto nivel, no se
suponía que nadie tuviese opiniones
políticas o religiosas. El efecto de la
Reforma —y hasta cierto punto una
causa de la misma— fue el descenso de
este umbral de la responsabilidad
individual, de manera que nuevas
categorías adquirieron derechos, sobre



todo los habitantes urbanos acomodados
e instruidos. Es difícil determinar hasta
dónde los habitantes más pobres de las
ciudades influyeron sobre los hechos y
pudieron elegir. La mayoría, como sus
superiores sociales en las ciudades, se
unieron al movimiento reformista —en
este punto no había conflicto de
intereses—. Un análisis de los
aproximadamente 290 protestantes
martirizados durante la persecución
mariana en Inglaterra entre 1553 y 1558
demuestra que, aparte de los clérigos, la
mayoría eran personas de la clase media
o artesanos y vendedores de la baja
clase media, que prolongaban una pauta



social establecida por los lolardistas a
principios del siglo XV. Esto no
significa que no hubiera reformadores en
las clases sociales más altas, sólo que la
corona se mostraba menos dispuesta a
explorar sus opiniones o a imponerles
cierta uniformidad de creencias
religiosas y que, en el caso de las capas
más bajas, consideraba esencial dicha
uniformidad. De este modo, en
Inglaterra, durante el reinado de Isabel,
los pares se vieron eximidos de la
obligación de prestar juramento con
arreglo a la Ley Protestante de
Uniformidad (1559); esto significó que
podían continuar siendo católicos sin



soportar los castigos financieros
infligidos a las personas de jerarquía
inferior. Más aún, se suponía en general
que los campesinos de las propiedades
pertenecientes a pares católicos
imitarían el ejemplo de sus amos y
continuarían siendo católicos, como de
hecho hizo la mayoría. Así, incluso en la
Inglaterra anglicana persistieron
pequeños núcleos de catolicismo
durante todo el período en que la ley
impuso la uniformidad protestante.

Por lo tanto, es sumamente difícil
determinar hasta dónde los cambios
religiosos fueron consecuencia de la
presión popular y en qué medida se los



promovió contra la voluntad popular.
Las crisis religiosas del siglo XVI fueron
esencialmente una discusión en el seno
de las clases altas educadas. El resto de
la sociedad representó, en general, el
papel de espectadora y seguidora (y
víctima). Donde la corona actuó
decididamente, como fue el caso en
Inglaterra, el resto de la sociedad tendió
a imitarla sin protestar excesivamente.
Durante la década de 1530-1540,
principalmente como consecuencia de la
voluntad del monarca Enrique VIII, la
antigua Iglesia medieval fue
efectivamente destruida en Inglaterra.
Este proceso determinó enormes



cambios en todos los planos de la
sociedad, y las tensiones sociales que
fueron su consecuencia se reflejan en la
correspondencia de Tomás Cromwell,
que estaba encargado de aplicar la
política de Enrique. Tenía en todo el
país una red de agentes e informantes
que lo mantenían al tanto de los nombres
de quienes criticaban los cambios y qué
argumentos utilizaban. El análisis de
estos elementos no sugiere la existencia
de un partido «católico» resistente, y
menos aún de una corriente «papista».
Las cosas podrían haber sido diferentes
si el clero regular, que constituía más de
un tercio del personal de la Iglesia y



controlaba casi la mitad de sus recursos,
se hubiese opuesto al programa real. De
hecho, sólo una minúscula minoría
adoptó esa actitud. La disolución de los
monasterios fue aceptada en general con
indiferencia en todos los lugares en los
que se practicó, es decir, en Inglaterra,
Escandinavia y Alemania luterana. En
general, el clero parroquial también se
mostró pasivo. Era quizá la única fuerza
capaz de movilizar a los campesinos
conservadores para oponerlos a un
gobierno reformador. La única ocasión
en que adoptaron esa actitud en
Inglaterra fue en Yorkshire y
Lincolnshire en 1536: fue la llamada



«Peregrinación de la Gracia», en la que
el clero que gozaba de beneficios
suministró el factor más importante del
liderazgo local. Estos clérigos actuaban
movidos no por las creencias religiosas
sino por temores relacionados con su
situación económica: creían que la
Reforma les impediría mantener
simultáneamente varias parroquias
pequeñas, que los monjes desprendidos
de los conventos comenzarían a
competir por los beneficios, que el
efecto de la Ley de las Primicias y los
Diezmos los despojaría del ingreso de
un año y que las inspecciones
episcopales serían mucho más onerosas



bajo la Reforma; también creyeron en
imprecisos rumores que afirmaban que
la corona estaba proyectando
apoderarse del dinero de las parroquias.
Este alzamiento no fue tanto un esfuerzo
para obligar a la corona a modificar su
política religiosa como una protesta a
causa de problemas económicos.

Ciertamente, cuando consideramos
los informes recibidos por Cromwell y,
por lo tanto, alcanzamos a ver la
Reforma en el plano local, descubrimos
no tanto un conflicto religioso o
ideológico sino un complicado embrollo
de disputas y rencores personales, celos,
rivalidades de jurisdicción, pugnas



provinciales y simple mala intención. A
veces la antipatía suscitada por el
propio Enrique provocaba la crítica,
pues parece que en general la nación
lamentó su divorcio y detestó a Ana
Bolena, descrita a menudo como «una
prostituta enérgica». Un sospechoso de
Worcestershire achacó a Enrique la
culpa del mal tiempo y dijo que no
volvería a mejorar hasta que «el rey
fuese derribado de un golpe o castigado
en la cabeza». Un sacerdote galés
«manifestó el deseo de poner al rey
sobre una montaña del norte de Gales…
llamada Snowdon Hill… Tiraría de las
orejas del rey hasta que se le ablandase



la cabeza». Un londinense dijo: «No doy
ni un bollo por el ancho sello del rey, y
todas sus cartas no valen un comino».
Tenemos informes de reformadores que
se complacían en ingerir enormes
cantidades de carne en Cuaresma para
molestar a los católicos; pero con mucha
frecuencia la disputa provocada por la
Reforma parecía vuelta del revés. De
esta forma, en Salisbury, el «orgulloso
estómago» de un obispo reformador
enfureció a la corporación y convirtió el
anticlericalismo, normalmente el factor
principal del cambio, en una fuerza
conservadora. Asimismo, aunque la
suspensión del celibato clerical fue una



atracción manipulada eficazmente por
los reformadores para consumo de
muchos sacerdotes (la mayoría de los
más jóvenes), algunos continuaron fieles
a Roma porque no querían ser obligados
a desposar a sus concubinas. Cierto
padre Cornewell juró que «él pondría a
su hembra frente a la nariz del obispo…
veamos quién se atreve a lidiar con
ella»; agregó que bastaría que se casara
con ella y entonces «el obispo no tendría
inconveniente en que yo le sacudiese la
cola detrás de cada arbusto».

Los comentarios informados a
Cromwell parecen muy alejados del
contenido del coloquio de Regensburgo,



que se realizaba simultáneamente. Un
dominico londinense partidario de la
Reforma afirmó que la fe de las nuevas
escrituras valía más que «un barco
entero cargado con cinturones de frailes
y un carro de abono lleno de capuchas
de monjes». Una dama partidaria de
Enrique creía que los escoceses podrían
traer de regreso al Papa, pero «los
patanes de Essex los expulsarán de
nuevo, y un matorral en Essex valdrá un
castillo en Kent». Un papista londinense
dijo a los informantes de Cromwell que
«no daba un pedo por la Torre». Muchas
de estas observaciones fueron recogidas
en tabernas. De esta forma, nos



enteramos de que cuatro pequeños
terratenientes de Coventry se reunieron a
beber y más tarde fueron a la plaza del
mercado, donde «todos se desvistieron y
se aliviaron frente a la Cruz». Uno
rompió las proclamas y estatutos de
Enrique, los clavó a la Cruz, «e hizo lo
mismo con el mencionado Heynes y lo
exhortó a limpiarse la cola con ellos»,
cosa que el aludido hizo. A la mañana
siguiente, una vez pasada la borrachera,
los cuatro dijeron que no recordaban
nada. Estos protestadores y otros que
repetían las mismas opiniones se
arriesgaban a sufrir la flagelación
pública. Sabemos de un pobre hombre



que fue sentenciado, de acuerdo con el
registro del tribunal, a que «le cortasen
las orejas al ras de la cabeza» y a ser
atado «a la culata de un carro». Pero en
general, las protestas frente a las
reformas impuestas a la Iglesia se
limitaban a palabras, usualmente bajo la
influencia de la bebida.

Por lo tanto, la Reforma en general
no fue un movimiento popular; tampoco
lo fue la resistencia a la Reforma y,
cuando llegó el momento, lo mismo
pudo decirse de la Contrarreforma. Por
sí misma la opinión pública no
determinaba la cuestión en ningún
Estado. La voluntad del gobernante o del



círculo gobernante era el factor
individual más importante. Pero a
medida que avanzó el siglo, aumentó la
importancia de la opinión pública y los
derechos irrestrictos de los gobernantes
se vieron limitados cada vez más. Por
ejemplo, en Inglaterra ni la reina María
ni su medio hermana la reina Isabel
pudieron actuar en las cuestiones
religiosas con la misma libertad que
tuvo el padre de ambas. El intento de
María orientado a restablecer el
catolicismo en Inglaterra estaba
fracasando incluso antes de la muerte de
la soberana, en medida considerable a
causa del sentimiento antirromano en



Londres y el sudeste. El poder y la
popularidad de Isabel provinieron en
gran parte del hecho de que simpatizaba
con este sentimiento. Pero sus
parlamentos fueron siempre más
reformistas que ella misma, y el arreglo
religioso que ella impuso fue más
radical que lo que Isabel habría
deseado. Así, el supuesto común en
Roma y Madrid, y en el ambiente de los
exiliados católicos ingleses, en el
sentido de que la gran mayoría del
pueblo inglés favorecía la causa
católica, sin duda es erróneo. La única
cifra real que tenemos sugiere lo
contrario. En 1564 el Consejo Privado



pidió a los obispos que informasen
sobre el estado de sentimento religioso
en el país. Las cifras disponibles
demuestran que descubrieron la
existencia de 431 magistrados bien
dispuestos hacia el arreglo anglicano,
264 eran neutrales y 157 hostiles. A
medida que el reino avanzó, estas cifras
seguramente variaron en favor del
régimen y su religión. Es cierto que en el
norte los católicos eran más fuertes y
eso fue así sobre todo a principios del
reinado. Pero durante el alzamiento de
1569 sólo 7000, de un total posible de
60 000 varones jóvenes y aptos
respondieron al llamamiento a alzarse



en defensa de la antigua fe y el
movimiento mismo fue un fiasco. Incluso
en el norte, por ejemplo las ciudades del
sudeste de Lancashire y Yorkshire,
tendieron a favorecer el arreglo
anglicano, y hacia el fin del reinado de
Isabel el número de recusantes reales,
incluso en Lancashire y Yorkshire, las
regiones más católicas, representaba
menos del cinco por ciento de la
población. En Francia la posición se
invertía, pues los hugonotes nunca
pudieron sobrepasar el índice del diez
por ciento, y sobre todo no pudieron
afirmarse en París. Al convertirse en
católico, Enrique IV estaba inclinándose



ante la opinión pública, por lo menos en
el marco de las clases superiores.

Por eso, la voluntad del gobernante y
la fuerza en ascenso de la opinión
pública en el seno de las clases más
acomodadas hasta cierto punto se
equilibraron durante la segunda mitad
del siglo XVI. Precisamente sobre este
transfondo debemos analizar la acción
de la Contrarreforma. Pero el
catolicismo papal tenía una ventaja
implícita. Durante el siglo XV la reforma
de la Iglesia había tendido a caer en
manos de las monarquías, las únicas
instituciones que querían y podían
abordarla. El ejemplo destacado fue



España, donde la unión de las coronas
de Castilla y Aragón, seguida por la
creación de la Inquisición española bajo
el control secular de la monarquía,
confirió a ésta más poder sobre la
Iglesia que lo que otros movimientos
seculares habían poseído a partir del
siglo XI. En la última década del siglo
XV y las dos primeras del XVI, se confió
la Reforma a un primado enérgico y
erudito, el cardenal Ximénez, que poseía
poderes plenipotenciarios sobre la
Iglesia española (su primer biógrafo
enuncia los títulos de este dignatario:
«Arzobispo de Toledo, Cardenal de
Sancta Balbina, Gran Canciller de



Castilla, Reformador de las Órdenes
Religiosas, Inquisidor General, Capitán
General de Toda África, Conquistador
de Orán, Confesor de Nuestra Señora la
Reina, Gobernador de España, Fundador
del Gran Colegio de San Ildefonso y la
Universidad de Alcalá, y otras obras
piadosas»). La combinación de su poder
eclesiástico y secular le permitió
ejecutar una reforma integral de las
órdenes religiosas, que implicó la
clausura de muchas casas y la fusión de
otras, e imponer un más alto grado de
disciplina al clero (sobre todo a los
obispos) que lo que podría hacerse en
otras áreas de la cristiandad. Esto no fue



todo. Ximénez aprendió hebreo y griego,
e importó la erudición de la vertiente de
Erasmo. La nueva universidad que él
fundó en Alcalá repudió los antiguos
métodos escolásticos que todavía se
aplicaban en Salamanca y Valladolid,
enseñó los principios gramaticales y de
exposición concebidos por Valla y
utilizó los servicios de destacados
eruditos en el saber griego y hebreo, por
ejemplo Antonio de Nebrija, que se
comprometió, como él mismo dijo, a
erradicar las barban de los ombros de
nuestra nación[9]. En otras regiones de
Occidente no hubo un prelado
todopoderoso que se identificase con la



Reforma y el Renacimiento; aunque el
experimento no sobrevivió mucho
tiempo a la muerte de Ximénez,
acaecida en 1517, representó el papel
de un pararrayos que evitó el ingreso en
España de la Reforma antipapal. En
efecto, España tenía una Iglesia
nacional, con más elevadas normas de
disciplina y cuidado pastoral que lo que
podía hallarse en otros países. En las
Indias tenía un nuevo campo de
actividad que atrajo a los miembros del
clero que poseían energía y disposición
evangélica.

Por consiguiente, la corona española
no necesitaba formular reclamaciones



eclesiásticas al papado. Controlaba su
propia Iglesia, tanto en el territorio
metropolitano como en ultramar, y podía
ejecutar las reformas que le pareciesen
necesarias. La Inquisición era un
instrumento popular, dirigido comía los
judíos y los moros, que durante la
década de 1550 se utilizó eficazmente
para erradicar al muy limitado sector
protestante existente en España. Más
aún, en la década de 1550 los
Habsburgo españoles dejaron de asumir
la responsabilidad directa del imperio.
En su carácter de emperador, Carlos V
había tratado de defender la causa
católica en Alemania, al mismo tiempo



que presionaba al papado con el fin de
que realizara reformas que satisficieran
a sus súbditos germanos. El esfuerzo
había fracasado en ambos aspectos y
emponzoñó los últimos años de Carlos
como gobernante. Cuando abdicó y
dividió sus posesiones, Felipe II, que
fue su heredero español, se vio liberado
del agobio del imperio y de las
divisiones que imponía en la acción
práctica, y pudo consagrar todos los
recursos españoles a preservar la
unidad de la cristiandad papal, contra
los turcos por una parte y los
protestantes por otra. Así, la
Contrarreforma ganó un campeón



secular decidido, dotado de vastos
medios. El oro y la plata del Nuevo
Mundo fueron utilizados en la lucha.
Felipe II siempre estuvo corto de dinero,
a veces se encontró en situación de
quiebra. Pero aun así disponía de fondos
que triplicaban holgadamente lo que
poseían otros estados cristianos; tenía el
único ejército permanente realmente
eficaz de Occidente y controlaba un
estrecho corredor que le permitía
desplazar hombres y suministros de
España e Italia a los Países Bajos
españoles. De esta forma, el poder
militar católico dividió en dos partes a
Europa y éste fue un hecho estratégico



destacado que los protestantes militantes
nunca pudieron evitar; además, las flotas
españolas controlaban el Mediterráneo
occidental y eso garantizaba que Italia
entera permaneciera fuera del alcance
de los reformadores. Al mismo tiempo,
el dinero español vino a financiar los
esfuerzos católicos encaminados a
contener o invertir el avance protestante
allí donde era posible organizados.

Por lo tanto, la esencia de la
Contrarreforma fue el poder español. No
era un movimiento religioso. No tenía un
programa concreto, salvo el negativo de
eliminar el «error» protestante. No
implicaba una reforma fundamental de la



Iglesia y no expresaba un cambio de
actitud del papado. Entre 1520 y 1542
existió la posibilidad real de que se
convocara un concilio, probablemente
en Alemania, que de hecho impondría
cambios al papado. Carlos V hizo lo
posible para promoverlo. La única
ocasión en que, según se sabe, perdió
los estribos, tuvo que ver con las
tácticas dilatorias de Pablo III. Éstas
tuvieron éxito desde el punto de vista
del papado. Hasta alrededor de 1542 los
datos procedentes de los consistorios
secretos muestran que muchos de los
cardenales habían estado dispuestos a
aceptar las reclamaciones protestantes



sobre el matrimonio ile los clérigos, la
comunión con ambas especies, las
traducciones de las escrituras a las
lenguas vernáculas, la justificación
mediante la fe, los días festivos, los
ayunos y muchos otros temas de disputa.
Un concilio celebrado en relación con
estas premisas, y con la asistencia
protestante, seguramente desembocaría
en la reducción del poder papal. Pero no
hubo tal concilio. Después de 1542 se
manifestó, en efecto, un desplazamiento
de Roma hacia la derecha. Los
coloquios habían fracasado. Los
protestantes estaban distanciándose y
era cada vez más evidente que, no



importa cuáles fuesen las perspectivas
de un compromiso con los luteranos, era
imposible con los calvinistas. Contarini
falleció y las sospechas recayeron sobre
los hombres de su escuela. En Roma se
organizó la Inquisición, bajo la
dirección de un fanático papista
napolitano, el cardenal Caraffa (después
el papa Pablo IV), cuyo lema era: «Un
hombre no debe rebajarse mostrando
tolerancia frente a cualquier clase de
hereje, y menos todavía frente a un
calvinista»; y también, «Si mi propio
padre fuese hereje, yo juntaría la lefia
para quemarlo». La nueva atmósfera de
Roma era puritana e intolerante, pero no



reformista. Se organizó el índice de
libros prohibidos y hubo grandes
quemas de libros. Se obligó a los judíos
a usar la estrella amarilla; Daniel de
Volterra, «el pantalonero», fue
empleado para vestir los desnudos de la
Capilla Sixtina. Los protestantes fueron
quemados y se silenció a los liberales.

Sobre este fondo, en 1545 finalmente
se reunió enTrento un concilio. A esa
altura de los acontecimientos pocos lo
tomaban en serio. Se había retrasado
veinticinco años y durante ese lapso
diferentes formas del protestantismo se
habían difundido sobre extensas áreas
de Europa. Lutero moribundo observó:



«El remedio llega demasiado tarde».
¿Cómo podía ahora negociar y
someterse? «Esto podría haberse hecho
hace un cuarto de siglo». Sus
procedimientos eran «una tontería».
Bucer, que poseía un espíritu mucho más
ecuménico, de todos modos lo desechó
como «una broma». Los católicos se
mostraron apenas menos agrios. El
concilio comenzó a reunirse en marzo,
pero casi nadie llegó a tiempo. El día
señalado para la inauguración llovió a
cántaros y nadie se presentó a la
ceremonia. Hacia abril, sólo seis
obispos estaban en Trento. La
inauguración, postergada de mes en mes,



finalmente fue realizada en diciembre,
con cuatro cardenales, cuatro arzobispos
y solamente veintiún obispos —ni uno
solo de los obispos gobernantes de
Alemania—. Parece que no hubo un
sentimiento de apremio o un sentido de
la magnitud histórica, ni espíritu de
reforma. Un decreto papal, que ordenaba
que los obispos residiesen
efectivamente en sus sedes, tema que era
uno de los aspectos destacados de la
Reforma, había sido casi totalmente
ignorado, sobre todo por la mayoría de
los obispos presentes. El cardenal
Ippolito d’Este, arzobispo de Milán
durante veinte años (1520-1550), ni una



sola vez visitó la ciudad. El obispo
«anfitrión» de Trento, Christoforo
Madruzzo, era un símbolo de la Iglesia
no reformada. Era apuesto, un individuo
de alta cuna, bien relacionado, y
siempre vestía el atuendo de terciopelo
rojo de un príncipe secular (su birrete
escarlata era el único elemento que
revelaba la condición de clérigo). Le
habían otorgado dos parroquias y una
canonjía cuando era adolescente, y
después tres canonjías más y un deanato;
fue designado obispo a los veintiséis
años y cardenal a los treinta. En el
primer banquete que ofreció a los
padres conciliares, sirvió setenta y



cuatro platos diferentes y un famoso
vino de Valtellina que tenía cien años,
mientras su orquesta privada tocaba.
Había allí gran número de damas.
Madruzzo bailó con ellas e indujo a
otros clérigos a imitarlo; y como era tan
escaso el número de obispos que se
habían presentado, durante la ceremonia
inaugural las damas entraron en el
presbiterio de la catedral.

El concilio no mejoró
sustancialmente. No se habían realizado
labores preparatorias. Seripando,
general de los agustinos, dijo que la
primera sesión se había caracterizado
por la «indecisión, la ignorancia, la



increíble estupidez». La primera
decisión, el examen simultáneo de la
reforma y la disciplina, fue anulada por
el Papa, que ordenó que el concilio
concentrase los esfuerzos en el dogma;
además, vetó una declaración sobre la
justificación. El concilio embrolló el
tema de las traducciones a las lenguas
vernáculas y el decreto que impuso la
residencia episcopal fue débil; incluso
mientras se discutía, el Papa estaba
concediendo exenciones a los
cardenales y autorizándolos a mantener
varias sedes; uno de los beneficiarios
fue el famoso d’Este. Un brote de tifus
provocó un debate colérico y dominado



por el pánico en 1547, acerca de la
transferencia del concilio a Bolonia.
Cuando al fin se aprobó la moción,
algunos prelados tenían embarcaciones y
caballos que los esperaban para
alejarse. Apenas escucharon las últimas
notas del Te Deum , un obispo que ni
siquiera se había quitado las vestiduras
galopó fuera de la ciudad con todos sus
pontificales, entre las burlas de los
ciudadanos. En sesiones subsiguientes,
que duraron hasta la década de 1560,
tanto la asistencia como el decoro del
Concilio de Trento mejoraron. Pero la
atmósfera no varió esencialmente. A
medida que se delinearon los objetivos



de Trento, se advirtió que no se referían
tanto a la reforma de la Iglesia como al
fortalecimiento del poder papal. Así lo
demostró su primer historiador, el
antipapista veneciano Fra Paolo Sarpi,
cuyos tres informantes principales
fueron todos testigos oculares bien
situados. Incluso los decretos
reformistas tuvieron limitado alcance,
pues se aplicaron únicamente a Italia o
no fueron «recibidos» por las
autoridades seculares de Francia,
España y otros países. La reforma de las
normas clericales fue ciertamente un
proceso muy lento: en ciertos aspectos
no terminó hasta la última parte del siglo



XIX. Pero hubo una acentuada mejora
del tono en el papado mismo durante las
décadas que siguieron a Trento. El
dominico y Gran Inquisidor Miguel
Ghislieri, que se convirtió en Pío V en
1565, creó la nueva atmósfera puritana,
que implicó la expulsión de las
prostitutas de Roma, la imposición de un
atuendo clerical riguroso y los castigos
brutales en los casos de simonía. El
cambio fue generalmente percibido:
«Los hombres de Roma han mejorado
mucho», escribió el embajador
veneciano Tiépolo, «o por lo menos es
lo que aparentan».

Donde en efecto Trento promovió un



cambio importante fue en la orden a los
obispos para que creasen seminarios
para la educación del clero. Carlos
Borromeo, arzobispo de Milán desde
1560 a 1584, fundó tres en su diócesis e
impulsó la creación de un clero educado
y residente al insistir en que se
alcanzaran niveles mínimos antes de la
ordenación y se realizaran después
frecuentes inspecciones. Esto era algo
completamente nuevo. Puede afirmarse
que Borromeo fue el primer obispo
católico moderno, como su predecesor
Ambrosio fue el primer obispo
medieval. Es sorprendente que antes
nunca se contemplase la educación de



los sacerdotes en vista de sus
obligaciones específicas. Éste fue el
curso de la Iglesia hasta que se comenzó
a imitar, en general, el sistema de
Borromeo. Más aún, la creación de
seminarios sirvió para proponer el
problema entero de la educación
cristiana. La Iglesia nunca lo había
considerado sistemáticamente. No era
necesario. Ella tenía el monopolio total.
Ese monopolio se vio amenazado en el
siglo XV, cuando los habitantes urbanos
acaudalados comenzaron a financiar
escuelas fuera del sistema clerical. El
laico ingresó decididamente en este
ámbito y en todos los ámbitos de la



educación, y el Renacimiento alimentó
la Reforma porque mostró que el
clericalismo era un obstáculo para el
saber y la verdad. Así, en el período que
va de 1520 a 1550, para citar un
ejemplo pequeño pero significativo, una
prueba casi infalible de las opiniones
religiosas de un erudito era el modo de
pronunciar el griego: se identificaba la
pronunciación correcta con la Reforma.
En las sucesivas generaciones, se
manifestó la tendencia cada vez más
acentuada de los jóvenes educados a
volverse contra Roma. Además, las
sociedades protestantes consagraron a la
educación una proporción mucho más



elevada de los recursos totales, pues una
parte considerable de las dotaciones
liberadas por la clausura de los
monasterios fue asignada a los colegios
secundarios y las universidades. Este
desafío protestante obligó al mundo
católico a tomar en serio la educación y
así nació un nuevo tipo de clérigo.

Sin embargo, el éxito con que se
afrontó el reto fue en gran parte un
accidente. Las luchas religiosas del
s i gl o XVI indujeron a los católicos
sinceros a fundar nuevas órdenes.
Algunas se afirmaron sólidamente: los

capuchinos (franciscanos
reformados), los teatinos, los somascos,



los barnabitas, los oratorianos; muchas
otras abortaron. En Roma prevalecía
firmemente la opinión de que la
multiplicidad de las órdenes constituía
un engorro para la Iglesia, y algunos
incluso proponían que se reagruparan en
una orden todas las organizaciones
religiosas masculinas, con el fin de
restablecer la posición monopolista que
los benedictinos habían tenido durante la
última parte de la Edad de las Tinieblas.
Sobre este transfondo, Ignacio de Loyola
creó su nueva orden, la Sociedad de
Jesús, en la década de 1530. Era un
vasco de mediana edad proveniente de
una familia de jefes de la frontera, y sus



Confesiones (que fueron dictadas)
despachan en una sola frase su vida
anterior. Como muchos reformadores,
era asceta y puritano, y un tiempo vivió
como ermitaño; se dejó crecer los
cabellos y las uñas, y se abstuvo de
ingerir carne. Pero puso de cabeza el
proceso de la Reforma, porque convirtió
la doctrina luterana de la justificación
mediante la fe en el principio de la
obediencia absoluta a la Iglesia. A sus
ojos, esta cuestión se convirtió en el eje
del credo y en la garantía segura de la
salvación. Más aún, desarrolló una
técnica de autodisciplina, los llamados
«ejercicios espirituales», que ocupó el



lugar de la «conversión» luterana y
podía aplicarse colectivamente. Por lo
tanto, Loyola fue parte del nuevo
movimiento puritano-reformista, pero
por referencia a éste representó una
aberración. Provocó la intensa sospecha
de la Inquisición, que lo encarceló dos
veces, y durante varios años se lo
mantuvo en la lista de sospechosos.
Tampoco el propio Loyola tenía
claridad acerca de los objetivos que
perseguía. Comenzó a reunir
compañeros desde 1534, pero su idea
original era que trabajasen como
camilleros y ayudantes de los hospitales
de Jerusalén. Después, por razones



prácticas, el área de operaciones se
trasladó a Venecia. Pero en sus
prolongadas negociaciones con la
Inquisición y el papado, Loyola reveló
que era un activista y organizador astuto,
como dijo su sucesor, «un hombre de
mucho buen sentido y gran prudencia en
las cuestiones prácticas». Insistió en que
sus hombres se sometiesen a un
entrenamiento excepcionalmente
prolongado, durante el cual asimilaban
el principio de la obediencia total.
Como dijo Alfonso Rodríguez, el gran
consuelo del jesuita —el equivalente de
la certidumbre calvinista de la
«elección»— es «la seguridad que



tenemos de que al obedecer no
cometemos una falta… uno está seguro
de que no comete faltas mientras
obedece, porque Dios nos preguntará
sólo si hemos cumplido debidamente las
órdenes recibidas, y si uno puede
contestar claramente a esa cuestión,
recibe la absolución total… Dios borra
el asunto de nuestra cuenta y lo imputa al
superior». Para ilustrar la eficacia de la
disciplina jesuita, Juan Polanco relata el
caso del novicio mortalmente enfermo
que pide al maestro de novicios la
autorización para morir, «una actitud
que fue motivo de gran edificación».
Paradójicamente, la insistencia en la



subordinación total de la voluntad no
disuadirá a los aptos; desde el principio,
Loyola reclutó hombres de capacidad
desusada, principalmente procedentes
de las clases altas.

La creación de este notable
instrumento humano suministró al
papado tridentino la posibilidad de
reforzar su política educacional. La
única orden que hasta ese momento se
había especializado en la educación
corriente era la que formaban los
Hermanos Flamencos de la Vida Común.
Los jesuitas solían prestar atención a su
propia educación, ¿por qué no podían
formar a otros en la fe? La alianza entre



el papado y los jesuitas se afirmó
durante la primera sesión del Concilio
de Trento, y se otorgó a la nueva orden
libertad casi ilimitada para extenderse a
través de Europa (y en las misiones
españolas y portuguesas de ultramar)
como propagandistas y educadores.
Hacia el año de la muerte de Loyola, en
1576, tenían más de 1000 miembros y
100 establecimientos. Lo que en
realidad hacían era suministrar un
servicio educacional a petición. Si un
príncipe católico o un obispo-príncipe
deseaba una escuela, un colegio o una
universidad ortodoxos, organizados y
dirigidos eficazmente, apelaba a los



jesuitas; el príncipe suministraba los
fondos y los edificios; los jesuitas, el
personal instruido y las técnicas. De
hecho, eran más bien una moderna
compañía multinacional que vendía
servicios expertos. Aportaban a la
actividad de la educación internacional
una uniformidad, una disciplina y una
organización que eran rasgos
completamente nuevos.

Inicialmente los jesuitas se habían
propuesto trabajar con los pobres y los
enfermos. En realidad, el éxito de su
misión educacional los llevó a actuar
entre los ricos y los poderosos: se
convirtieron en especialistas de la



educación de las clases altas. De modo
que, sobre todo por casualidad, la
Contrarreforma creó un instrumento
poderoso, pues incluso concediendo que
la determinación de la religión del
Estado era todavía en medida
considerable una cuestión que el
príncipe decidía, y admitiendo que este
principio se veía condicionado, en la
medida en que la nobleza y las clases
más adineradas generalmente influían
sobre la decisión del príncipe, ¿acaso
existía mejor modo de garantizar la
ortodoxia que poner la educación de los
bien nacidos en manos de expertos
católicos consagrados absolutamente a



la fe tridentina? Los jesuitas
suministraban educación en todas las
etapas, de la escuela primaria a la
universidad; complementaban este
servicio asignando a los hombres de
buena cuna del mundo la función de
confesores privados de los grandes. Más
aún, trataban de destacar de diferentes
modos que la supervivencia de la
ortodoxia católica estaba
inextricablemente vinculada con la del
orden social secular, basado en el
privilegio, la jerarquía, la pompa y la
ceremonia. Los jesuitas no practicaban
la austeridad. Se les permitía usar el
breviario más reducido. Actuaban en el



mundo. En sus escuelas y colegios, se
alentaba a los alumnos con el fin de que
representaran piezas teatrales y
actuaciones públicas, en un período en
que estas funciones estaban
estrechamente vinculadas con los ritos
de la realeza y los señores. Las piezas
jesuitas llegaron a ser famosas: tanto
Lope de Vega como Calderón
aprendieron de ellas y la escena
europea, sobre todo en cuanto se refiere
a la dirección escénica y el diseño, debe
mucho al teatro jesuita. Sus grandes
iglesias urbanas, destinadas a albergar
enormes congregaciones para escuchar
los sermones de propaganda (muy



parecidas a los edificios calvinistas)
eran a su vez teatros de las nuevas artes
barrocas, de las que ellos se
convirtieron en los principales
protectores. Alentaron a sus príncipes a
proteger a artistas, como El Greco y
Caravaggio, que se dedicaron a los
temas propios de la Contrarreforma[10].
Revistieron de carne y sangre los huesos
miserables de las reformas tridentinas,
de modo que crearon un nuevo universo,
en que parecía absolutamente natural e
inevitable que un hombre que tenía un
interés creado en el orden establecido
debía ser no solo católico sino papista
militante.



Los jesuitas fundaron un colegio en
Padua, la más avanzada de las
universidades italianas, ya en 1542, a
tres años de su creación como orden. El
mismo año, los obispos católicos de
Alemania meridional los llamaron con
el propósito de que actuasen allí. Los
jesuitas fundaron su primera escuela
secundaria en Messina el año 1548 y
esta iniciativa fue repetida prontamente
en toda la extensión de la Europa
católica. Durante la década de 1550
concentraron sus esfuerzos sobre todo en
Alemania, organizando un cuartel
general operativo en la Universidad de
Ingolstadt y un colegio germano en



Roma (1552) para formar a los clérigos
de la Contrarreforma. En el curso de una
generación, los alumnos de esta última
institución ocupaban muchos de los
principales obispados-principados
alemanes. Los jesuitas se trasladaron a
todas las regiones en que las religiones
antagónicas se disputaban el corazón y
la mente de los hombres de buena cuna.
En 1580 hallamos que el príncipe de
Parma, gobernador de los Países Bajos,
escribe a Felipe II: «Su Majestad quiso
que yo construyese una ciudadela en
Maastricht. Consideré que un colegio de
los jesuitas sería una fortaleza que
tendría más posibilidades de proteger a



los habitantes de los enemigos del Altar
y el Trono. Lo he construido».

Los jesuitas no sólo eran más
eficaces que las fortalezas; eran más
baratos. La Contrarreforma obtuvo sus
conquistas más importantes no mediante
las armas sino suscitando la lealtad y el
entusiasmo de individuos bien situados.
Hasta mediados de la década de 1560,
el protestantismo, tanto luterano como
calvinista, ganaba terreno por doquier
en Alemania. Por ejemplo, en Graz la
población era casi totalmente
protestante, y las escuelas protestantes
florecían en las ciudades alemanas tanto
del sur como del norte. Más tarde, en



1573, el archiduque Carlos de Austria
fundó una escuela jesuita. En 1578 la
Dieta de Bruck concedió la libertad
religiosa; pero tres años más tarde el
duque expulsó a los pastores
evangélicos y prohibió que los
ciudadanos de Graz asistieran a la
escuela municipal protestante. El
anciano duque falleció en 1590 y el
protestantismo volvió a florecer durante
la minoría de edad de su hijo. Pero
cuando éste alcanzó la mayoría, el nuevo
duque, educado por los jesuitas,
anunció: «Prefiero gobernar un país en
ruinas que un país condenado», y
comenzó a extirpar el protestantismo



mediante la fuerza. En 1598 expulsó a
todos los pastores y maestros de escuela
protestantes, y el año siguiente clausuró
las escuelas que no eran católicas. Se
completó el proceso una generación más
tarde, en 1628, cuando se obligó a 800
familias protestantes principales a salir
del país. Las mismas fuerzas actuaron en
Baviera y de un modo más espectacular
en la Polonia liberal. Allí, Esteban
Bátory, elegido rey en 1574 sobre la
base de un programa de tolerancia,
había permitido el ingreso de los
jesuitas como parte de su política
consistente en proteger a los dos bandos
en disputa. Había 360 en Polonia por la



época (1587) en que su sucesor,
Segismundo III, católico vehemente, fue
elegido. En adelante, sólo los católicos
recibieron cargos y se indujo a los
nobles católicos a expulsar de sus
propiedades a los protestantes. Los
tribunales dictaminaron que los
protestantes no podían usar las iglesias
parroquiales y éstos fueron empujados
hacia las salas municipales. Más tarde,
en 1607, se provocó a los nobles
protestantes con el fin de que se
rebelaran; la represión del movimiento
señaló el fin de la Reforma. Como
informó el nuncio papal: «Hace poco
tiempo, podía haberse temido que la



herejía se impondría por completo al
catolicismo en Polonia. Ahora, el
catolicismo está llevando a su tumba a
la herejía».

Los jesuitas representaron un papel
importante en el cambio de sentido de la
marea en Austria, Baviera, los
principados-obispados de la Renania y
Polonia. Sus escuelas urbanas
alcanzaron señalado éxito en el esfuerzo
por apartar a la burguesía de la Reforma
y atraerla a la ortodoxia. Pero por
supuesto, actuaron principalmente
utilizando la influencia de individuos
poderosos. El último de sus grandes
éxitos fue obtenido en la década de



1680, cuando LeTellier, confesor jesuita
de Luis XIV, finalmente persuadió al
monarca de la necesidad de revocar el
Edicto de Nantes y (según se dijo)
redactó personalmente la revocación.
Pero esta influencia no se ejerció en el
plano de la moral y la caridad. En el
confesionario, los jesuitas y sus
poderosos penitentes mantenían una
relación del tipo abogado-cliente. La
razón por la cual eran confesores
populares, desde luego para los grandes,
era que tendían a identificar la buena
conducta cristiana con la simple
prudencia, una suerte de realpolitik
esclarecida, redimida únicamente por la



intención religiosa; como dijo Escobar,
uno de sus teólogos morales: «La pureza
de la intención puede justificar actos
contrarios al código moral y la ley
humana». Adoptaron el papel del
abogado por la defensa, que trata de
evitar la ley moral antes que
interpretarla, y aplicaron el criterio
«probabilista» en el sentido de que en
los casos dudosos debe otorgarse a los
penitentes el correspondiente beneficio.
La casuística era para ellos una forma
de caridad, un intento de humanizar la
ley moral. Pero la generosidad tendía a
degenerar en laxitud, pues los
confesores jesuitas adoptaban la



déformation profesionnelle de sus
clientes mundanos. El cardenal Noris, un
experto de la Inquisición, explicó a
Cosimo III de Florencia (1692) por qué
algunos jesuitas se oponían a la rigurosa
moralidad de su general, Tirso
González: «Como eran confesores de
tantos y tan grandes príncipes europeos,
de tantos prelados principescos de
Alemania y de tantos cortesanos de alto
rango, no deben mostrarse tan severos
como desea su general, pues si siguieran
su enseñanza perderían sus cargos de
confesores en todas las cortes».

También es evidente que las
actividades confesionales jesuitas



abarcaron todo el campo político y
militar. Como dijo el padre Caussin,
confesor jesuita de Luis XIII, en una
carta a su general, Vitelleschi, acerca de
si una alianza con los turcos era o no
justa, para el confesor del rey constituía
un asunto de conciencia tanto como
político. De hecho, los jesuitas
estuvieron, en todas las etapas y en
todos los países, profundamente
implicados con los aspectos físicos y
morales de la Contrarreforma. Se
mostraron activos en la Liga Católica de
Francia, organizada para librar la guerra
civil contra los hugonotes y el rey
legítimo Enrique IV; su provincial, Odon



Pigenat, era el miembro de la Liga que
gobernaba el Consejo de los Dieciséis y
el hombre a quien los hugonotes
llamaban «el tigre más cruel de París».
Los jesuitas organizaron la subversión
contra la reina Isabel en Inglaterra e
Irlanda, y contra el gobierno de la
regencia en Escocia. Representaron un
papel principal en la guerra de los
Treinta Años, en su iniciación y en la
forzada «conversión» de Bohemia,
impidiendo una paz de compromiso
después de las victorias del ejército
protestante sueco al mando de Gustavo
Adolfo. En 1626 el nuncio papal en
Viena informó a Roma: «[Los jesuitas]



prevalecen en todo, e incluso en los
principales ministros de Estado… Su
influencia siempre fue considerable,
pero ha culminado desde que el padre
Lamormaini fue designado confesor del
emperador». Gustavo Adolfo observó:
«Hay tres L que desearía ver ahorcadas:
el jesuita Lamormanie, el jesuita
Laymann y el jesuita Laurencio Forer».

Sobre todo, en general se
identificaba a los jesuitas con la idea de
que el código moral en cierto modo
podía quedar en suspenso cuando
estaban en juego los intereses católicos.
Los jesuitas no sólo defendieron la
guerra como instrumento legítimo contra



la herejía, sino que apoyaron el
asesinato selectivo de protestantes,
sobre todo si ocupaban posiciones
importantes. Era una prolongación de
sus técnicas educacionales: si no era
posible convertir a un gobernante, había
que matarlo. Así en 1599, Juan Mariani,
cuando aconsejó a Felipe III en la
cuestión de la realeza, escribió acerca
de los soberanos protestantes: «Es cosa
gloriosa exterminar a toda esta raza
pestilente y perniciosa eliminándola de
la comunidad humana. También se
cortan los miembros cuando están
corrompidos, de manera que no puedan
infectar el resto del cuerpo; y asimismo,



esta bestial crueldad de forma humana
debe ser separada del Estado y cortada
con la espada».

Los jesuitas fueron un ejemplo
sorprendente de elite muy educada y
enérgicamente motivada que permitió
que las tensiones derivadas del conflicto
religioso desdibujaran sus valores
morales. No eran un caso aislado.
Ciertamente, se trataba de un problema
general. Un rasgo trágico pero
recurrente del cristianismo es que la
persecución intensa de la Reforma
tiende a producir, frente a los
obstáculos, una actitud implacable que
destruye toda la superestructura moral.



El papado gregoriano, de virtud tan
celosa, engendró algunos de los peores
crímenes de la Edad Media. De esta
manera, durante los siglos XVI y XVII el
deseo de depurar a la Iglesia de sus
errores y de recrear una sociedad
apostólica desencadenó una serie de
consecuencias que no sólo destruyeron
la unidad de la cristiandad sino que
indujeron a sus diferentes fragmentos a
manifestar una ferocidad inigualada unos
frente a otros. A partir de la década de
1520 la guerra religiosa fue endémica en
Occidente hasta 1648, con una breve
pausa durante las dos primeras décadas
del siglo XVII. Estas guerras, civiles o



internacionales —generalmente ambas
cosas— no mostraron aspectos que
permitieran rescatarlas y favorecieron la
destrucción de la propia fe cristiana,
además de los perjuicios infligidos a la
vida humana y a la civilización material.
Asimismo, se desarrollaron en un
período en que la humanidad había
redescubierto las riquezas del mundo
antiguo y progresaba velozmente en el
campo del saber y las técnicas. El efecto
del conflicto religioso no fue la
interrupción total de este proceso, pero
en todo caso lo retrasó y deformó. Se
desvalorizó la razón. Se desencadenaron
o resucitaron fuerzas sombrías y



horribles. El alba prometedora señalada
por Erasmo se convirtió en un día
tempestuoso en que los hombres
razonables y civilizados tuvieron que
gritar para conseguir que se oyeran sus
voces ahogadas por los vientos de la
violencia, la crueldad y la superstición.

Las guerras de religión se basaron
en la premisa de que sólo podía
tolerarse una sociedad unitaria y de que
quienes no se ajustaban a las normas
predominantes y los que no podían ser
obligados a proceder así, o eran
aterrorizados en el mismo sentido,
merecían el trato que se da a los
ciudadanos de segunda categoría y



debían ser expulsados o muertos. De ese
modo, se reforzaron o renovaron fuerzas
destructivas que ya existían en la
sociedad medieval. Por ejemplo, al sur
de los Pirineos la eliminación de los
herejes protestantes fue presentada como
un capítulo más de la lucha contra los
judíos, que se remontaba a los tiempos
visigodos. Los católicos triunfantes de
Castilla habían venido persiguiendo
sistemáticamente a los judíos desde el
siglo XIV. Muchos habían aceptado el
catolicismo, y los conversos, siempre
sospechosos, formaban un grupo
poderoso en la sociedad española. En
España, la Inquisición fue parte del



proceso en que los castellanos
penetraron y unificaron a toda la
sociedad española y fue creada en 1478
para examinar las credenciales de los
que se habían convertido. La conquista
de los territorios moros terminó
prácticamente en 1492 con la caída de
Granada; tres meses más tarde la corona
ordenó que todos los judíos que aún
quedaban salieran del país, y este
decreto fue la culminación de doce años
de legislación antisemita intensa. De
hecho, hasta el cincuenta por ciento,
quizás unos 400 000, permanecieron en
la condición de conversos forzosos y la
resolución del problema judío



simplemente exacerbó el problema de
los conversos. Los cristianos que tenían
sangre judía habían sido y continuaban
siendo poderosos en las finanzas, la
administración y la medicina. Hacia
fines del siglo XV la mayoría de las
familias más nobles y ricas de España,
incluso la familia real de Aragón, estaba
«manchada». Aun así, se sancionó una
legislación racial destinada a
«purificar» los estratos más altos de la
sociedad. Se aprobaron estatutos de
limpieza de sangre que excluyeron de
las universidades y las órdenes
religiosas a los descendientes de moros
y de judíos (sobre todo a estos últimos).



La Inquisición controló eficazmente la
aplicación de estas normas y poco a
poco amplió su alcance. Torquemada,
que puso en marcha el sistema, y su
sucesor en la jefatura de la Inquisición,
Diego Deza, tenían ambos sangre judía.
Pero la Inquisición podía autenticar
falsas genealogías y el hecho de que
prácticamente todos los individuos de
cierta importancia fuesen vulnerables
simplemente aumentaba el poder de la
institución (las genealogías exactas, que
circulaban clandestinamente, eran una
forma de literatura subversiva). La
Inquisición era el guardián de la raza
española; una de las razones de su



popularidad en el seno de las masas
castellanas era que, en general, sólo
éstas poseían limpieza de sangre. En un
memorándum dirigido a Carlos V, el
historiador Lorenzo Galíndez de
Carvajal destacó que la mayoría de los
miembros del consejo del monarca
estaban «manchados»; entre las
excepciones se contaba el doctor
Palacios Rubios, «un hombre de sangre
pura porque desciende de trabajadores
agrícolas».

El efecto de la Inquisición bajo
Torquemada fue confundir las
cuestiones, en teoría distintas, de la
pureza racial y la pureza religiosa. En



1484 Torquemada ordenó en Sevilla que
los «hijos y nietos de los condenados
[por la Inquisición] no pueden ocupar o
poseer cargos públicos, o cargos u
honores, o ser promovidos para asumir
órdenes, o ser jueces, alcaldes,
condestables, magistrados, jurados,
mayordomos, encargados de pesos y
medidas, mercaderes, notarios,
escribientes públicos, abogados,
fiscales, secretarios, contables,
tesoreros, médicos, cirujanos, tenderos,
intermediarios, cambistas, cobradores,
recaudadores de impuestos u ocupantes
de cualquier otro cargo público». De
este modo, se incorporaba una nueva



doctrina del pecado original, tanto más
anticristiana cuanto que no era posible
anularla con el bautismo; las túnicas
azafranadas de los condenados (la gran
mayoría judíos) debían ser colgadas en
las iglesias como reproche perpetuo a
sus descendientes —una ley cumplida
hasta fines del siglo XVIII—. El sistema
de la limpieza de sangre podría haber
desaparecido en el siglo XVI bajo el
peso de sus propias contradicciones y
crueldades. De hecho, la lucha religiosa
no sólo prolongó su vida sino que
acrecentó inconmensurablemente la
autoridad, el poder y la duración de su
mecanismo de control, la Inquisición.



Mediante un proceso casi mágico,
sencillamente se identificó al
protestantismo con la sangre impura, es
decir, con la mancha judía. El arzobispo
Silíceo de Toledo expresó la opinión
común en 1547: «Afírmase, y se lo
considera cierto, que los principales
herejes de Alemania, que han destruido
a la totalidad de esa nación… son
descendientes de judíos». En realidad,
nadie había dicho tal cosa fuera de
España y el propio Lutero era
notoriamente antisemita. Pero los
españoles de origen judío fueron
debidamente identificados por la
Inquisición como protestantes y fueron



quemados, y estas condenas fueron
consideradas la prueba de una premisa
infundada. Hacia 1556 Felipe II
escribió: «Todas las herejías que han
aparecido en Alemania y Francia
siempre fueron iniciadas por
descendientes de judíos, como hemos
visto y todavía vemos diariamente en
España». Así, el protestantismo se
incorporó a la estructura de odios del
país y el racismo vino a reforzar la
ortodoxia doctrinaria. La campaña fue
dirigida contra los extranjeros tanto
como contra los judíos y los
intelectuales españoles. Después de la
quema masiva de protestantes entre los



años 1559 y 1562, realizada con
grandiosas ceremonias frente al rey y
otros miembros de la familia real, la
mayoría de los protestantes que fue
ejecutada estuvo formada por
extranjeros, a quienes se atribuían
trabajos de conspiración activa para
subvertir el Estado. Muchos de ellos
eran marinos y comerciantes,
procedentes sobre todo de Francia,
Inglaterra y los Países Bajos; de ese
modo, la rivalidad comercial se
reforzaba con el odio doctrinario y la
guerra en el mar cobraba una ferocidad
distinta.

El proceso tendió a aislar a España



(y a sus colonias) del resto del mundo.
Los partidarios españoles de Erasmo
fueron eliminados u obligados a
exiliarse, y una de las primeras víctimas
fue Juan de Vergara, que

había sido secretario de Ximénez. El
gran pedagogo español Juan Luis Vives
escribió: «Vivimos en tiempos tan
difíciles que es peligroso hablar o
guardar silencio». Rodrigo Manrique
dijo (desde el exilio): «Nuestro país es
una tierra de orgullo y envidia, y podría
agregarse que de barbarie; allí uno no
puede producir ninguna forma de cultura
sin hacerse sospechoso de herejía, error
y judaísmo. Así, se ha impuesto el



silencio a los que saben». El índice de
Libros Prohibidos fue publicado por
primera vez en 1551 y fue
paulatinamente actualizado y ampliado.
La lista de 1559 incluía dieciséis obras
de Erasmo, sobre todo su Enchiridion,
otrora un best-seller en España; el Index
de 1602 lo clasificaba entre los
auctores damnati, de modo que en
adelante podía citárselo únicamente
c o mo quidam («alguien»). El Index
español era independiente del que
aplicaba Roma: prohibía al historiador
ortodoxo cardenal Baronio, que había
sido elogiado públicamente por el Papa,
y también a Tomás Moro, el cardenal



Pole y Francisco Borgia, general de los
jesuitas. Ciertamente, la estructura
entera de la represión era autártica y
nacionalista, amenazaba a los más
encumbrados como a los más humildes y
era impermeable a la crítica papal. En
1559 la Inquisición arrestó a Bartolomé
de Carranza, arzobispo de Toledo, y lo
mantuvo en sus mazmorras subterráneas
de Valladolid durante siete años. En
1565 una legación papal que incluía a
tres futuros papas, es decir, Gregorio
XIII, Urbano VII y Sixto V, informó a
Pío IV: «Nadie se atreve a hablar en
favor de Carranza a causa de la
Inquisición… y su autoridad no le



permite reconocer que encarceló
injustamente a Carranza. Los más
ardientes defensores de la justicia
consideran aquí que es mejor que un
inocente sea condenado y no que la
Inquisición se vea avergonzada».
Finalmente, Pío V consiguió que
Carranza fuese llevado a Roma en 1566,
donde fue retenido en la fortaleza de
Sant’Angelo. El poder de España
impidió hasta 1576 que fuese liberado,
solo dieciocho días antes de su muerte.

La Inquisición no sólo era
supremamente poderosa (formaba uno
de los consejos gobernantes de España);
se mostró perdurable, en gran parte



porque se autofinanciaba con la
propiedad confiscada de los
condenados. Como necesitaba dinero
para actuar, tenía que obtener condenas.
De ahí el empleo de la tortura. Se
calcula que en el Tribunal de Toledo,
entre 1575 y 1610, alrededor del treinta
y dos por ciento de los que por sus
«delitos» eran merecedores de tortura,
en efecto fueron torturados; entre los que
padecieron este tratamiento brutal, de
acuerdo con los registros, había mujeres
de setenta a noventa años y una niña de

trece. Cuando se agotaban los fondos
procedentes de las confiscaciones, la
Inquisición obtenía dinero vendiendo el



cargo de informante o «familiar», que
gozaba del privilegio de verse libre de
arrestos; en 1641 cada uno costaba 1500
ducados. Incluso así, la Inquisición
finalmente se vio sin dinero a fines del
siglo XVIII, y a partir de ese momento
comenzó su agonía, aunque no fue
abolida efectivamente hasta 1834. La
última ejecución española por herejía
fue en 1826, cuando un maestro de
escuela fue ahorcado porque en los
rezos escolares reemplazó la palabra
«Avemaria» por «Loado sea Dios». Los
estatutos de la limpieza de sangre
continuaron en vigor (aunque se
aplicaron cada vez menos) hasta 1865.



Mientras en España la intolerancia
ortodoxa concentraba sus esfuerzos en
los moros y los judíos, y después en una
amalgama de judíos, protestantes,
extranjeros y personas de «sangre
impura», al norte de los Pirineos los
judíos habían dejado de ser el blanco
principal del odio en el siglo XIII y la
atención se orientaba hacia los herejes
que huían a las áreas montañosas para
evitar la persecución. Casi
imperceptiblemente, en esas regiones
remotas y atrasadas, la cacería de
herejes se amplió para convertirse en la
de brujas. En general, las brujas no
habían sido perseguidas en la Edad de



las Tinieblas, pues se tendía a
considerar que creer en su existencia era
una superstición pagana. Más aún,
Carlomagno aprobó leyes contra la
persecución de las brujas. La situación
cambió en el siglo XIII con el desarrollo
de la Inquisición dominicana, que tendió
a crear (a menudo por razones
financieras) una nueva categoría de
víctimas cuando se le agotaba la
anterior. De este modo, en los Alpes se
denominó valdenses a las brujas, y en
los Pirineos eran gazarii o cátaras.
Cuando la cacería de herejes y otros
grupos antinómicos llegó a ser endémica
a fines de los siglos XIV y XV, la cacería



de brujas llegó a elaborar su propia
teoría y su metodología, al mismo
tiempo que se extendía desde las áreas
montañosas para cubrir toda la
sociedad.

Los dos principales inquisidores
alemanes, pertenecientes a la orden
dominicana, que se especializaron en la
caza de brujas, es decir, Heinrich
Kramer y Jakob Sprender, compilaron
una enorme carpeta basada en
confesiones arrancadas gracias a la
tortura; en 1484 usaron este material
para convencer a Inocencio VIII de que
emitiese la bula Summis desiderantes
affectibus, que otorgaba a estos



religiosos poderes más amplios; dos
años después ambos resumieron sus
«comprobaciones» en la gran
enciclopedia de las brujas, titulada
Malleus Maleficarum, que se convirtió
e n best-seller. La combinación de la
bula y el libro internacionalizó las
técnicas de persecución. Como las
formas de interrogatorio que ellos
aplicaban ponían palabras en boca de
las víctimas y éstas debían repetirlas
obligadas por la tortura, los métodos del
Malleus parecieron verse confirmados
por la experiencia de toda la
cristiandad. En realidad, no hay motivo
para suponer que el fenómeno de la



brujería haya existido jamás. El mito
estaba a la misma altura que los
presuntos asesinatos rituales de los
niños cristianos, de los que se acusaba a
los judíos durante el siglo XII. Las
brujas sencillamente remplazaron a los
judíos como destinatarios del miedo y el
odio, y la tortura suministró la «prueba»
de su existencia y su maldad. Sin duda,
la cacería de brujas no podía sobrevivir,
ni siquiera convertirse en un movimiento
poderoso, sin la tortura. Esta manía
europea en realidad data de alrededor
de 1468, cuando el papado por primera
vez declaró que la brujería era un
crimen exceptum e impuso la tortura a



las acusadas. Una vez autorizada la
tortura, las confesiones se multiplicaron,
aumentó el número de víctimas y
acusaciones, y el movimiento creó su
propio impulso. Una vez prohibida la
tortura, el proceso se invirtió y el
movimiento se extinguió gradualmente.
Cuando no se usaba la tortura, como en
Inglaterra, los casos eran mucho menos
numerosos y las confesiones menos
horribles.

El primer gran episodio de cacería
de brujas sobrevino en la segunda mitad
del siglo XV; luego hubo un período de
relativa calma, durante el cual algunos
gobiernos adoptaron medidas contra este



tipo de persecución. La Constitución
imperial de Carlos V, sancionada en
1532, ordenó que se castigase
únicamente a las brujas que infligían
perjuicios reales; el solo hecho de ser
bruja no bastaba para invocar la ley.
Erasmo y otros eruditos renacentistas se
mostraron sumamente escépticos y
pareció que se afirmaba una actitud
nueva, que vendría a destruir la base
supersticiosa que era el fundamento de
la cacería de brujas. Esta actitud más
esclarecida se modificó rápidamente
cuando estallaron las guerras de religión
y se acentuó la persecución de los
herejes. Más aún, tanto los católicos



como los reformadores tendían a
perseguir a las brujas, como perseguían
a los anabaptistas, para demostrar su
pureza y su fervor doctrinario.

Con excepción de Zwinglio, los
reformadores germanos aceptaron la
mitología de la brujería. Lutero creía
que era necesario quemar a las brujas
porque pactaban con el demonio, aunque
no perjudicasen a nadie; y consiguió que
cuatro de ellas fuesen quemadas en
Wittenberg. Los protestantes se basaban
en Éxodo 22:18: «No tolerarás que una
bruja viva». Como dijo Calvino: «La
Biblia nos enseña que hay brujas y que
es necesario matarlas… esta ley de Dios



es una ley universal». De hecho, los
calvinistas adoptaron una actitud mucho
más dura que los luteranos ante las
brujas. En general, los protestantes
anglicanos no fueron grandes cazadores
de brujas y durante todo el período de
1542-1736 en Inglaterra fueron
ejecutadas (en la horca) en un número
muy inferior a 1000, comparado con
4400 ejecutadas en la Escocia calvinista
durante los noventa años a partir de
1590. En Inglaterra, 1645 fue el peor
año, cuando los presbiterianos
calvinistas asumieron el poder. Donde
los calvinistas ingleses podían hacerlo,
difundían la cacería de brujas. El obispo



Jewel, que había vivido exiliado en
Ginebra, llevó consigo esta manía a su
regreso, en 1559; en la década de 1590
el calvinista William Perkins pronunció
conferencias sobre el tema en el Colegio
Emmanuel, de Cambridge, una
institución puritana donde se educaron
algunos de los Padres Fundadores de
Nueva Inglaterra. En todos los lugares
en los que el calvinismo adquiría fuerza,
se perseguía sistemáticamente a las
brujas.

Asimismo, del otro lado de las
barreras religiosas, los partidarios de
Loyola, el católico puritano,
popularizaron entonces la cacería de



brujas. El hecho es interesante en sí
mismo, pues los jesuitas no siempre se
mostraban intolerantes. En su carácter
de orden dominada por españoles,
hubiera podido esperarse que mostrasen
una hostilidad especial hacia los judíos.
En realidad, no fue así, porque en
España el puritanismo se identificaba
con el protestantismo y la judería.
Loyola había sido acusado de judaísmo
cuando era estudiante, en 1527,
sencillamente a causa de sus rigurosas
observancias religiosas. Más tarde dijo
desafiante que consideraría un honor
descender de judíos: «¿Qué? ¡Estar
emparentado con Cristo Nuestro Señor y



Nuestra Señora la gloriosa Virgen
María!». Él y sus primeros tres
sucesores en el cargo de general de los
jesuitas se opusieron firmemente a los
estatutos de limpieza de sangre y al
antisemitismo eclesiásticos y, en
definitiva, los jesuitas cedieron
únicamente porque su actitud estaba
destruyendo las posibilidades de
reclutamiento en España. De hecho, la
actitud moderada de los jesuitas por
referencia a los judíos es el problema
que está en el fondo de la feroz lucha de
200 años de los jesuitas contra la
Inquisición de los dominicos. La regla
parecería ser que, en un período de



intenso conflicto religioso, todos
necesitaban tener un enemigo que
pudiese convertirse en obsesión, pero
nadie podía afrontar más de uno a la
vez. En España, la ortodoxia persiguió a
los judíos pero muy rara vez a las
brujas. Los jesuitas eran projudíos
(hasta cierto punto), pero se destacaban
en la caza de brujas. La quema de brujas
se agravó en todos los lugares adonde
ellos llevaron triunfalmente la
Contrarreforma, sobre todo en
Alemania, Polonia y el Francocondado;
y los Países Bajos, donde tuvieron
menos éxitos, acentuaron la cacería de
brujas después de una proclama de



Felipe II en 1590, que declaraba a la
brujería «el azote de la raza humana».
Los jesuitas estuvieron relacionados con
la campaña más salvaje, impulsada
alrededor de Tréveris por el arzobispo
Johann von Schoneburg y su sufragante
el obispo Binsfield. Durante el período
que va de 1587 a 1593 el arzobispo
quemó a 368 brujas en unas veintidós
aldeas, y en dos de ellas dejó viva a una
sola mujer en cada una. Como en el caso
de la campaña de la Inquisición contra
los herejes, los funcionarios que se
mostraban renuentes podían convertirse
en víctimas: de esta manera, Schoneburg
consiguió que el rector de la



Universidad, Dietrich Flade, juez
principal del tribunal electoral, fuese
arrestado por excesiva benignidad,
torturado, estrangulado y quemado. Los
perseguidores alarmaban constantemente
a las autoridades con relatos de
conspiraciones amplias y cada vez más
graves de brujas; tan pronto se les
permitía torturar, presentaban no sólo
veintenas de víctimas sino centenares de
acusaciones, con lo cual justificaban sus
pronósticos. A algunos perseguidores se
les pagaba de acuerdo con los
resultados: Baltasar Ros, ministro del
príncipe-abate de Fulda, ganó 5393
florines por 250 víctimas entre 1602 y



1605.
Aparentemente existió una

correlación más o menos estable entre la
intensidad de la lucha entre protestantes
y católicos, y el número de brujas
acusadas y quemadas. Así como se
había dado una pausa a principios del
s i gl o XVI, la que concluyó con la
Reforma luterana y sus violentas
consecuencias, hubo otro respiro poco
antes de comenzada la guerra de los
Treinta Años, en 1618. Luego, con la
reconquista católica de Bohemia y
partes de Alemania, los procesos por
brujería se multiplicaron. Esta última
gran fase de la cacería de brujas fue el



producto de la rivalidad entre católicos
y protestantes, pues los perseguidores de
ambos bandos a menudo identificaban la
brujería con las creencias contrarias; en
cambio, cada uno extraía del otro
elementos teóricos y experiencias
prácticas. En Alemania, el terror
católico en el marco de la cacería de
brujas se asemejó notablemente al terror
ejercido por la Inquisición española
contra los «judíos protestantes», en el
sentido de que podía afectar a todos.
Felipe Adolfo von Ehrenberg, obispo de
Wurtzburg, quemó a más de 900
personas durante su reinado (1623-
1631), incluso a su propio sobrino, a



diecinueve sacerdotes y a un niño de
siete años. En el obispado y principado
bávaro de Eichstatt, 274 personas fueron
quemadas solamente en 1629. En Bonn,
el canciller así como su esposa, y la
esposa del secretario del arzobispo,
fueron ejecutados. La peor persecución
fue en Bamberg, donde el «obispo de los
brujos», Johann Georg II Fuchs von
Dornheim, quemó a 600 brujas entre
1623 y 1633. Su canciller, acusado de
lenidad, sometido a la tortura implicó a
cinco burgomaestres; uno de éstos,
arrestado y a su vez torturado, acusó a
veintisiete colegas, pero más tarde
consiguió enviar una carta clandestina a



su hija: «Es todo falsedad e invención,
que Dios me ayude… No detienen la
tortura hasta que uno dice algo… Si
Dios no envía un medio de revelar la
verdad, toda nuestra especie será
quemada». La persecución indujo a un
jesuita, Friedrich Spee, que había sido
confesor de brujas en la persecución de
Wurtzburg, a difundir en un manuscrito
un ataque a la persecución, bajo el título
d e Cautio Criminalis: «La tortura
puebla nuestra Alemania de brujas y
perversidades inauditas, y no sólo
Alemania sino cualquier nación que lo
intente… Si todos no nos hemos
confesado brujas, es únicamente porque



no todos hemos sido torturados».
Este revelador documento católico

cayó en manos de protestantes, que lo
imprimieron en 1631. Pero las
denuncias de las enormidades católicas
no impedían que los protestantes
hicieran lo mismo. Los humanistas en el
estilo de Erasmo, como Johann Weyer,
habían establecido mucho tiempo atrás
la relación entre la tortura y las
confesiones. (Su libro fue incluido en el
Index). Como dijo Richard Scott, un
admirador de Weyer, en 1584:
«Obsérvese con cuánta facilidad es
posible obligarlos a confesar lo que
nunca hicieron ni está al alcance del



hombre hacer». (El libro de Scott fue
quemado por Jacobo I.) Muchos
intelectuales compartían la actitud
escéptica de Montaigne: «Es atribuir
excesivo valor a nuestras conjeturas
quemar viva a la gente por ellas»;
incluso en las regiones más afectadas,
con el tiempo fue posible persuadir a las
autoridades judiciales de que
suspendiesen la tortura. Como dijo sir
George Mackenzie, fiscal supremo
escocés: «La mayoría de los apresados
después fue torturada de este modo, y
esta práctica fue la base de toda su
confesión». Esto siempre había sido
evidente para todos los que



consideraban el tema con espíritu
abierto. Pero mientras los hombres se
asesinaron mutuamente a causa de sus
creencias religiosas, las brujas fueron
víctimas de una amplia persecución.
Cuando se interrumpió la lucha
principal, con la Paz de Westfalia en
1648, la razón pudo levantar la cabeza
otra vez y la rápida difusión de las ideas
científicas acerca de los procesos
naturales debilitó la base teórica de la
cacería de brujas. La brujería dejó de
ser una manía internacional, pero ciertas
condiciones locales provocaron breves
estallidos, en Suecia durante la década
de 1660, después de que la reina



Cristina desertara en favor de Roma, y
en Inglaterra durante la década de 1690.
La última ejecución legal de una bruja
fue en la Suiza protestante en 1782 y
hubo una muerte ilegal en la pira en la
Polonia católica once años más tarde.

La identificación de los protestantes
con los judíos en España y la
persecución en perjuicio de las ancianas
en Europa septentrional y central fueron
sólo dos de los modos en que el cisma
cristiano de los siglos XVI y XVII y la
pasión religiosa que el mismo originó
dañaron la estructura de la civilización
europea y retrasaron el progreso de la
tazón. Por lo tanto, aquí nos encontramos



ante una importante división de las
aguas en la historia del cristianismo. En
los tiempos romanos, los filósofos y los
intelectuales generalmente habían
tendido a identificar al cristianismo con
el oscurantismo y la superstición, una
impresión que se borró a lo sumo
gradualmente (y nunca por completo) en
el siglo IV. Más tarde, pareció que el
cristianismo se asociaba absolutamente
con la cultura romana y, después del
derrumbe del Estado romano secular en
Occidente, aquél injertó eficazmente la
civilización del mundo antiguo en las
dinámicas sociedades bárbaras de
Occidente. Después de este proceso y



durante muchos siglos, el cristianismo
continuó siendo el foco principal de la
cultura y la fuerza impulsora que
promovía la innovación económica e
institucional. La fuerza de la sociedad
cristiana total era esencialmente
religiosa y se unía con el bienestar y el
vigor de la Iglesia católica. Pero durante
los siglos XIII y XIV se manifestó el
primer signo de un cambio, es decir, la
tendencia de los elementos más
progresistas y renovadores de la
sociedad a actuar, no en el marco
institucional de la Iglesia sino fuera del
mismo, y con el tiempo, contra él. La
Iglesia dejó de marchar con el progreso



y rápidamente se convirtió en obstáculo
opuesto a su avance. El cambio de
actitud se manifestó tanto en el campo
económico como en el intelectual.

Examinemos en primer término la
economía. La Iglesia de la Edad de las
Tinieblas había sido un instrumento
perfecto para la renovación de la
economía de Europa occidental sobre
una base agraria: contaba con la teoría y
con los organismos institucionales
necesarios. Sus obispados urbanos
también representaron un papel en la
fundación de la economía urbana: su ruta
de peregrinación y sus centros de
reliquias contribuyeron a promover las



comunicaciones y el comercio. Pero más
lejos no podía llegar. No elaboró una
teología del comercio o el capitalismo.
No creó órdenes que contribuyesen a las
técnicas comerciales del mismo modo
que los benedictinos y los cistercienses
habían desarrollado las técnicas
agrícolas; incluso en la agricultura,
desde principios del siglo XIV pasó de
la condición de productor a la de
rentier. Los templarios, que
desempeñaron la función de banqueros,
fueron la única orden cristiana que
realizó un aporte comercial, y fueron
reprimidos y saqueados por el papado y
la corona, que actuaron coaligados.



Durante las cruzadas, que suministraron
un foro fundamental a la innovación
económica, los mercaderes seculares de
las ciudades marítimas italianas fueron
los que asumieron el papel de
precursores, completamente al margen
de la estructura institucional de la
Iglesia.

Los protagonistas del incipiente
capitalismo de la baja Edad Media no
eran irreligiosos —a menudo se
mostraban sumamente piadosos— pero
tendían a orientar su vida religiosa de
acuerdo con sus propias condiciones, al
margen de las restricciones y los abusos
del cristianismo oficial. Esta



combinación de anticlericalismo,
puritanismo moderado y devoción al
comercio —todo lo que el calvinismo
asociaría pronto con la «ética
protestante»— fue un fenómeno usual en
las grandes ciudades occidentales hacia
el siglo XIV. Se refleja, por ejemplo, en
la correspondencia de Francesco di
Marco Datini, c. 1335-1410, que ejerció
el comercio durante treinta años en
Aviñón y luego en Prato, cerca de
Florencia. Sus libros de contabilidad
tenían inscritos los Diez Mandamientos
y en muchas páginas el epígrafe decía:
«En nombre de Dios y la Ganancia».
Este hombre era un católico sincero y,



en general, ortodoxo (pese a que en
cierta ocasión se unió a una procesión
de flagelantes). Pero, a semejanza del
deán Colet, no deseaba que el dinero
que dejaba a los pobres en su testamento
pasara por las manos de la Iglesia, por
lo tanto excluyó a los clérigos de su
administración. Esto era muy común
hacia fines de la Edad Media. Se
estableció un número cada vez más
elevado de fundaciones cristianas de
beneficencia más allá del alcance de los
clérigos corruptos; fue parte de la
reafirmación del laicado que constituyó
la dinámica esencial de la Reforma.

Por lo tanto, hay pruebas abundantes



en el sentido de que los elementos
progresistas de la comunidad comercial
estaban volviéndose contra la Iglesia,
como epítome del clericalismo, mucho
antes de la Reforma y mucho antes de
que el protestantismo concibiese
doctrinas específicas que después fueron
identificadas como fuerzas generadoras
de la mentalidad capitalista y de sus
técnicas de concentración de los
esfuerzos en el trabajo. Cuando
formularon la teoría de la «ética
protestante», Max Weber y sus
partidarios alegaron que la teología
protestante, que convierte en hecho
fundamental la justificación mediante la



fe y la predestinación, generó «el pánico
de la salvación» en los creyentes. A su
vez, este sentimiento condujo a la
práctica metódica de las obras pías (lo
cual promovió en la esfera de la
economía las costumbres relacionadas
con la laboriosidad y el capitalismo).
Las obras pías eran inútiles como medio
de alcanzar la salvación, pues ésta ya
estaba decidida, pero eran
indispensables como signo de la
elección, para librarse del temor a la
condenación e inducir lo que Lutero
denominaba «el sentimiento de la
bendita certeza» (la convicción íntima
de estar salvado). Weber consideró que



el calvinismo era una ideología
promotora de la ansiedad que impulsaba
a sus víctimas a perseguir el autocontrol
y la confianza en el trabajo metódico y
el éxito mundanal. Pero no hay pruebas
de que el calvinismo u otras formas
poderosas del protestantismo
promoviesen la ansiedad. Este
sentimiento ya existía. Siempre había
existido. Orígenes, con su teoría de la
salvación universal, siempre había
representado una tendencia minoritaria
en el cristianismo. Gran número de
cristianos había temido al Infierno y sus
llamas durante todas las épocas. Estos
sentimientos de ansiedad naturalmente



tendían a favorecer una actitud
laboriosa. Los hombres dominados por
la ansiedad calmaban su inquietud en la
sociedad medieval pagando misas a
nombre propio o comprando
indulgencias. Necesitaban trabajar para
conseguir ese dinero destinado a la
salvación. Pero la ganancia generada de
este modo iba a parar a la Iglesia, se
usaba en la construcción de edificios
ostentosos, en pagar misas y mantener
fundaciones de beneficencia. No estaba
disponible para la inversión de carácter
empresarial. En este sentido, la
sociedad medieval no fue una sociedad
consagrada al ahorro; más bien,



acumulaba sus caudales en el Cielo.
Tenía una Iglesia acaudalada, más que
empresas capitalistas, como reflejo de
su laboriosidad. Además, los
mercaderes medievales tendían menos a
legar elevadas sumas de efectivo a sus
herederos que lo que fue el caso de sus
sucesores durante los siglos XVII y XVIII.
Se realizaban enormes donaciones para
fines que, según afirmó más tarde el
protestantismo, eran inútiles y
anticristianos. Un cambio porcentual
relativamente reducido de estas
costumbres podía promover, durante
cierto período, una transformación
importante de la vida económica. Esto



no significa que los protestantes
apasionados, sobre todo los calvinistas,
tuvieran más probabilidades de alcanzar
éxito en los negocios. No se ha
demostrado, y probablemente no pueda
demostrarse, que los ingleses que en
efecto se convirtieron en puritanos y
soportaron el «pánico de la salvación»
después se convirtieran en empresarios
activos o modificaran significativamente
sus costumbres comerciales como
resultado de su nueva actitud. Los datos
extraídos de los diarios individuales, las
cartas y las memorias sugieren que la
expresión más importante de su nueva fe
correspondió al campo cultural y



político más que al económico. Es cierto
que el espíritu puritano tendió a
producir buenos organizadores, pero en
ese sentido, actuó en ambos bandos de
la disputa religiosa; tanto Loyola como
Borromeo fueron organizadores
brillantes, como en efecto lo habían sido
los primeros benedictinos y
cistercienses, y esto completamente al
margen de todo lo que pudiera ser una
teología salvacionista especial.

Aunque es cierto que el instinto
comercial tendió a enfrentar a los
hombres con la Iglesia católica, que
manifestaba un clericalismo excesivo,
no siempre los acercó al protestantismo.



En la enseñanza de Lutero no había nada
que fuese específicamente favorable al
comercio o la industria. Condenó la
usura, como la mayoría de los
evangelistas católicos; tanto los
escritores luteranos como los católicos
continuaron atacando todas las formas
de la usura hasta bien entrado el siglo
XVII. En cambio, los calvinistas no
imitaron el ejemplo. Calvino arguyó que
el Deuteronomio 23:19 era aplicable
sólo a los hebreos y no estaba destinado
a poseer validez universal: la única guía
era la norma de la caridad. Entre 1564 y
1565 Bartolomeo Gernhard, pastor de
San Andrés, en Rudolstadt, se vio



obligado a abandonar el cargo porque
negó la comunión a dos hombres que
habían prestado dinero a interés; en
1587, en Ratisbona, cinco predicadores
fueron expulsados porque insistieron en
predicar contra la usura. El Parlamento
inglés, que incluía mayorías
protestantes, aprobó el préstamo a
interés en 1545 y nuevamente en 1571;
en 1638 el calvinista holandés Claude
Saumaise explicó en su trabajo Acerca
de la usura que el cobro de intereses
ahora era necesario para alcanzar la
salvación. En todo esto se demuestra
que la teoría y la práctica tendían a
distanciarse menos (aunque no mucho



menos) en el mundo protestante
comparado con el católico. Lo que no
puede demostrarse es que el calvinismo
mantuviera una relación causal con el
capitalismo (o en general con el
progreso económico) en determinada
sociedad. Por ejemplo, pocos países, si
algunos merecen ser incluidos en esta
categoría, fueron más calvinistas que
Escocia entre 1560 y 1700. Sin
embargo, es difícil demostrar de qué
modo la Reforma favoreció, de un modo
o de otro, el ascenso del individualismo
económico escocés. Por el contrario, la
ética de la «Kirk Session», la dinámica
institucional del calvinismo escocés, era



análoga a la disciplina grupal de la
corporación y el burgo medievales, que
se oponían a la competencia; de hecho,
las antiguas restricciones a la
competencia libre —los privilegios de
los burgos reales, los derechos de las
corporaciones de mercaderes y
artesanos, los puertos reservados a
determinadas mercancías, etc.—
sobrevivieron intactos por lo menos un
siglo después de la reforma escocesa.
Sus defensores fueron las clases y las
comunidades más favorables a la nueva
religión. Estos obstáculos opuestos a la
libre empresa duraron más tiempo en la
Escocia calvinista que en todas las



restantes regiones de Europa y fueron
eliminados lentamente después de 1660
por razones que nada tuvieron que ver
con la religión. Las legislaciones
aprobadas por las corporaciones de
mercaderes y por la Asamblea General
Calvinista a menudo eran
intercambiables por el contenido e
incluso por el tono. Lo que el
calvinismo, en efecto, aportó fue el
cimiento de un buen sistema
educacional. En el siglo XVIII llegó a ser
el mejor y el más liberal de Europa,
pero su florecimiento fue producto del
relajamiento del calvinismo; en
realidad, la cultura y la economía



escocesa florecieron sólo cuando el
calvinismo, con todas sus gravosas
exigencias, comenzó a aflojar su
dominio.

Aquí llegamos al centro de la
cuestión. Los elementos progresistas de
la economía, que poco a poco llegaron a
identificarse con el sistema capitalista,
se distinguían no por su adhesión a
cierta formulación doctrinaria específica
sino por su antipatía a todas las formas
muy institucionalizadas y muy clericales
del cristianismo. Las encontramos en la
última Edad Media en las ciudades más
avanzadas de Italia, el sur de Alemania,
Flandes y la Renania, y en los puertos



marítimos ibéricos como Sevilla y
Lisboa. Durante los siglos XIV y XV ya
estaban rebelándose contra el
clericalismo y el cristianismo
«mecánico» (o si eran judíos, contra la
aplicación sistemática de las leyes
raciales y la Inquisición española). La
característica común de estos
empresarios era su deseo de que los
entusiastas y organizadores religiosos
los dejasen en paz y poder escapar de la
red formada por el clericalismo y el
derecho canónico. Su religión podía ser
intensa, pero era esencialmente privada
y personal. Por consiguiente, tenía
mucho en común con el tipo de piedad



religiosa preconizada por Erasmo en su
Enchiridion, ciertamente, las ideas de
Erasmo, que tenían un transfondo urbano
análogo, reflejaban y al mismo tiempo
plasmaban las actitudes de la nueva elite
económica. Estos hombres acomodados
y laboriosos eran individuos educados.
Deseaban leer personalmente las
Escrituras. No querían que nadie
interfiriese o censurase su material de
lectura. Desaprobaban la conducta de
los clérigos, especialmente de los que
pertenecían a las órdenes, porque los
juzgaban deshonestos o perezosos, o
ambas cosas. Deploraban los agregados
supersticiosos del cristianismo medieval



y preferían las prácticas más sencillas
de la Iglesia «primitiva», las mismas
que, según ellos afirmaban, podían
percibirse en los Hechos de los
Apóstoles y las Epístolas de san Pablo.
Creían en el mérito incluso en la
santificación de la vida secular;
exaltaban el estado conyugal y creían
que los seglares espiritualmente eran
iguales a los clérigos.

Este tipo de burgués urbano había
descubierto la posibilidad de convivir
con la Iglesia anterior a la Reforma más
o menos del mismo modo que el mismo
Erasmo. Sin embargo, después de la
década de 1520 la situación cambió. El



cristianismo reformado pareció ofrecer
una alternativa más viable. En cambio,
el catolicismo tridentino reformado
llegó a ser menos tolerable. Muchos de
los centros urbanos donde el capitalismo
anterior al siglo XVI floreció estaban
convulsionados por la lucha religiosa y
la vida llegó a ser intolerable para los
hombres de negocios de espíritu
independiente que deseaban que su
religión fuese un asunto privado. El
s i g l o XVI presenció numerosos
desplazamientos en el seno de la clase
empresarial. Los judíos salieron de
Sevilla y Lisboa, y se dirigieron a
Europa septentrional y central. Los



comerciantes de Alemania, la Renania y
Francia pasaron a Lisboa y Sevilla. Los
italianos avanzaron hacia el norte, desde
Como, Locarno, Milán y Venecia, y
entraron en la Renania. Los alemanes
meridionales huyeron de la
Contrarreforma y fueron al norte de
Alemania. De ciudades de Flandes,
como Lieja, Bruselas y Gante, donde el
catolicismo del tipo de la nueva
Contrarreforma fue impuesto mediante la
fuerza por los tercios españoles, hubo un
movimiento hacia Francfort, Hamburgo,
Bremen, la Renania y Suiza; y otro
movimiento hacia los Países Bajos
protestantes, sobre todo después de la



caída de Amberes en manos de los
españoles, en 1585. Algunos de estos
emigrantes eran católicos; entre los
protestantes, muchos eran luteranos más
que calvinistas. Buscaban paz y
tolerancia más que un nuevo sistema
doctrinario.

Los gigantes del nuevo capitalismo
procedieron de estas comunidades
empresarias emigrantes. Uno de ellos
fue el calvinista Jan de Willem, que
trabajó para Cristián IV de Dinamarca.
Él y sus hermanos ayudaron a crear la
Compañía Danesa de las Indias
Orientales. Provenían de Amsterdam. El
rey Cristián también utilizó los servicios



de Gabriel y Celio Marcelis para
recaudar peajes y diezmos minerales, y
obtener préstamos sobre los ingresos, en
la condición de contratistas,
comerciantes de municiones y
exportadores de madera. Ambos eran
flamencos y huían de la Contrarreforma.
Asimismo, el gran empresario Luis de
Geer, que controlaba las industrias del
hierro y el cobre de Suecia, abasteció a
los ejércitos y las flotas de Gustavo
Adolfo y prestó servicios análogos a
otros países protestantes, así como a
Venecia, Portugal y Rusia; era un
calvinista de Amsterdam que provenía
originariamente de la Lieja católica.



Otras familias calvinistas desplazadas
contribuyeron a fundar el Banco de
Suecia en 1658. Los banqueros oficiales
de Francia bajo Enrique IV y también
con Richelieu eran hugonotes (los
Rambouillet, los Tallemant y el
financiero calvinista de la Brabante
católica Jan Hoeufft). El principal
asesor financiero e Intendant des
Finances de Mazarino, Barthelemy
d’Herwarth, era un protestante
desplazado. Hans de Witte, refugiado
calvinista de Amberes, fue el
organizador financiero del emperador
Rodolfo II y, más tarde, del
generalísimo católico Albert von



Wallenstein; en determinado momento
controlaba la plata y el estaño del
imperio, y abastecía a todos sus
ejércitos. Los Habsburgo españoles
también utilizaron a protestantes con
dichos fines (François Grenus, un
calvinista que había emigrado de Suiza a
la Renania, mientras los mercaderes de
Hamburgo utilizados por España para
administrar el comercio del azúcar y las
especies eran inicialmente refugiados de
los Países Bajos). Muchos de estos
capitalistas eran calvinistas, pero sus
estilos de vida no reflejaban
especialmente su religión. Algunos eran
refugiados calvinistas que huían del



luteranismo, o viceversa; o seguidores
calvinistas de Arminio, que rechazaban
el fundamentalismo. Algunos eran
católicos del tipo de Erasmo o
auténticos independientes en religión.

Los Estados protestantes tendieron a
ser los principales beneficiarios de esta
serie internacional de movimientos
religiosos. Podían tener una religión
oficial, pero tendían a mostrarse más
tolerantes. Rara vez practicaban la
persecución sistemática. No existía en
ellos el equivalente de la Inquisición.
No eran clericalistas. Permitían que los
libros circulasen con más libertad. No
agobiaban al comercio con el derecho



canónico. Aceptaban la religión
«privada» y situaban el matrimonio y la
familia en el centro de la misma. Por lo
tanto, armonizaban mejor con la
comunidad capitalista. En definitiva, las
sociedades protestantes parecieron
alcanzar mucho más éxito que las
católicas a medida que se desarrolló el
sistema capitalista. Esta cuestión fue
observada ya en 1804 por Charles de
Viller en su Essai sur l’esprit et
l’influence de la réformation de Luther.
Durante el siglo XIX se convirtió en
lugar común relacionar el éxito
económico y la industrialización con el
credo protestante, sobre todo cuando se



observó que en los países católicos
como Francia, Bélgica y Austria la
iniciativa empresarial correspondía a
los miembros de la minoría protestante.
Los jefes católicos y, sobre todo, el
Vaticano se alarmaron mucho ante la
propaganda protestante que ejecutaba
variaciones sobre este tema; fue una de
las razones principales por las cuales el
Vaticano tendió a condenar todas las
formas de «modernismo» y a descubrir
la herejía protestante detrás de todas las
formas de innovación.

Pero tanto los propagandistas
protestantes como el atemorizado
Vaticano erraban el tiro. Lo que



coartaba el crecimiento de la libertad
económica necesaria para permitir el
desarrollo capitalista no era cierta
teología, sino el institucionalismo
cristiano. El capitalismo no podía
expandirse en una sociedad cristiana
total, fuese ella católica o calvinista.

Los capitalistas emigrantes de los
siglos XVI y XVII no huían de ciertos
dogmas sino de las instituciones que
insistían en que los dogmas debían
controlar la vida. Adoptaban el criterio
de Erasmo en el sentido de que el
cristianismo necesitaba un cambio de su
moral, no de la teología. El capitalismo
aprovechaba la observancia de los Diez



Mandamientos, pero entendía que una
sociedad dominada por una Iglesia
institucional costosa y arrogante era un
ambiente hostil. En su aspecto religioso,
el capitalismo implicó el paso del
cristianismo público al privado. Era un
movimiento hacia el libre albedrío y el
individuo, y contra la imposición
colectiva. La fuerza del clericalismo
variaba mucho en los países
protestantes, pero ahí era más débil que
en los católicos. Por lo tanto, el
capitalismo arraigó firmemente por
primera vez en las sociedades
protestantes. A medida que en el siglo
XX ha ido declinando el poder



institucional de la Iglesia católica, el
capitalismo se ha extendido en los
estados otrora clericalistas. Por
consiguiente, se consideran las
diferentes teorías de la salvación como
lo que siempre fueron; una cuestión de
importancia marginal en tanto que
incentivo económico. Lo importante y lo
que para el analista sagaz siempre fue
ominoso durante los siglos XVI y XVII,
está en el hecho de que las fuerzas
económicas progresistas de la sociedad
chocaban con su religión institucional.
Los empresarios inteligentes
abandonaban las regiones en que las
instituciones religiosas eran fuertes y



buscaban ciudades y países donde
fuesen débiles. Estos hombres a menudo
practicaban una piedad cristiana
personal y privada que era intensa. Sin
embargo, la supervivencia a largo plazo
del cristianismo parecía imposible sin
un marco institucional. Si las fuerzas
económicas del futuro tendían a
considerar hostiles a las instituciones
cristianas y, por lo tanto, actuaban para
destruirlas, ¿cuánto tiempo pasaría antes
de que la misma fe cristiana se viese
dañada por el progreso económico?

Este período también presenció la
primera ruptura entre los intelectuales y
el cristianismo institucional. Igualmente



aquí podemos rastrear la influencia de
Erasmo. Todos los que, de ambos lados
de la barrera religiosa, trabajaron en
favor de un compromiso durante el
período de los coloquios, es decir, de
1538 a 1541 —Contarini, Pole,
Melanchthon, Bucer—, eran
esencialmente partidarios de Erasmo;
las actitudes de este pensador
continuaron provocando ecos en todos
los países, constantemente, durante el
siglo del conflicto religioso. Esta
«tercera fuerza» nunca se organizó
internacionalmente y a menudo actuó,
por así decirlo, en la clandestinidad,
sobre todo durante los períodos de



violencia y persecución intensas. Pero
nunca mantuvo un silencio total. Se
expresó principalmente de dos formas.
Una fue la protesta franca contra los
horrores de la guerra religiosa y la
perversidad que se reflejaba en el acto
de quemar a hombres por sus creencias
religiosas. Por ejemplo, la ejecución de
Miguel Servet provocó no sólo actitudes
de defensa de la persecución por
Calvino y Beza sino un ataque vigoroso
y elocuente de Sebastián Castellio
(1509-1563) al sistema entero de la
compulsión. Su protesta fue
particularmente valerosa porque si bien
era un converso al calvinismo, se



sospechaba de su persona tanto en
Ginebra como en Basilea y debía sus
medios de vida como docente al favor
de Calvino. Su trabajo De Haereticis an
sintpersequendi? es menos una
argumentación que una recopilación de
útiles citas de los Padres y los
escritores protestantes, y una serie de
enérgicas afirmaciones. «He examinado
atentamente qué significa ser hereje y no
concibo más que esto: un hereje es un
hombre con quien uno discrepa». «Matar
a un hombre no es defender una doctrina;
es matar a un hombre». «Cuanto más
conoce un hombre la verdad, menos se
inclina a condenar». «¿Quién no



pensaría que Cristo es un moloch o un
Dios del mismo género, si deseara que
los hombres le fuesen inmolados y
quemados vivos?». La invocación era
emocional pero eficaz; en todo caso,
Calvino y Beza trataron de lograr que
fuese despedido de la Universidad de
Basilea y los partidarios de estos
hombres nunca dejaron de perseguirlo.
Pero su actitud provocó reacciones
principalmente en las regiones en que
ambos partidos eran fuertes y estaban
organizados, y la intolerancia era la
única alternativa de la guerra. El mejor
ejemplo fue Francia, donde la guerra
civil llevó al Coloquio de Poissy en



1561 y, al año siguiente, al primero de
los edictos de tolerancia. Castellio
comentó: «Creo que el propósito y la
causa decisiva de esta enfermedad —
esta insurrección y la guerra que
atormentan a Francia— están en el
hecho de forzar las conciencias».
Criticó a ambas partes: «O la víctima
resiste y asesináis su cuerpo, o cede
contra su conciencia y asesináis su
alma». Aunque los hombres razonables
de Francia se esforzaban por crear un
sistema de tolerancia, a menudo
formaban una pequeña minoría, por lo
menos en el sector educado e influyente.
En nombre de los calvinistas ginebrinos,



Beza denunció la tolerancia en 1570
como «una doctrina totalmente
diabólica». Defender la libertad de
conciencia es pecaminoso. En 1588, en
la Asamblea de los Estados celebrada
en Blois, el obispo de Le Mans trató de
sostener que «es necesario amar a los
herejes y atraerlos mediante la
instrucción y el buen ejemplo», pero la
Asamblea «gritó indignada» y «se
encolerizó tanto que los presentes
hicieron ruidos con las manos y los pies
y no le permitieron decir una palabra».
Cuando en 1598 se firmó el Edicto de
Nantes, fue denunciado inmediatamente
por el papa Clemente VIII como «la



peor cosa del mundo».
De todos modos, hacia fines del

siglo XVI las ejecuciones de herejes en
la pira (por su propia condición de
herejes) comenzaron a disminuir. La
mayoría de las víctimas de la Reforma
fueron muertas sin un propósito
definido, en el curso de las guerras de
religión. Los hombres se preguntaban si
era posible hallar la forma de terminar
la guerra, descubriendo una concepción
intermedia. Ésta fue la segunda de las
dos formas en que trató de manifestarse
la opinión liberal. En el campo de los
luteranos, los partidarios de
Melanchthon se separaron para formar



la rama «felipista» de la Iglesia, que
creía que aún era posible un acuerdo
con Roma. En Colonia, el humanista
católico George Cassander formuló en
la década de 1560 la idea de los
Artículos Fundamentales: «En las
cuestiones esenciales, unidad; en las que
no son esenciales, libertad; y en todas,
caridad». Los protestantes usaban obras
católicas, por ejemplo la Imitación de
Cristo de Tomás de Kempis; trabajos de
Melanchthon, Bucer e incluso Calvino
circulaban en los países católicos, pero
prácticamente en todos los casos se
suprimía el nombre del autor y se
modificaban las obras.



Bajo la superficie, podemos percibir
la acción de una «tercera fuerza». Hasta
cierto punto estaba relacionada con el
descubrimiento renacentista de textos
perdidos y, sobre todo, con las
filosofías cabalísticas y herméticas. Esta
situación llevó a la creencia, muy
difundida entre los intelectuales
liberales del siglo XVI, de que existía un
sistema de conocimiento completo y
definitivo que debía ser descubierto, que
abarcaba todas las artes y las ciencias y
se centraba en el cristianismo. Cuando a
su debido tiempo se desvelara por
completo este sistema, resolvería
automáticamente todas las disputas y



controversias religiosas. Por lo tanto,
era importante que los hombres de buena
voluntad e inteligencia cooperasen. Pero
también podía ser peligroso y por lo
tanto había que guardar el secreto. Un
concepto que emerge constantemente es
el de «colegio invisible» de hombres
instruidos, una red internacional de
eruditos y humanistas. Las sociedades
secretas en sí mismas probablemente se
originaron en el sector de los
intelectuales italianos del siglo XV, y es
posible que fueran llevadas a la Europa
septentrional por el filósofo hermético
Giordano Bruno. En todo caso, él formó
un círculo de hombres de actitud



parecida en la Alemania luterana.
En los Países Bajos, la sociedad

secreta o colegio adoptó la forma de la
llamada Familia del Amor. Sus
miembros eran cristianos eirénicos, que
ostensiblemente se ajustaban a la
práctica de la secta cristiana que ejercía
el poder en la región en que vivían, pero
privadamente se adherían a doctrinas
ecuménicas y profesaban verdadera
fidelidad a la unidad cristiana de la
propia familia. Estos hombres fueron
impotentes para impedir los horrores de
las guerras de religión o para calmar las
pasiones doctrinarias de ambas partes, y
se vieron obligados a depender de sus



recursos interiores. Como los nacientes
capitalistas, creían en una religión
privada, del género que proponía
Erasmo. De hecho, eran estoicos: las
exigencias de la razón eran
inevitablemente ineficaces y por lo tanto
los individuos instruidos debían
refugiarse en la moral privada, aunque
externamente se subordinaran e hicieran
todo lo posible para servir a la
comunidad. Uno de estos círculos, en
Amberes, estaba constituido alrededor
de Cristóbal Plantin, el tipógrafo real de
Felipe II, e incluía a científicos
naturalistas, botánicos, geógrafos,
cartógrafos, anticuarios, lingüistas,



eruditos del hebreo y las lenguas
orientales, así como muchos artistas y
grabadores.

Algunos de estos humanistas
cristianos desarrollaron un activo
proselitismo en favor de la tercera
fuerza y viajaron mucho; eran los
evangelistas de una religión erudita y
pietista, más que doctrinaria. Giordano
Bruno viajó de Alemania a Inglaterra,
donde se relacionó con sir Philip
Sidney, la hermana de éste, condesa de
Pembroke, y el círculo intelectual de
ambos. Para los hombres como Bruno y
Sydney, no había una diferencia absoluta
entre el saber cristiano y el secular, o



entre la teología y las ciencias naturales.
Como dijo Sydney, todas las formas del
saber «nos conducen y llevan a una
perfección tan alta como pueden
alcanzar nuestras almas degeneradas,
rebajadas por sus anhelos terrenales… y
todos, unos y otros, tienen este alcance
de saber, y mediante el conocimiento
elevan la mente de la mazmorra del
cuerpo al goce de su propia y divina
esencia». Así como Roger Bacon había
aconsejado al Papa combinar la
exploración profética y mística con la
exégesis bíblica y la investigación
científica para descubrir la verdad
religiosa, muchos de los científicos más



esclarecidos del siglo XVI todavía
creían en la comunicación con los
ángeles y que apelando a medios
cabalísticos o herméticos podían
desentrañar los misterios del universo.
La ciencia natural aún no había
abandonado su caparazón metafísico.
Por lo tanto, muchos argumentaban que
la paz religiosa era esencial para el
descubrimiento científico y también que
cada investigación era la clave de la
unidad y la reconciliación. El doctor
John Dee, principal matemático inglés y
amigo de Sydney y Bruno, escribió
profusamente acerca de algunos planes
encaminados a reunificar a las Iglesias



alrededor de un cuerpo coincidente de
saber; la unidad de la cristiandad
ocupaba un lugar principal en su mente
cuando inició una serie de experimentos
espiritualistas durante la década de
1580.

En 1583 Dee trasladó sus
actividades a la corte del emperador
Rodolfo II en Praga, un ámbito que,
hasta la victoria de la Contrarreforma en
la Montaña Blanca (1620), fue un centro
de la actividad de la «tercera fuerza».
Carlos V y sus sucesores imperiales se
habían esforzado por reunir a Alemania
alrededor de un sistema religioso
concertado. Maximiliano II se negó a



permitir que lo considerasen papista o
luterano; insistía en que era «cristiano»
y rechazó el último Sacramento católico
cuando se lo ofreció en una sola
especie. Su sucesor, Rodolfo II, que
protegió a Dee, también rechazó los
últimos ritos, y no es fácil clasificarlo
como católico o como protestante.
Detestaba las riñas internas de los
protestantes y lo que él entendía que era
su mezquindad doctrinaria; por otra
parte, se sentía cada vez más alarmado
por la militancia de la contrarrevolución
y la intransigencia del papado. Sin duda,
convenía a sus intereses políticos idear
una alternativa mediadora. Pero ésta era



también la tendencia de la opinión
intelectual de su corte, que fue un centro
del Renacimiento tardío.

La tercera fuerza tenía una filosofía
y una teoría del conocimiento.
Prevalecía la creencia general en un
plan divino para Europa, cognoscible
sólo mediante la revelación; se
consideraba superficial a la sabiduría
popular y falible el testimonio desnudo
de los sentidos, de modo que era
inevitable contar con una guía
apropiadamente esclarecida. Con el
florecimiento de la filosofía natural, se
entendió que la mediación del intelecto
instruido había reemplazado a los



profetas y a los místicos como medios
que llevaban a la revelación de la
verdad divina. La filosofía y la ciencia
tampoco estaban solas. El arte tenía su
propio dominio. La corte de Rodolfo fue
el centro de la escuela manierista, la
expresión artística del simbolismo muy
denso y la mezcla de la razón, la
mitología y la mística que caracteriza a
los escritos de los herméticos. Las
diversiones cortesanas de Rodolfo
estaban a cargo de Giuseppe
Archiboldo, cuyas grotescas «cabezas
compuestas» todavía nos parecen
misteriosas y enigmáticas. Si artistas
como El Greco proclamaban la doctrina



de la Contrarreforma, otros formularon
un mensaje eirénico, aunque se veían
obligados a disimularlo en un laberinto
de símbolos y artificios. A veces
podemos percibir la idea que
expresaban: así, Pieter Breughel el
Viejo, pintor favorito de Rodolfo, atacó
la insensata locura de la riña
confesional entre católicos y
protestantes en su obra alegórica
Combate entre el Carnaval y la
Cuaresma, colgado en la galería
privada de Rodolfo. Sin embargo, a
menudo el sentido de estas obras,
bastante claro para los contemporáneos
inteligentes y cultos de la tercera fuerza,



ahora es insondable.
Los que adoptaban la postura de

evangelistas eirénicos corrían riesgos a
ambos lados de la frontera religiosa. En
los países protestantes tendían a ser
políticamente sospechosos. Las
autoridades isabelinas pensaron que
Bruno había llegado a Inglaterra como
agente papal y de la Contrarreforma, y
fue vigilado. Del lado católico existía el
riesgo mucho más grave de la
Inquisición y la ejecución en la pira.
Uno de los que intervinieron en los
experimentos de Dee en Praga fue el
humanista florentino Francesco Pucci,
que aceptó la idea de Dee acerca de una



«renovación inminente» del
cristianismo, propuesta por hombres
instruidos, que desplazaría a las
facciones protestantes y católicas. Al
respecto escribió un libro, titulado
Forma d’una república catholica, que
desarrolló muchos temas de la tercera
fuerza, incluso la idea de un «colegio»
esclarecido e invisible, y una forma
ecuménica y universal del cristianismo.
Tuvo la temeridad de proponerse llevar
la buena nueva a Italia. Llegó hasta
Salzburgo, donde fue arrestado,
trasladado a Roma, juzgado y quemado.
El mismo destino recayó sobre Bruno.
Fue a Venecia, donde se sentía bastante



seguro. En realidad, fue «delatado» a la
Inquisición. La acusación contra él fue
que dijo (y las palabras parecen
plausibles):

El procedimiento que la Iglesia usa hoy
no es el que usaron los apóstoles, pues
ellos convertían a la gente con la
predicación y el ejemplo de la vida buena.
Pero ahora, quien no desea ser católico
debe soportar el castigo y el sufrimiento,
pues se aplica la fuerza y no el amor. El
mundo no puede continuar así, pues sólo
hay ignorancia y no existe ninguna religión
que sea buena. [Dijo que] la religión
católica lo complacía más que cualquier
otra, pero también ella necesita una gran
reforma. No es buena como está ahora,
pero pronto el mundo presenciará una



reforma general de sí mismo, pues es
imposible que tales corrupciones perduren.
Espera grandes cosas del rey de Navarra…

El caso Bruno continúa sumido en un
profundo misterio. Algunos documentos
fueron descubiertos en 1942, cuando se
encontraron entre los efectos de Pío XI,
el Papa bibliotecario; pero el processo
oficial, que indica las razones exactas
de su condenación, ha desaparecido. Lo
que en efecto sabemos es que Bruno
estuvo ocho años en manos de la
Inquisición, se retractó dos veces de sus
herejías, pero finalmente negó que
hubiera sido jamás hereje y fue quemado
vivo en el Campo de’Fiori en Roma, en



el año 1600. Como todos los que
cruzaban y recruzaban las fronteras
religiosas, era el destinatario especial
de la suspicacia de Roma[11]. En cierto
sentido, las fuerzas de la
Contrarreforma, sobre todo los jesuitas,
odiaban a los miembros de la tercera
fuerza incluso más que a los protestantes
militantes. El saber cabalístico y
hermético había sido valorado en la
Italia pretridentina; por ejemplo, el
cardenal Egidio de Viterbo había sido
uno de los cabalistas cristianos más
grandes. Cuando se celebró el Concilio
de Trento la atmósfera se enrareció.
Trento incluyó en el Index muchas obras



cabalísticas. A Roma no le gustaba una
fuerza ni un sistema de conocimientos
que ella no controlara por completo. Las
sospechas ortodoxas se acentuaron
cuando la tercera fuerza pasó a la
clandestinidad y comenzó a formar
sociedades secretas. Éstas adoptaron
muchas formas, las Fraternidades
Espirituales de Holanda y Flandes, los
Rosacruces de Alemania y, con el
tiempo, en una forma degenerada de
fines del siglo XVII, los diferentes
movimientos francmasones. Todos
provocaron la implacable enemistad del
papado, y sobre todo de los jesuitas, y
por lo tanto tendieron cada vez más a



adoptar una postura anticatólica. Pero en
el caso de los jesuitas y la tercera
fuerza, se estableció una relación de
odio y amor. Los jesuitas también
cultivaban la ciencia y el arte, y trataban
de subordinarlas a fines religiosos.
También estudiaron los textos
herméticos y cabalísticos. La amplia
obra acerca de la pseudoegiptología
hermética publicada en 1652 por el
sacerdote jesuita Atanasio Kircher fue
usada en las misiones jesuíticas;
Tommaso Campanella, colega de Bruno,
que fue arrestado a causa de acusaciones
análogas y mantenido en las prisiones
papales más de veinte años, salvó la



vida escribiendo propaganda misionera
católica.

Pero Campanella y Bruno creían en
la idea de una reforma general amplia y
global, que sería seguida por una utopía
cristiana. En el fondo, el concepto era en
realidad una versión complicada y
refinada del antiguo «milenario», que
sería promovido por un «colegio» de
hombres cultos, más que por campesinos
o «santos» fanáticos y armados. A
semejanza de los milenaristas, los
miembros de la tercera fuerza tendían a
identificar este acontecimiento
maravilloso con determinado monarca.
Ciertamente, en este sentido los pueblos



del Renacimiento diferían muy poco de
sus antepasados medievales: todavía
usaban la misma teoría de la historia. La
tercera fuerza necesitaba un defensor
real, la figura carismática y catalítica
que desencadenaría personalmente el
proceso promotor de la Edad de Oro. La
reina Isabel de Inglaterra era sin duda
una princesa adepta a las ideas de
Erasmo, culta, con opiniones religiosas
moderadas y protectora de eruditos,
como el doctor Dee; pero su sexo la
descalificaba. Después de 1589 la
atención se centró en el nuevo rey de
Francia, Enrique IV. Como jefe de la
casa de Navarra, Enrique era hugonote;



como rey de Francia, consideró
necesario abrazar el catolicismo. Pero
su política era eirénica más que sectaria
y trascendió los marcos institucionales
de las grandes religiones cristianas. Le
desagradaban los militantes protestantes
casi tanto como los fanáticos de la Liga
Católica y tendía a mostrarse escéptico
sobre los méritos de la religión
organizada. Su partidario Montaigne
argumentó según estos mismos criterios
en elegantes ensayos. ¿Cómo podían los
católicos y los protestantes sentirse tan
seguros de que poseían la verdad? La
arrogancia de ambos grupos era «la
nodriza de la opinión falsa». Debíamos



reconocer nuestra «incertidumbre,
nuestra debilidad y nuestra ignorancia».
Con respecto a la persecución de las
ideas de terceros, no existían dos
opiniones exactamente iguales, «del
mismo modo que no existen dos caras
iguales». Montaigne era católico, pero
creía que ambas partes deformaban
cínicamente la religión para acomodarla
a su propia causa. «No hay hostilidad
que supere a la hostilidad cristiana.
Cuán maravilloso es nuestro celo
cuando favorece nuestra tendencia al
odio, la crueldad, la ambición, la
avaricia, la mentira, la rebelión…
Nuestra religión ha sido creada para



extirpar los vicios: de hecho, los
protege, los promueve y los incita». La
coronación de Enrique IV convenció a
muchos de que amanecía una nueva era
de paz cristiana —fue la razón principal
por la cual Bruno creyó que al fin podía
regresar sin riesgo a Italia—. En efecto,
Enrique impuso la tolerancia religiosa
en Francia, pero pasó mucho tiempo
antes de que pudiese afirmar realmente
su autoridad, y sólo hacia el fin de su
vida pudo trabajar en favor de un
acuerdo europeo general. Su ministro
Sully se refirió al «gran plan» de
Enrique en relación con un tratado de
paz, y su biógrafo más temprano,



Perefixe, escribió que en sus últimos
años estaba trabajando para conseguir
una comunidad europea cristiana, que
debía basarse en la reconciliación de
los protestantes y los católicos
razonables y liberales en Francia y otros
lugares, y en la reanudación de los
coloquios. Su coalición internacional de
Estados casi seguramente habría sido
sobre todo protestante por referencia a
la composición, y habría adoptado la
forma de una alianza contraria a los
Habsburgo; pero eso era inevitable,
pues el dinamismo de la
contrarrevolución dependía del eje
Habsburgo-Papa-jesuitas, y su propósito



era la eliminación total de la herejía,
una actitud que imposibilitaba la
coexistencia pacífica. Por lo tanto
Enrique, pese a su condición de
católico, era visto en Roma como el
Anticristo y su asesinato en 1610 fue
juzgado una liberación de origen divino.

Después de la muerte de Enrique, la
tercera fuerza tendió a depositar
esperanzas en Federico V, el elector
palatino y el principal de los electores
seculares del imperio, como campeón de
la causa ecuménica. Federico contrajo
matrimonio con Isabel, hija de Jacobo I;
se consideró apropiada esta actitud,
pues Jacobo se veía a sí mismo como



una figura ecuménica. En 1604 dijo al
Parlamento: «Deseo desde el fondo de
mi corazón que complazca a Dios hacer
de mí uno de los miembros de una
unidad cristiana tan general en religión,
que sea posible desechar la obstinación
en ambos bandos y podamos
encontrarnos en el medio, que es el
centro y la perfección de todas las
cosas». La propuesta fue transmitida al
legado papal en París a través del
embajador veneciano Cario Scaramelli,
y así llegó al papa Clemente VIII. La
cínica respuesta del Papa, garabateada
al dorso de la carta del legado, decía:
«Estas son cosas que me llevan a dudar



de que él crea en nada». La respuesta
oficial no fue más alentadora. Jacobo
dijo al embajador veneciano en 1606:
«El papa Clemente VIII me invitó a
adherir a la Iglesia romana. Repliqué
que si ellos resolvían las diferentes
dificultades en un concilio general,
convocado legítimamente, yo me
sometería a sus decisiones. ¿Qué creéis
que contestó? ¡Echad una ojeada al sello
del Vicario de Cristo! Caramba, dijo
así: “El rey de Inglaterra no tiene que
hablar de concilios. No quiero saber
nada con eso. Si él no está dispuesto de
ningún otro modo, las cosas quedan
como están”». En efecto, como Enrique



IV ya había descubierto, había
obstáculos que se oponían a un acuerdo
ecuménico y que podían ser eliminados
sólo mediante la fuerza, es decir,
mediante una combinación de fuerzas
católicas y protestantes esclarecidas.

Durante el período jacobino pareció
que la tercera fuerza podía alimentar
excelentes esperanzas. Fue un momento
muy favorable para los intercambios
intelectuales libres entre eruditos. Se
acuñó la frase «la república de las
letras», en total armonía con la
afirmación de Erasmo: «Soy ciudadano
de todos los Estados». Después de
medio siglo de oscuridad y masacres,



durante unos pocos y breves años
pareció que estaban cayendo otra vez las
barreras ideológicas, que la razón y el
saber se impondrían a la estrechez y la
ignorancia. Bacon, que tenía su propia
visión de la «gran instauración» del
saber y la ciencia, en 1605 publicó su
Progreso del saber , y ya estaba
trabajando en su Novum Organum y en
Nueva Atlántida, proyectos que
afirmaban el sueño milenarista sobre el
firme cimiento de la ciencia
experimental. Creía que, como en el
caso de Grecia y Roma, estaba naciendo
una nueva civilización: «Sin duda,
cuando despliego ante mí la condición



de estos tiempos, en que el saber ha
realizado su tercera aparición, es
inevitable que llegue a este
convencimiento, el de que este tercer
período del tiempo superará de lejos los
del saber griego y romano, con la única
condición de que los hombres conozcan
su propia fuerza y su propia debilidad, y
tomen uno del otro la luz de la
invención, no el fuego de la
contradicción». Los tiempos parecían
propicios en otros aspectos. Inglaterra
ya no estaba desgarrada por la guerra
contra España y la subversión jesuita.
En Holanda, Arminio y sus partidarios,
por ejemplo, Hugo Grocio, estaban



creando triunfalmente una forma nueva y
liberal de calvinismo. En Venecia, el
combativo fraile Paolo Sarpi había
logrado persuadir a las autoridades de
la necesidad de desafiar al Vaticano y
mantener la Contrarreforma fuera del
territorio veneciano, que incluía la gran
universidad renacentista de Padua. El
embajador inglés sir Henry Wotton
consideró que la Venecia de Sarpi bien
podía abrazar una forma de
anglicanismo. En 1616 Antonio de
Dominis, arzobispo de Spalato, se
convirtió en anglicano; tres años más
tarde publicó en Inglaterra la Historia
del Concilio de Trento , de Sarpi, obra



que reveló la historia interior de cómo
el concilio fue manipulado por el
papado; el libro fue dedicado a Jacobo
I.

Es significativo que Sarpi estuviese
relacionado con Christian de Anhalt,
principal asesor del elector Federico en
su corte de Heidelberg. Al parecer, la
idea fue crear un corredor liberal que
atravesaría Europa Central, desde
Inglaterra a través de Holanda,
Alemania, Austria, hasta Venecia, que
dividiría en dos a los extremistas de la
Contrarreforma y que, en definitiva, con
la ayuda de Francia, impondría una
organización religiosa eirénica en



Europa. El matrimonio de Isabel con
Federico era parte de este plan; debía
seguir el entronizamiento de Federico
como rey de Bohemia y, en definitiva,
como emperador de una Alemania
reunificada y liberal. Estas esperanzas
se reflejaron en la publicación de una
serie de manifiestos herméticos o
rosacrucenses. El tema de estos
manifiestos era el siguiente; la Reforma
protestante ha perdido su fuerza y la
Contrarreforma católica está avanzando
en una dirección errónea. Se necesita
una nueva reforma del mundo entero, y
esta tercera reforma hallará su fuerza en
el evangelismo cristiano, que destaca la



importancia del amor fraterno, en las
tradiciones herméticas y cabalísticas, y
en la atención orientada con espíritu
científico de exploración hacia las obras
de Dios en la naturaleza.

Para la tercera fuerza de Inglaterra
la heroína era, por supuesto, su princesa,
Isabel, a quien se atribuía el carácter de
un talismán ecuménico y de protectora
de las ciencias. Wotton le dedicó un
poe ma , A su señora la reina de
Bohemia, y John Donne le habló
proféticamente:

Que seas una nueva
estrella que nos



presagie
maravillosos desenlaces;

y que tú misma seas
ese final.

Donne, deán de San Pablo, fue en
muchos aspectos la figura destacada de
la tercera fuerza inglesa durante este
período breve e ilusorio.

Había pasado del catolicismo al
anglicanismo sin profesar enemistad a su
antigua fe. Al escribir a su amigo
católico Toby Matthew, reconocía que
los hombres podían llegar al Cielo
siguiendo caminos distintos: «Los
hombres van a China tanto por los



Estrechos como por el Cabo». Su
biblioteca incluía muchas obras de
teología católica, la mayoría impresas
en España, y él no ocultaba su
ecumenismo: «Jamás aherrojé ni
encarcelé la palabra religión, ni… la
amuré en una Roma, o un Wittenberg, o
una Ginebra; todas son de hecho rayos
de un mismo sol… No se oponen tanto
como los polos norte y sur». En 1619,
cuando aún se alimentaban grandes
esperanzas, Jacobo I envió a lord
Doncaster en misión de paz al
Palatinado y Bohemia, y Donne fue uno
de los miembros principales del séquito.
En Heidelberg pronunció un sermón en



presencia del elector y la princesa
Isabel, que pronto sería la «reina
invernal» de Bohemia. El texto no se ha
conservado; pero podemos imaginarlo,
probablemente sin error, como un
manifiesto elocuente de la tercera
fuerza.

El sueño ecuménico se disipó con la
gran victoria católica en la Montaña
Blanca; Federico fue expulsado de
Bohemia y su Palatinado, y su magnífica
biblioteca fue trasladada a Roma; su
princesa soportó un prolongado exilio
en Holanda, donde los restos eruditos de
la tercera fuerza se reunieron alrededor
de ella. Entre sus admiradores



posteriores estuvo, sorprendente ironía,
el propio Descartes. Católico, educado
por los jesuitas, parece que en 1619 se
incorporó al ejército del duque de
Baviera sin saber muy bien cuál era el
sentido de la guerra, y así combatió en
el bando vencedor en la Montaña Blanca
sin comprender que estaba ayudando a
aplastar un gran movimiento intelectual.
Más de veinte años después dedicó sus
Principia a Isabel, y a la larga la
mecánica cartesiana representó un papel
destacado en la destrucción del
institucionalismo religioso.

Pero mientras tanto, la tercera fuerza
renacentista, que había estado a un paso



de surgir como lo que después se
denominó el Iluminismo, fue obligada a
pasar a la clandestinidad a causa de la
guerra, la persecución, la cacería de
brujas, la censura, el sectarismo y el
dominio de los sacerdotes. La
Contrarreforma atravesó Alemania,
triunfante, hasta que intervino Gustavo
Adolfo. Las décadas de 1620 y 1630
estuvieron entre las más sombrías de la
historia europea. Jacobo I fue
agriamente criticado porque no se
decidió a ayudar a su yerno con la fuerza
británica. El embajador veneciano en
Londres informó: «La prosperidad
común depende del éxito del Palatino».



Cuando Jacobo rehusó intervenir,
Micanzio, amigo de Sarpi, escribió
amargamente: «Permanecer
contemplando, dubitativo del derecho, y
permitirle [al Habsburgo] que pueda
acrecentar aún más su poder y logre
socavar todos los Estados libres… Si de
Inglaterra no llegan resoluciones útiles y
éstas bien acompañadas con hechos…
los españoles son conquistadores de
Alemania y tendrán a sus pies a Italia».
El corredor liberal nunca fue construido:
Venecia se rindió a la Contrarreforma.
En Holanda, los arminianos fueron
expulsados o ejecutados. En Inglaterra,
el intento de crear una tiranía real



putativa llegó a la censura, la
persecución sectaria y la crisis
constitucional. Nunca se repitió la
oportunidad que permitiera a la tercera
fuerza ejecutar la reunificación religiosa
de Europa. La paz del agotamiento
firmada en Westfalia terminó con la
doctrina del derecho del príncipe a
determinar la religión de sus súbditos —
y por lo tanto con la gran era del poder
jesuita— pero también cristalizó las
divisiones religiosas europeas, las que
en adelante llegaron a ser permanentes.
El traje sin costuras de la cristiandad
había desaparecido para siempre.

Sin embargo, la tercera fuerza



perduró, esperando siempre el milenio
de los intelectuales. A fines de 1640,
Carlos I de Inglaterra se inclinó ante el
Parlamento Largo, se suspendió la
censura y Londres estalló en un frenesí
de excitación política y religiosa.
Nuevamente los hombres creyeron que
la «gran instauración» había llegado y
que la cristiandad estaba ingresando en
la tercera reforma, la definitiva. Vale la
pena recordar la fecha: fue la última vez
que los hombres pondrían un
renacimiento del saber y una revolución
política en un contexto esencialmente
cristiano. Milton creía que todo sin duda
estaba ordenado por Dios: los males de



Inglaterra, Escocia e Irlanda curarían al
mismo tiempo que se promoviera una
reforma auténtica que depurase y
reuniese a la Iglesia cristiana. Otros
pensaban igual. Entre los sobrevivientes
de la tercera fuerza originarios del
círculo del Palatinado estaba Samuel
Hartlib, que dedicó al Parlamento su
Descripción del famoso reino de
Macaría, un plan utópico que respondía
al modelo de Moro y Bacon. Afirmó allí
que había llegado el momento; abrigaba
la esperanza de que la Cámara de los
Comunes «pondrá la piedra fundamental
de la felicidad del mundo antes de su
receso definitivo». Otro sobreviviente



del Palatinado, John Amos Comenius,
llegó a Londres liberada en 1641 y
publicó su trabajo El camino de la luz,
que actualizó el programa hermético.
Pronosticó «un arte de las artes, una
ciencia de las ciencias, una sabiduría de
la sabiduría, una luz de la luz»; esta
estupenda irrupción intelectual y
religiosa se realizaría mediante la
cooperación internacional y el
intercambio de ideas y conocimientos;
habría un colegio invisible, o sociedad
sagrada, dedicado al bienestar común de
la humanidad.

Se comprobó nuevamente que la
alborada era ilusoria. La excitación



intelectual generada en los meses
intensos del invierno de 1640-1641 se
vio disipada por la Guerra Civil y los
combates sectarios que la siguieron.
Después de la década de 1640, muy
poca gente creía ya en la posibilidad de
una reunificación de la cristiandad y su
recreación en el seno de una sola
Iglesia, Más aún, la tercera fuerza y la
religión institucional se separaron por
completo. Por primera vez hallamos una
disociación entre la reforma religiosa y
el progreso científico. La Reforma y el
Renacimiento habían adoptado la misma
actitud al pensar que el camino
verdadero que llevaba a Dios y los



secretos del conocimiento debían ser
redescubiertos mediante el examen de
los misterios y los secretos del pasado;
se había supuesto que el conocimiento
del mundo sobrenatural y el
conocimiento del mundo natural estaban
inextricablemente unidos, que la
metafísica comenzaba donde concluía la
física y que la teología era en verdad la
reina de las ciencias. Éstas eran
premisas cristianas inconmovibles; de
hecho, premisas que incluso eran
anteriores al cristianismo, o más bien
habían sido asimiladas por el
cristianismo durante el proceso de
helenización que señaló el triunfo de la



doctrina paulina.
Durante los veinte años de 1640 a

1660 asistimos al primer desafío al
concepto de que el saber era indivisible.
Podemos observar el episodio en el
período formativo de la historia de la
Sociedad Real (Royal Society). Por
supuesto, la Sociedad fue autorizada
durante el reinado de Carlos II, en la
Restauración; pero sus orígenes se
remontan a los últimos tiempos de la
Guerra Civil. Sin duda, no era otra cosa
que la materialización del famoso
«colegio invisible», reclamado durante
tanto tiempo por los herméticos
cristianos y los propagandistas de la



tercera fuerza. Por el origen,
seguramente fue parte de un movimiento
científico religioso encaminado a
depurar el cristianismo y promover su
renacimiento como parte de una
«instauración general» del saber. Es lo
que se desprende de lo que podríamos
denominar la «conexión palatina». En su
relato de los primeros encuentros en
Londres, en 1645, John Wallis afirma
que entre los participantes estaban «el
doctor John Wilkins, después obispo de
Chester, y más tarde capellán del
príncipe elector palatino en Londres», y
«el señor Theodore Haak, alemán del
Palatinado y después residente en



Londres, el mismo que, según creo,
suministró la primera ocasión y por
primera vez sugirió estos encuentros».
Este grupo era sin duda el «colegio
invisible» mencionado por Robert Boyle
en cartas que datan de 1646 y 1647. Más
tarde se reunió en el Colegio Wadham,
de Oxford, y en 1659 se trasladó a
Londres, antes de obtener
definitivamente el reconocimiento y la
protección reales y una posición de
absoluta respetabilidad. Pero durante
sus migraciones y transmutaciones,
parece que la embrionaria Sociedad
Real desechó totalmente su contexto
religioso original. El «entusiasmo»



religioso, la adhesión a cierta secta o a
determinada confesión —rasgos que
podían ser políticamente aceptables un
año e ilegales el siguiente— aparecían
ahora como obstáculos posibles si se
deseaba obtener la aprobación oficial, e
incluso tal vez fueran fatales para la
supervivencia de la Sociedad. Los
miembros fundadores de la Sociedad
Real eran todos cristianos sinceros, pero
estaban acercándose a la aceptación de
que el cristianismo institucional, con sus
disputas y sus intolerancias, era una
molestia y un obstáculo para la
actividad científica. Por lo tanto,
decidieron concentrarse exclusivamente



en la ciencia y dictaminaron que las
cuestiones religiosas no serían
discutidas en las reuniones de la
Sociedad. De modo que por primera vez
estamos ante un intento intencional de
separar a las ciencias de la religión y de
tratar los dos temas como esferas
completamente distintas del
conocimiento y la indagación.

Pero los miembros de la Sociedad
Real no estaban obligados a respetar
estas dicotomías en sus propios
estudios, y la mayoría no las respetó.
Newton, el más grande de ellos, se
aferró a la antigua conexión en gran
parte de su obra y sus intereses. Era un



mago, exactamente en el mismo sentido
que el doctor Dee, y también un gran
científico empírico. Aún estaba
buscando al único Dios y la unidad
divina revelada en la naturaleza. Por
ejemplo, creyó que había hallado su
sistema del universo esbozado en la lira
de Apolo, con sus siete cuerdas. El tipo
renacentista de pensamiento que estaba
en la base de sus experimentos
científicos le indujo a creer que la
antigua sabiduría se ocultaba en el mito,
que podía descubrirse la verdadera
filosofía que se encontraba detrás de la
mitología, y que la revelación era un
concepto científico tanto como



teológico. No previo una guerra futura
entre Dios y la ciencia; por el contrario,
a su juicio la investigación científica
válida era y debía ser la confirmación
de la verdad religiosa. De todos modos,
una vez que la religión y la ciencia se
separaron, como era el caso ahora,
debía considerarse la posibilidad de su
antagonismo. Éste proyectaba una
sombra cada vez más larga sobre el
mundo cristiano que surgía de las
guerras de religión y comenzaba a
construir una nueva teología sobre la
base de la razón.



SEXTA PARTE

Fe, razón y sinrazón
(1648-1870)

Las dos décadas de 1640 y 1650
forman una de las grandes líneas
divisorias de la historia del
cristianismo. Hasta este momento, el
ideal de la sociedad cristiana total, que
abarcaba todos los aspectos de la
existencia del hombre, aún parecía
realizable y multitud de hombres estaban
dispuestos a hacer La guerra, a



masacrar, a ahorcar y quemar para
realizarlo. La cristiandad estaba
dividida, pero cada rival creía que su
sistema de creencias en definitiva estaba
llegando a ser coextensivo con la
humanidad y que ellos mismos habían
recibido el mandato divino de apresurar
el proceso, costase lo que costase. En
cierto sentido, aún estaban hipnotizados
por la visión agustiniana concebida más
de mil doscientos años antes. En la
década de 1650 observamos un cambio:
el agotamiento y la duda reemplazan a la
guerra y al sufrimiento; la mente europea
parece sentirse harta del objetivo
inalcanzable y concentra la atención en



propósitos más mundanos. Hay un
relajamiento enorme, muy retrasado y
agradecido del espíritu, como si se
hubiese vertido agua sobre las brasas
encendidas.

Anthony Wood, que escribe su
diario desde el ventajoso puesto de
observación de Oxford, ofrece una
imagen irónica de la universidad, que
retrocede, durante los años 1660 y 1661,
de la comunidad republicana a la
monarquía parlamentaria, del dominio
del calvinismo al conformismo
anglicano. Un siglo antes, las hogueras
habían ardido fieramente frente al
Colegio St. John. Ahora, la atmósfera



exhibe un tono menor, mostrando apenas
la acentuación de la lucha acostumbrada
por los lugares, las becas y la influencia,
el grosero intercambio de ofensas e
insultos, las bromas bajas y la
obscenidad. La época de los mártires
había terminado por segunda vez. Wood
relata lo que sucedió cuando los
anglicanos vencedores devolvieron las
vestiduras a los servicios de la catedral.
«La noche del 21 de enero de 1661
varios pajes de la Iglesia de Cristo se
apoderaron de todos los sobrepellices
nuevos entregados a los coristas y los
arrojaron a un retrete común
perteneciente al Cuadrángulo Peckwater;



allí, con largas varas los hundieron en
los excrementos. Al día siguiente,
cuando se descubrieron las vestiduras se
recogieron y lavaron, pero el deán y los
canónigos estaban tan encolerizados que
protestaron públicamente, diciendo que
si llegaban a conocer a la persona o las
personas que habían cometido ese acto,
no sólo ellas perderían sus lugares y
serían expulsadas de la Universidad,
sino que además les cortarían las orejas
en la plaza del mercado. Los
presbiterianos estaban maravillosamente
complacidos con este acto, rieron de
buena gana entre ellos y algunos a
quienes yo oí han afirmado que si



llegaban a conocer a la persona que
ejecutó este acto heroico le entregarían
un premio alentador».

Por supuesto, el instinto que llevaba
a insistir en la pureza doctrinaria, e
incluso a perseguir, de ningún modo
estaba muerto. El Devocionario oficial
inglés de 1662 hacía pocas concesiones
a los escrúpulos puritanos; la Ley de
Uniformidad destacaba la importancia
del obispo monárquico; el «Código
Clarendon» dificultaba la vida de todos
los que se negaban a aceptar el tipo
legal de cristianismo. Esto era difícil
pero no imposible. De hecho, el
anglicanismo había abandonado el



esfuerzo de incluir a todos y había
aceptado el concepto de que en su
ámbito podía existir un grupo
inconformista. La búsqueda de la unidad
había terminado en el fracaso y nacía
una sociedad pluralista. El retroceso del
fanatismo fue lento pero regular y, en
definitiva, irresistible. Comenzó a
concederse un respeto renuente pero
cada vez más acentuado a la opinión
privada en las cuestiones religiosas. Ya
no se afirmó, ni siquiera en teoría, que
el príncipe lo determinaba todo. La Paz
de Westfalia, en 1648, señaló realmente
el fin del cuius regio, eius religio .
Cuando en la década de 1680 Jacobo II



trató de obligar a Inglaterra a regresar a
la fe católica que él abrazaba, tuvo que
alejarse y fue sustituido por un soberano
parlamentario.

La Gloriosa Revolución de 1688
sumió a la Iglesia anglicana en una
confusión ideológica total, de la que el
utilitarismo puro era la única salida
posible. Siete obispos habían desafiado
a Jacobo II, y de ese modo habían
abandonado su doctrina de la no
resistencia frente a un rey designado de
jure por inspiración divina. Pero cinco
de ellos después se negaron a jurar
fidelidad a un monarca de facto
designado por el Parlamento. ¿Dónde



estaba la actitud consecuente? La
mayoría de los anglicanos se inclinó por
una actitud pragmática; el arzobispo
Sharp, de York, desechó con desprecio
a los no juramentados: «Qué humor
indescriptible provocar un desgarro y un
cisma en la Iglesia, por un mero punto
de Estado». Así, siguió la primera Ley
de Tolerancia y después, una vez
afirmada la corona y simplemente por
comodidad constitucional sobre la
cabeza de un monarca que merecía
confianza por su condición de
protestante, la idea del derecho divino y
el rey pontificial fue tácita y totalmente
abandonada. La década de 1660 había



visto el primer indicio de divorcio entre
la religión y la ciencia; ahora, la
religión y la política comenzaron a
separarse. En 1718 el Parlamento
derogó la Ley de Cisma y la Ley de
Conformidad Ocasional; la Ley de
Pacificación y Creación de
Corporaciones permitió que los
inconformistas ocuparan ciertos cargos;
a partir de 1727 las Leyes de
Indemnización (anuales) derogaron la
mayoría de las incapacidades que
afectaban a los sectarios. Por lo tanto,
ya no fue posible imponer por ley la
asistencia de una persona a la iglesia el
domingo; así, en Inglaterra el



cristianismo dejó de ser una sociedad
obligatoria. Y en la estela de los
inconformistas, los católicos poco a
poco se manifestaron nuevamente.

De modo que al fin la tercera fuerza
inspirada por Erasmo comenzó a
impregnar a la sociedad y a
transformarla desde dentro. No hubo
victorias espectaculares, sólo una
retirada constante de la hoguera y la
espada. Pero simultáneamente fue
inevitable que hubiese una
reconstrucción de la base intelectual y
social de la creencia cristiana. La idea
de la sociedad total y obligatoria de la
fe había sido una combinación del



sistema agustiniano de pesimismo
cristiano con las exigencias de la
economía agraria de Europa occidental
en la Edad de las Tinieblas, según la
estructura creada por Gregorio el
Grande, san Benito y sus sucesores. El
abandono de la compulsión y el ascenso
de una economía comercial
determinaron que el antiguo sistema
fuese anticuado, como había previsto
Erasmo, e impusieron la creación de uno
nuevo, de acuerdo con los criterios que
él había esbozado. El siglo de guerra
religiosa, cacería de brujas y
persecución a lo sumo retrasó la
aceptación general de este proceso, pero



ya había arraigado firmemente durante el
Renacimiento. Lo que había parecido
desafiante e incluso peligroso en el siglo
XVI comenzó rápidamente a adquirir,
después del período crucial de 1640 a
1660, el tono del saber predominante.
Un ejemplo apropiado es el caso de sir
Walter Ralley, denunciado ante el
Congreso privado en la década de 1590
por haber desafiado al clérigo, durante
una conversación privada después de la
cena, a presentar una definición racional
de la palabra «alma». Este tipo de cosas
condujo a la acusación de ateísmo. Por
supuesto, lo que Ralley intentaba hacer
era reconciliar la religión con la razón,



no en los términos metafísicos de un
escolástico como Aquino, sino en el
mundo real del saber y los
descubrimientos del Renacimiento. A
los ojos de Ralley, la auténtica prueba
de Dios estaba en la naturaleza misma
que, como él señaló en su Historia del
mundo, reforzaba espectacularmente la
revelación de las Escrituras:

Por su propio verbo y por este mundo
Visible, los hombres perciben a Dios, y es
también el lenguaje comprendido del
Todopoderoso, garantizado a todas sus
criaturas, cuyos Caracteres Jeroglíficos
con las estrellas innumerables, el sol y la
luna, escritos sobre esos grandes
volúmenes del firmamento: escritos



también sobre la tierra y los mares, por las
letras de todas esas criaturas vivientes y las
plantas que habitan y residen allí.

Esta espléndida metáfora del mundo
natural, regido por leyes asequibles a la
razón, actuando como un testigo
permanente aunque silencioso de la
verdad cristiana de Dios, se asentó
firmemente en el espíritu de muchos
intelectuales occidentales hacia fines del
siglo XVII como la base de un nuevo
sistema apologético. En Inglaterra,
hombres así a menudo fueron miembros
de la Sociedad Real. No llevaron a la
ciencia sus discusiones religiosas, pero
ansiaban extraer de ella pruebas acerca



de la religión. Muchos pertenecían a las
órdenes y siguieron un razonable curso
medio entre el calvinismo riguroso y la
Iglesia. En los círculos universitarios,
sobre todo en Cambridge, se
denominaban neoplatónicos; en el seno
de la Iglesia eran los latitudinarios. Uno
de ellos, Gilbert Burnet, resume así las
características del grupo de Cambridge:

Se oponían a la superstición por una
parte y al entusiasmo por otra. Amaban la
constitución de la Iglesia y la liturgia, y
podían vivir bien bajo ellas. Pero no creían
ilegal vivir bajo otra forma. Deseaban que
se realizaran las cosas con más
moderación. Mantenían buena
correspondencia con las personas que



tenían distinta opinión, y otorgaban mucha
libertad en la filosofía y la teología.

Para estos hombres, educados,
urbanos, actualizados,
constitucionalistas en política, la
religión era el sentido común. Los
tiempos de la persecución habían
terminado. Todos los hombres podían
llegar naturalmente a Dios, y para eso
era suficiente que los gritos y los
asesinatos cesaran y que se escuchase la
voz de la razón. La razón reforzaba la fe.
El mejor aliado de la teología era la
filosofía natural. Podía verse a Dios en
su creación y a través de ésta. Como
dijo John Smith: «Dios hizo el universo



y todas las criaturas contenidas en él
como otros tantos espejos en los que
pudiera reflejar su propia gloria… en
este mundo externo podemos leer los
bellos caracteres de la bondad, el poder
y la sabiduría de Dios». Joseph
Glanvill, Rector de Bath, creía que «el
poder, la sapiencia y la bondad del
Creador se expresan en el orden y la
artesanía admirable de la creación». De
este modo, podía demostrarse la
existencia de Dios; estos hombres
realizaban una estructura razonable de
creencias y después demostraban que la
revelación de las escrituras coincidía
con ellas. Por ejemplo, Edward



Stillingfleet, obispo de Worcester,
demostró que la historia mosaica se
ajustaba a los cánones de la razón.
Como Erasmo, pensaba que las
creencias esenciales formaban un grupo
reducido y sencillo —la razón era el
correctivo aplicado a la superstición
romanista y al dogmatismo
excesivamente confiado de los
presbiterianos—. Como Erasmo, les
interesaba la moral, no la teología.
Tillotson, arzobispo de Canterbury,
insistió en que «el gran plan del
cristianismo era la reforma de la
naturaleza de los hombres». Se atribuía
gran importancia a la ética, el deber, las



obras pías, pero todo debía realizarse
con un espíritu moderado. El enemigo
estaba en el fanatismo, cualquiera que
fuese su forma. El saber era el amigo. La
creencia cristiana se vería iluminada por
las nuevas percepciones de los
descubrimientos recientes, con la única
condición de que los científicos se
mostrasen reverentes. Robert Boyle e
Isaac Newton coincidían en que la
naturaleza demostraba el orden y la
belleza de Dios; John Ray argüía en el
mismo sentido a partir de los elementos
que hallaba en la estructura de las
plantas y los animales.

Se aceptaba que Dios había creado



el universo de un modo completamente
científico y racional y le había impuesto
leyes inmutables. Entonces, ¿qué hacía
Dios ahora? Resolver esta cuestión era
más difícil. Tanto los calvinistas como
los católicos creían que Dios interfería
constantemente; los primeros decían que
lo hacía persiguiendo sus planes
preestablecidos de salvación y
condenación; los últimos, como
respuesta a la plegaria y las solicitudes
de la corte celestial. Pero a los
racionalistas cristianos no les agradaba
la idea de un Dios activo: llevaba a la
superstición y al «entusiasmo».
Preferían la imagen del reloj: Dios lo



creaba y le daba cuerda; después,
permitía que funcionase. Newton
sostenía que Dios mantenía en buen
estado el mecanismo e impedía que
sobreviniese una catástrofe espacial.
Boyle consideraba que Dios impedía la
desintegración del mundo. Todos
convenían en que el saber científico era
un factor poderoso contra el ateísmo; de
hecho, Boyle dotó una cátedra destinada
a defender la verdad cristiana, y su
primer ocupante, Richard Bentley,
utilizó la física newtoniana para refutar
a quienes afirmaban que Dios no existía.

El sistema agustiniano se había
mantenido durante más de mil años.



¿Hasta qué punto era fuerte su sustituto?
Examinemos un poco más de cerca a
John Locke, su intérprete más plausible
e influyente. En muchos aspectos, Locke
reunía las cualidades necesarias para
abordar el diseño de la nueva filosofía
ética de un sistema capitalista en
ascenso. Nació en 1632 en Somerset.
Sus padres eran puritanos de la clase
media, pero gracias a su juventud Locke
pudo evitar la gran era de la
«conversión» y el frenesí. Su padre era
algo parecido a un abogado, un juez de
paz, y comerciante; su madre procedía
también del comercio. Locke cursó los
últimos años de su carrera en la Iglesia



de Cristo (1658), colaboró con los
trabajos químicos de Robert Boyle,
obtuvo el título de médico, fue elegido
miembro de la Sociedad Real e ingresó
en la política y la vida pública como
médico personal del conde de
Shaftesbury (salvó la vida del conde
usando un tubo de plata para drenarle el
hígado infectado). Locke participó en el
trabajo de Shaftesbury en el
Departamento de Plantaciones y
Comercio, y después lo acompañó al
exilio en Holanda. Regresó luego de la
Gloriosa Revolución de 1688 y durante
los seis años siguientes, poco más o
menos, publicó la totalidad de sus



grandes obras. Pasó los últimos años
hasta su muerte en 1704 en una casa
señorial Tudor, cerca del bosque de
Epping, como huésped de Lady Masham,
esposa de un baronet parlamentario; allí
tenía más de 5000 libros. Decía que en
su juventud había leído novelas y,
ciertamente, escribió algunas cartas de
amor. Pero en realidad era un alma muy
prosaica, o en todo caso llegó a serlo.
Prudente, aficionado al dinero, poco
propenso a las aventuras, calculador y
frío, duro y legalista, no estaba de
ningún modo interesado en el idealismo
religioso. El éxtasis no le atraía.
Deseaba, por así decirlo, un seguro



contrato comercial con la deidad, una
póliza espiritual de seguro sin errores,
un sistema que funcionara en la práctica
y que soportase el examen tenaz de un
caballero de carácter firme como él
mismo era.

En el marco de esas limitaciones
emocionales, Locke era una
personalidad muy poderosa y, en ciertos
aspectos, el individuo ideal para
acometer la construcción de una sólida
base de la creencia. En el cristianismo,

más que en todos los restantes
sistemas religiosos, hay una relación
absoluta entre la fe y la verdad. Ambas
se identifican y todo lo que signifique



interferencia con la verdad es inmoral.
Éste fue el mensaje de san Pablo, algo
que Locke no sólo entendió sino que
determinó su identificación total, pese a
que carecía de la pasión de Pablo.
Locke creía inútil la teología tradicional
porque no se relacionaba principalmente
con la verdad. Destacó noblemente esta
cuestión en su Ensayo acerca del
entendimiento humano (1691):

Quien se dedique seriamente a la
búsqueda de la verdad, en primer lugar debe
preparar su mente amándola. Pues el que no
la ama, no se esforzará mucho por
alcanzarla ni se preocupará demasiado si la
pierde. En la comunidad del saber no hay
nadie que no afirme ser amante de la verdad



y no hay una criatura racional que no tome a
mal que en su caso se piense otra cosa. Sin
embargo, a pesar de todo esto, uno puede
decir ciertamente que hay muy pocos
amantes de la verdad por la verdad misma,
incluso entre los que se persuaden de que
están en ese caso. De qué modo un hombre
puede saber si sinceramente reúne esa
condición es algo que merece investigarse;
yo creo que existe una señal infalible del
asunto, a saber, que no se afirme ninguna
idea con mayor certeza que lo que
justifican las pruebas sobre las cuales
reposa. Cualquiera que exceda esta medida
del asentimiento es evidente que no recibe
verdad en el amor a ella; no ama la verdad
por la verdad misma, sino por otra
consecuencia.

Sin duda, era una metodología



rigurosa. Locke estaba diciendo que el
cristianismo debía someterse a las
mismas pruebas rigurosas que una
proposición científica y es lo que en
general intentó hacer en La
razonabilidad del cristianismo (1695).
No creyó que la existencia de Dios, o
más bien la necesidad de demostrarla,
fuese el problema real —en tiempos de
Locke, casi nadie negaba por completo
la existencia de Dios—. Creía que la
física newtoniana determinaba que la
existencia de un creador fuese
inevitable. Las causas puramente
materiales nunca podían determinar ese
orden, la armonía y la belleza que



hallamos en la naturaleza. Agrega: «Las
señales visibles del saber y el poder
extraordinarios aparecen de un modo tan
evidente en todas las obras de la
creación, que una criatura racional que
reflexione con mínima seriedad en ellas
no puede ignorar la revelación de una
deidad». Pero a juicio de Locke el
argumento extraído del plan no es la
prueba definitiva, la que descansa en la
causación. Una mente, por lo menos la
mente humana, no puede ser el producto
de una causa puramente material. Por lo
tanto, la causa de nuestra existencia
debe ser un «ser cogitativo». Y como
este ser necesita poseer la eficacia



necesaria para producir todas las
perfecciones que después se manifiestan
eternamente, tiene que incluir el saber y
el poder infinitos.

Locke no afrontó dificultades para
demostrar mediante la razón la
existencia de Dios, pero creía que ésta
era la única verdad doctrinaria que
admitía ese tipo de demostración. La
razón no podía demostrar que el alma
era inmortal; todo el resto de la creencia
cristiana reposaba por lo tanto en la
revelación. Pero el hecho histórico de la
revelación era en sí mismo razonable:
«La razón es la revelación natural, en
virtud de la cual el Padre Eterno de la



luz y la fuente de todo conocimiento
comunica a la humanidad esa parte de la
verdad que él ha puesto al alcance de
sus facultades naturales: la revelación es
la razón natural ampliada por un nuevo
conjunto de descubrimientos,
comunicados inmediatamente por Dios,
cuya verdad la razón garantiza mediante
el testimonio y las pruebas que ella
extrae de Dios. De modo que quien
rechaza la razón para dejar sitio a la
revelación apaga la luz de ambas». Sin
embargo sólo la razón aporta
conocimiento, la revelación suministra a
lo sumo una creencia probable. Si tanto
la razón como la revelación revelan una



verdad, por consiguiente prevalece la
razón; y si la razón y la afirmación de la
revelación chocan, de nuevo prevalece
la razón y es necesario rechazar la
afirmación de la revelación. Pues si no
podemos confiar aquí en la razón, no
podemos confiar en ninguna parte, y así
la validación y la interpretación de las
doctrinas de las Escrituras serían
imposibles. En cambio, la revelación
puede suministrar verdades que no están
al alcance de la sola razón; y si la
revelación indica una doctrina que la
razón misma considera improbable
(pero no más), debe confiarse en la
revelación.



Entonces, ¿en qué punto este proceso
de validación se separa de la creencia
cristiana? En lo que podría denominarse
el mínimo erasmista irreductible. Locke
distingue entre la doctrina esencial y la
no esencial. En La razonabilidad del
cristianismo se propuso identificar lo
esencial y llegó a la conclusión de que
la única creencia necesaria y suficiente
para la salvación era la que afirmaba
que Jesús es el Mesías y el Hijo de
Dios. Podría alegarse que los Hechos y
las Epístolas exigen más, pero Locke
citaba el Evangelio de san Juan, del cual
se cree generalmente que corresponde a
un momento posterior, como



confirmatorio de los restantes
Evangelios en cuanto exige sólo dicha
creencia central. Es la demostración de
Locke de que únicamente este dogma es
necesario, lo que confirma, por lo menos
a sus ojos, que el cristianismo es una
religión de la razón y el sentido común,
porque la sencillez lo convierte en una
entidad viable. El hecho de que Jesús es
el Hijo de Dios es «una proposición
clara e inteligible; el Dios
omnicompasivo parece que aquí ha
consultado a los pobres de este mundo y
a la parte principal de la humanidad. Se
trata de artículos que están al alcance
del trabajador y el analfabeto. Es una



religión adaptada a las cualidades
vulgares y al estado de la humanidad en
este mundo, destinado al trabajo
esforzado y penoso. Los escritores y los
manipuladores de la religión colman a
ésta de refinamientos y la visten con
conceptos que para ellos son partes
necesarias y fundamentales, como si no
existiese otro modo de acceder a la
Iglesia que no sea a través de la
Academia o el Liceo. La parte principal
de la humanidad no dispone de ocio
para el saber, la lógica y las refinadas
distinciones de las escuelas».

Vemos aquí un argumento que
Erasmo, que deseaba que el joven



campesino cantase los salmos mientras
trabajaba, habría escuchado
complacido. Por supuesto, demolía de
un solo golpe a los que se oponían a los
latitudinarios sobre ambos extremos del
espectro. Naturalmente, en su condición
de anglicano Locke no niega otras
doctrinas. En su Vindicación y  en su
Segunda vindicación se defendió de la
acusación de que era deísta o unitario.
Pero insistió en que, tan pronto como se
apartara de su definición de lo que era
absolutamente esencial, tenía que
continuar por propia cuenta, sin la ayuda
de la razón como «árbitro y
dispensadora», y así se elaboraba un



conjunto propio de doctrinas, típicas de
todos los sistemas «elaborados por
ciertos hombres o partidos como la justa
medida de la fe de cada individuo».

Locke sostenía que, precisamente
porque los hombres se habían separado
de su definición mínima basada en la
razón, Europa se había hundido en la
confusión, la división y la guerra de
religión. Cuando era más joven, había
utilizado este concepto como argumento
en favor de la imposición de la
uniformidad. El ejercicio del juicio
privado en los aspectos religiosos
conduce a «la disposición hacia la
violencia y la crueldad» y «esto deviene



en facciones y tumultos peligrosos»,
sobre todo «en el caso de las personas
que están dispuestas a afirmar que Dios
sufre deshonra a causa del más pequeño
desvío respecto de ese modo del culto
que la educación o el interés ha
convertido en formas sagradas para
ellos, y por lo tanto necesitan vindicar la
causa de Dios con la espada en la
mano». Pero durante los treinta años
siguientes cambió completamente de
actitud. Nunca concedería la tolerancia a
los católicos, porque los consideraba
una amenaza política y militar al Estado,
una cuestión que nada tenía que ver con
la verdad religiosa; tampoco toleraba a



los ateos, puesto que éstos afectaban a la
sociedad: «La expulsión de Dios,
aunque sea sólo en el pensamiento, lo
disuelve todo». Cuando consideraba un
amplio espectro de creencias observaba
que, en la práctica, era más razonable
permitir que la gente utilizara su cabeza.
La persecución no era eficaz, lo
demostraba el Código de Clarendon.
Impulsaba a emigrar a la gente, incluso a
personas valiosas, como él había
descubierto sobre la base de su
experiencia en las plantaciones. Durante
su exilio se sintió muy impresionado por
la experiencia de los arminianos
holandeses. Sin duda, la vida y la



filosofía de Locke ilustran el poder que
llegaron a ejercer los sectores liberales
(y a menudo perseguidos) de los tres
grupos principales, es decir, los
católicos, los luteranos y los calvinistas;
la fusión de la experiencia de estas
corrientes, el sentido común y la
capacidad intelectual originaron el
Iluminismo.

Tan pronto Locke abandonó la
compulsión, adoptó naturalmente una
actitud erasmista, a la que suministró
argumentos poderosos de tipo comercial
que eran característicos de su propio
enfoque. «No puedo salvarme mediante
una religión de la cual desconfío». «El



cuidado de la salvación de cada
individuo pertenece solamente a él
mismo». La persecución puede tener
éxito sólo en el caso de los hombres de
escasa voluntad; entonces, su efecto es
la hipocresía. Una Iglesia es una
asociación voluntaria y sus normas
deben provenir «de los propios
miembros o de las personas a las que
otros miembros han autorizado». La
única sanción es la expulsión. La
creencia impuesta no puede ser parte del
contrato civil de gobierno, pues un
hombre no puede aceptar que se
entregue a otro el cuidado de su propia
salvación. La fuerza significa la guerra



y, en cambio, «los gobiernos moderados
son en todas partes entidades tranquilas,
en todas partes son seguros». Más aún,
«los puntos en discusión son casi
siempre, si se miran bien, aspectos de
carácter secundario: en general,
cuestiones tan frívolas como ésta… son
las que provocan la hostilidad
implacable entre hermanos cristianos
que coinciden en su totalidad en las
cuestiones sustanciales y realmente
fundamentales de la religión». Es más,
el vicio era un mal mucho más grave que
el disenso, la eliminación de la
inmoralidad era el problema que debía
preocupar a la Iglesia.



Aquí, exactamente como Erasmo,
Locke llega al nervio del problema. Lo
que importa no es tanto lo que un
hombre cree como lo que hace. El
cristianismo se refiere a la moral, no al
dogma. Lo que convirtió a Locke en un
pensador de influencia tan inmediata —
no sólo en Inglaterra, sino en todo el
mundo civilizado— fue que evitó la
abstracción al emplear el lenguaje y la
mentalidad del contrato comercial. La
vida, incluyendo la religiosa, era una
serie de negociaciones. Si uno resolvía
bien la aritmética moral, el resultado
beneficiaba a todos los interesados: uno
mismo, Dios, el prójimo. Así como la



razón y la fe eran idénticas, en definitiva
también lo eran la bondad y el interés
propio. Locke estaba interesado en
demostrar que el cristianismo tenía
sentido tanto en este mundo como en el
otro; podía llegar mejor a esta
conclusión demostrando que la moral
cristiana era esencial para la felicidad.
Por consiguiente, su sistema religioso es
de tipo esencialmente ético. Y su ética
es práctica, pues la ha elaborado de un
modo bastante prosaico a partir de su
propia experiencia. No cabe duda de
que Locke sufrió la profunda influencia
de ese pensador áspero y riguroso que
fue Thomas Hobbes. Hobbes era ateo y



se las había ingeniado para conseguir
que su filosofía fuese inaceptable a los
ojos de casi todas las categorías de la
opinión religiosa o política. De modo
que el prudente Locke no le concedió su
reconocimiento; de todos modos,
Hobbes penetró el pensamiento ético de
Locke; en los manuscritos inéditos de
Locke hallamos un enunciado de ética
personal que refleja perfectamente el
hedonismo de Hobbes: «Me esforzaré
por buscar la satisfacción y el placer, y
evitar la incomodidad y la
perturbación… Pero aquí debo poner
cuidado, si no me equivoco, pues si
prefiero un placer breve a otro duradero



es evidente que contrarío mi propia
felicidad». Dice también: «Beber, jugar
y tener placeres viciosos me infligirían
este daño, no sólo porque malgastarán
mi tiempo sino porque con verdadera
eficacia amenazarán mi salud,
deteriorarán mis partes, me inculcarán
hábitos, debilitarán mi dignidad y
dejarán un tormento constante y
duradero en mi conciencia».

Por lo tanto, a los ojos de Locke la
moral era nada más que la búsqueda
prudente y a largo plazo de la felicidad.
A semejanza del buen mercader, el
cristiano se abastecía del placer actual
para invertir en recompensas más



sustanciales, aunque demoradas. Locke
reconocía que no todos los
mandamientos cristianos podían
demostrarse mediante la razón: «Es una
tarea muy difícil para la razón
desprovista de ayuda fundar todos los
aspectos de la moral»; incluso si lo
logramos, «la humanidad podría
escucharla o rechazarla, según le
agradara o según acomodase a su
interés, sus pasiones, sus principios o su
humor. Los hombres no estaban
obligados». Por lo tanto, dice Locke:
«Jesucristo nos ha dado esa ley moral,
mediante la revelación, en el Nuevo
Testamento… Aquí, la moral posee una



norma segura, garantizada por la
revelación, y la razón no puede negarla
ni cuestionarla; en cambio,
conjuntamente ambas testimonian que
viene de Dios, el gran legislador». ¿Por
qué los hombres, motivados por el amor
al placer y el miedo al dolor, obedecen
estos mandatos de Dios? «Porque Dios,
que tiene el poder de la vida eterna y la
muerte, nos lo exige». La auténtica base
de la moral puede ser únicamente «la
voluntad y la ley de un Dios que ve a los
hombres en las sombras, que tiene en sus
manos las recompensas y los castigos, y
poder suficiente para obligar a rendir
cuentas al ofensor más orgulloso».



Respetábamos la ley porque a la larga
nos interesaba hacerlo. La conciencia no
era una guía, pues representa «nada más
que nuestra propia opinión o nuestro
propio juicio». De ahí que las filosofías
paganas, aunque admirables, fuesen
ineficaces. Los hombres orientaban sus
acciones en la práctica de acuerdo «con
la probabilidad de que les aporte
felicidad o sufrimiento a manos del
Todopoderoso». La ética no funcionaría
sin el Cielo y el Infierno; su existencia
era lo que determinaba que el
cristianismo fuese especialmente eficaz
como religión:



Los filósofos [paganos] ciertamente
demostraron la belleza de la virtud… pero
como no le asignaron ninguna dote, pocos
estaban dispuestos a desposarla. La
generalidad no podía negarle su aprecio y
su encomio, pero de todos modos le
volvían la espalda y la omitían como una
pareja que no convenía. Pero ahora, como
pesa en el platillo de su lado “un peso
superior e inmortal de gloria”, el interés la
acompaña y la virtud es ahora visiblemente
la adquisición más fecunda y con mucho el
mejor negocio.

Con el Cielo y el Infierno ante los
ojos, los hombres razonables rechazaron
los placeres inmediatos y los vicios, e
invirtieron en la eternidad. «Sobre este
fundamento y sólo sobre éste, la moral



se alza firmemente y puede desafiar
cualquier forma de competencia». Así,
Locke coronó su sistema religioso.

Quizá nos desagrade el uso brutal
que hace Locke de la lógica mercantil y
su terminología de la Bolsa de Valores.
No hay indicios de que nadie se sintiera
desagradado entonces por este lenguaje.
Admitidas las circunstancias de su
época, Locke argumentó con
impresionante habilidad. Rara vez en su
historia el cristianismo fue expuesto con
más eficacia a elevado número de
personas. No sólo actualizó el
cristianismo, sino

que lo convirtió en religión del



futuro, pues el capitalismo, como forma
visible y global de la sociedad, estaba
apenas en su infancia; el cristianismo
racional y utilitario nacería con aquél.
Ciertamente, después de la línea
divisoria marcada por el período que va
de 1640 a 1660 existía el riesgo real de
que la reacción provocada por las
guerras de religión y el abandono
obligado de muchos de los propósitos y
las premisas sobre las cuales aquéllas
se habían librado, condujeran a un
rápido desplazamiento de la propia fe
cristiana. La obra de Locke, que
cristalizó y condensó un estado de ánimo
y le suministró una argumentación



sencilla y clara, permitió desechar los
errores del pasado y empezar de nuevo;
de ese modo prolongó la vida del
cristianismo, como religión de masas de
las sociedades avanzadas, durante más
de dos siglos.

Sin embargo, fue necesario pagar un
precio para alcanzar este logro tan
considerable. O mejor dicho, varios
precios. Locke había reducido el dogma
al mínimo absoluto. En cierto sentido, la
ausencia de una engorrosa
superestructura teológica, con su
tendencia intrínseca a extenderse
indefinidamente, fue el factor que
determinó que el sistema de Locke fuese



aceptable. Pero en otro sentido este
rasgo era un defecto. Muy fácilmente
podía perder por completo su carácter
cristiano y recaer en el puro deísmo. En
ciertos casos es lo que sucedió. Por
supuesto, el riesgo había existido antes
de Locke. Lord Herbert de Cherbury,
hermano del teólogo y poeta anglicano
George Herbert, había reducido el
cristianismo a cinco sencillas
propuestas; esta reducción llegó a ser
aún más severa en Charles Brown, para
quien la mayor parte de la Revelación
era superstición y Cristo era poco más
que un milagrero pagano. Por supuesto,
los clérigos latitudinarios no llegaban



tan lejos. Pero los sermones de hombres
como Tillotson destacaban la ética y los
deberes, y defendían la razón, al mismo
tiempo que ignoraban casi por completo
la teología. En una etapa temprana del
siglo XVIII, gracias sobre todo a Locke,
algunas formas de creencia
esencialmente no cristianas, unidas por
supuesto a sistemas éticos
racionalizados, comenzaron a acercarse
al área de tolerancia y respetabilidad, y
el proceso tendió a cobrar velocidad
mucho mayor en Francia (como veremos
enseguida) donde no existía un cómodo
hotel anglicano para albergar a los
viajeros religiosos.



Además, el sistema de Locke, en
cuanto ética funcional de una sociedad
moderna, dependía absolutamente de las
recompensas y los castigos. ¿Y si
desaparecía la creencia en las
recompensas y los castigos, como ya
comenzaba a ser el caso en otros
sectores de la teología? La insistencia
en la razón determinaba que esta
interpretación de la eternidad fuese
especialmente vulnerable. No era fácil
someter al ataque racional el concepto
del Cielo, sencillamente porque los
teólogos nunca habían podido definirlo
de un modo concreto. Por otra parte,
como carecía de definición, no tenía



plausibilidad real en el mecanismo de
las recompensas y los castigos.
Entonces, ¿qué sucedía si se negaba la
eternidad misma? En el curso de una
generación después de la muerte de
Locke, es precisamente lo que hicieron
algunos pensadores, y se les permitió
hacerlo. David Hume fue un ejemplo
destacado de esta actitud; no fue el
único.

Pero el verdadero peligro provenía
del uso de la argumentación racional
para debilitar la eficacia del Infierno
como disuasor. La visión
cuidadosamente concebida de éste había
sido un agregado cristiano muy temprano



y, a los ojos de las autoridades, siempre
había sido un elemento esencial del
mantenimiento de la moral cristiana.
Incluso los pensadores que se mostraban
escépticos acerca del papel
representado por el castigo físico en el
Infierno, o incluso acerca de su
existencia, creían apropiado que se
alentase a temerlo a la generalidad de
los creyentes. Como ya hemos señalado,
Orígenes creía posible que en definitiva
todos se salvaran, pero agregaba (en
Contra Celsum) que «sobrepasar este
punto no es conveniente en vista del bien
de los que tropiezan con dificultades
para contenerse, incluso si temen el



castigo eterno y, por lo tanto, caen en
diferentes formas de perversidad y en
las ciénagas del mal que son resultado
del pecado». La Iglesia dictaminó luego
que el escepticismo de Orígenes en sí
mismo estaba errado y el Concilio de
Constantinopla (543) insistió: «Quien
dice o piensa que el castigo de los
demonios y los malvados no será eterno,
que tendrá un fin… sobre él recaiga el
anatema». Desde Agustín hasta la
Reforma, sólo el irlandés del siglo IX,
Juan Escoto Erigena, negó enfáticamente
la existencia de un Infierno eterno o
incluso material, y reemplazó el
sufrimiento infligido por los achaques



de la conciencia; no creyó que su
opinión debiera ser enseñada por vía
pastoral. En unos pocos teólogos existía
la teoría de la doble verdad, que
permitía una actitud más condicionada
en la esfera privada pero insistía en los
horrores integrales para el consumo
público. El misma Lutero afirmaba que
la doctrina del Infierno no debía ser
discutida con intelectuales y sí
únicamente con personas de piedad
sencilla y profunda. Esto era o parecía
una confesión de debilidad; pero la
Confesión Luterana de Augsburgo
(1530), artículo 17, exige la creencia
ortodoxa en el Infierno: «Cristo…



concederá vida eterna y alegría perpetua
a los hombres piadosos, pero condenará
a los impíos y los demonios a torturas
infinitas. Condenan a los anabaptistas,
que sostienen que el castigo de los
condenados y los demonios tendrá un
término». La posición anglicana oficial
era más o menos análoga (aunque la
declaración de Augsburgo, artículo 42
de la recopilación de 1552, no aparece
en los Treinta y Nueve Artículos
Isabelinos).

Por lo tanto, en la práctica los
teólogos habían insistido en el Infierno y
se habían esforzado todo lo posible por
persuadir a los cristianos



describiéndolo con los colores más
vivos que fuese posible. Los autores
pastorales se mostraban mucho más
concretos con respecto al Infierno que al
Cielo; escribían del tema como si
hubiesen estado allí. Los tres maestros
medievales más influyentes, es decir
Agustín, Pedro Lombardo y Tomás de
Aquino, insistieron todos en que los
dolores del Infierno eran físicos tanto
como mentales y espirituales, y que el
fuego real representaba un papel en el
asunto. La teoría general era que el
Infierno incluía todos los dolores
horribles que la imaginación humana
pudiese concebir, más una infinita



diversidad de otros sufrimientos. Por lo
tanto, los escritores consideraban que
tenían derecho a impresionar a su
público apelando a la invención de
tormentos. Jerónimo dice que el Infierno
es como un enorme lagar. Agustín
afirmaba que estaba poblado por feroces
animales carnívoros, que desgarraban a
los seres humanos en un proceso lento y
doloroso, pero que no sufrían el más
mínimo daño a causa del fuego. San
Esteban Grandinotensis esquivó el
problema de la imaginación al afirmar
que los sufrimientos del Infierno eran tan
inenarrables que, si un ser humano
llegaba siquiera a concebirlos, moría



instantáneamente de terror. Eadmer
enumeró catorce dolores específicos
soportados en el Infierno. Juan Duns
Scoto dijo que los que practicaban la
usura serían hervidos en oro fundido.
Muchos autores mencionan el castigo
permanente con martillos bronceados al
rojo vivo. En Stimulus Conscientiae,
Richard Rolle explicaba que el
condenado desgarraba y comía su propia
carne, bebía la hiel de los dragones y el
veneno de los áspides, y chupaba las
cabezas de víboras venenosas; su cama
y su vestido consistían en «horribles
alimañas venenosas». Otro experto creía
que se alimentaba a los condenados con



pan verde y que éstos bebían nada más
que una tacita de agua hedionda. Los
escritores (y pintores) germánicos
fueron los más enérgicos en la
descripción de los tormentos físicos.
Sostenían que cien millones de almas
condenadas estarían apretujadas en cada
milla cuadrada del Infierno, y así se las
trataría como «a uvas en un lagar, a
ladrillos en un horno, al sedimento de
sal en un barril de pescado en conserva
y como a ovejas en un matadero». Los
franceses preferían sufrimientos
psicológicos más sutiles. Brídame
afirmaba que cuando el culpable
preguntaba: «¿Qué hora es?», una voz



contestaba: «La Eternidad». No había
«relojes en el Infierno, sino un tic-tac
eterno».

La mayoría de los autores cristianos
subrayaba el dolor de la pérdida; Tomás
de Aquino creía además que el goce
ocasionado por la contemplación de los
sufrimientos de los condenados era uno
de los placeres del Cielo: «Sancti de
poenis impiorum gaudebunt». Este
desagradable concepto fue promovido y
defendido con mucha tenacidad a lo
largo de los siglos, siendo uno de los
puntos comunes a los calvinistas
ortodoxos y los católicos. Sobre todo
los predicadores escoceses creían que



los sufrimientos del Infierno eran motivo
de satisfacción. Thomas Boston tronó:
«Dios no los compadecerá sino que
reirá de su calamidad. La gente virtuosa
del Cielo se regocijará ante la ejecución
del juicio de Dios y cantará mientras el
humo se eleva eternamente». Otra
congregación escocesa tenía la certeza
de que las necesidades teológicas de la
expiación significaban que el Hijo
soportaba un dolor injusto «a causa de
la cólera vengativa de Dios… cólera
pura, nada más que cólera: el Padre
amaba ver morir al Hijo». Por lo menos
algunos contemporáneos de Locke
llegaron al extremo de argumentar que



los condenados en principio habían sido
creados con el fin de coronar la
bienaventuranza celestial. De esta
forma, William King especuló en De
Origine Mali (1702): «La bondad, así
como la felicidad de los benditos, se
verá confirmada y promovida por
reflejos que provienen naturalmente de
esta visión del sufrimiento que algunos
soportarán, que parece ser una razón
apropiada para la creación de esos seres
que, en definitiva, tendrán un destino
miserable, y para su continuación en esa
existencia miserable».

Sin embargo, en el siglo XVIII la
enorme superestructura creada por la



imaginación que ofrecía un panorama
terrible tendió a derrumbarse bajo su
propio peso. El saber científico
determinó que gran parte del mecanismo
del fuego infernal pareciera
absurdamente inverosímil y proyectó
dudas sobre los esfuerzos encaminados
a visualizar los castigos de Dios. El
«cristianismo razonable» necesitaba del
Infierno como el gran disuasor, pero le
parecía que un Dios ferozmente
vengativo era irrazonable; el Infierno
perduró, pero por así decirlo fue
necesario refrescarlo un poco. Frente a
públicos instruidos, los predicadores
tendieron a protegerse del posible



ridículo evitando el tema. De este modo,
Alexander Pope solía relatar la historia
del deán que predicaba en Whitehall y
dijo que si su congregación no «se
comprometía a iniciar una vida nueva,
ciertamente debía ir a un lugar cuyo
nombre él no creía apropiado mencionar
ante ese público cortesano». En efecto,
por lo menos algunos latitudinarios
consideraron inaceptablemente antiético
que se aplicase el castigo eterno a
aquellos cuyas faltas necesariamente
habían sido cometidas en el marco
temporal. Sin duda, la característica de
«eternidad» era una amenaza contenida
en las Escrituras; pero Tillotson, cuando



predicaba ante la reina Ana, sostenía
que Dios no faltaría a su palabra si se
abstenía de cumplir su promesa de
castigo perpetuo, pues la venganza,
aunque justificada en este caso, no era
obligatoria. El fuego eterno del Infierno
estaba destinado a las clases inferiores
y, hasta cierto punto, a los sectores
medios. En De Mortuorum (1720),
Thomas Burnet hizo un enérgico alegato
contra el castigo eterno, pero insistió en
que sólo la doctrina tradicional debía
difundirse entre la gente común. Esta
opinión había sido herejía al norte del
Tweed o más allá del Canal. Se
enseñaba a los católicos que quienes



dudaban del Infierno estaban destinados
a visitarlo. Un enunciado característico
fue el de Dom Sinsart en Défence du
dogme catholique sur l’éternité des
peines (1748): «… el sistema que limita
el castigo en la otra vida ha sido
concebido sólo por los corazones
viciosos y corruptos… una buena
conciencia carece de motivo para
inventar excusas acerca de una cuestión
que no le concierne. Por lo tanto, esta
opinión debe su existencia al crimen, al
delito obstinado». Muchos anglicanos
compartían esta opinión, pero
tropezaban con el problema de los
teólogos que la rechazaban, por lo



menos en la intimidad; y el esfuerzo
encaminado a mantener una norma doble
poco a poco fracasó. Hacia mediados
del siglo existía general acuerdo en el
sentido de que la creencia en el Infierno
era menos firme que antes y en que la
atenuación del fuego infernal originaba
consecuencias sociales perceptibles.
Durante su predicación en la
Universidad de Oxford en 1741,
William Dodwell se lamentó: «Es muy
evidente que desde que los hombres han
aprendido a desechar la aprensión del
castigo eterno, el progreso de la
impiedad y la inmoralidad entre
nosotros ha sido muy considerable». Las



autoridades consideraban que el Infierno
era el disuasor más eficaz contra el
delito; por consiguiente, cuando se
debilitó el temor que inspiraba, los
jueces y el Parlamento coincidieron en
que era necesario agravar las penas
legales. Durante el siglo XVIII y hasta
bien entrado el XIX, una serie de leyes,
que extendieron la pena capital a más de
300 delitos, trató de colmar los huecos
observados en el sistema ético de
Locke.

Pero el defecto principal del
cristianismo racional era que no apelaba
a los sentimientos. El único incentivo
era el interés propio esclarecido. Se



eliminaba el factor de sacrificio y
abnegación. La moral aparecía
sencillamente como un acuerdo astuto.
Como dijo Tillotson: «Ahora, estas dos
cosas deben facilitar mucho nuestro
deber: una recompensa considerable en
lo inmediato y no sólo las esperanzas
sino la certeza de una recompensa
mucho mayor en el más allá». Podía
organizarse y calcularse todo el asunto.
La conciencia no representaba un papel,
pues no era más que opinión subjetiva.
Por consiguiente, se eliminaba el factor
de la responsabilidad personal y lo
único que un hombre necesitaba para
salvarse era cumplir las reglas. Pero



esto implicaba sacrificar la esencia
misma de la Reforma y, de hecho,
regresar al cristianismo mecánico del
derecho canónico. El cristianismo
mecánico inevitablemente originaba una
Iglesia corrupta, dirigida por un clero de
mentalidad secular. Es precisamente lo
que sucedió durante el siglo XVIII. En su
ansia por evitar todas las formas del
fanatismo, los cristianos racionales
tendieron a despersonalizar la religión y
a subrayar sus formas y sus instituciones
a expensas de su espíritu. En estas
circunstancias, una Iglesia oficial tiende
a corromperse. Como en la Edad Media,
sus obispos tendieron a ser



considerados y a considerarse ellos
mismos como funcionarios oficiales más
que como ministros sacramentales, y
como individuos privilegiados en lo
financiero más que en lo espiritual. El
proceso avanzó más en la Alianza
luterana, sobre todo en Prusia, donde la
Iglesia prácticamente carecía de
derechos independientes y el gobernante
tenía poderes absolutos sobre todas las
formas de la actividad religiosa. El
sistema se desarrolló en los reinados de
Federico Guillermo I y Federico el
Grande, y finalmente se codificó en una
ley de 1794 sancionada por el Landrecht
prusiano. El pastor se convirtió en una



especie de servidor civil, que registraba
nacimientos, recopilaba estadísticas,
designaba parteras, publicaba desde el
púlpito los decretos oficiales, era el
presidente del tribunal local y un
sargento reclutador oficial del ejército.
En Inglaterra prevalecía una situación
bastante más prometedora, pues en la
mayoría de los casos los cargos
clericales eran independientes. Pero el
alto patronazgo clerical estaba
completamente en manos del gobierno y
los obispos se convirtieron en un factor
importante del control ministerial del
Parlamento.

Sir Robert Walpole fue la figura que



gravitó especialmente en la creación del
obispo al servicio del partido. Usaba
una expresión especial para el prelado
que podía ser inducido a servir los fines
del propio Walpole: «Él es mortal». En
una carta dirigida al duque de
Newcastle el 6 de septiembre de 1723,
explicó cómo había convertido a
Edmund Gibson, a quien Walpole había
ascendido a la jerarquía de obispo de
Londres, en el asesor del gobierno whig
para las cuestiones del patronazgo
eclesiástico:

Al principio fue todo nolo episcopari.
Antes de separarnos, percibí que, al
pensarlo mejor, el asunto comenzó a



agradarle, y la mañana siguiente, ex mero
motu, vino a mí, habló con acentos
cómicos, es un hombre mortal, quiere ser
seducido y me pidió explícitamente que
escribiese a mi lord Townshend para
impedir que el rey adopte ninguna
resolución acerca de los cargos de Clérigos
del Gabinete y el Lord Limosnero. Hemos
estrechado relaciones. Tiene que ser Papa,
y está tan dispuesto a ser nuestro Papa
como el de cualquiera.

Los obispos a menudo decidían la
votación en la Cámara de los Lores;
Walpole generalmente podía contar con
veinticuatro de un total de veintiséis. El
gobierno ejercía el poder de
trasladarlos; y los sueldos oscilaban



entre 450 libras esterlinas anuales en
Bristol y 7000 en Canterbury, de modo
que los obispos tenían que ganarse el
pan. Benjamín Hoadley era hijo de un
maestro de escuela de Norwich y
padecía una invalidez tan grave que
solamente podía predicar de rodillas;
pero el sometimiento al partido whig le
garantizó una sucesión de ascensos. En
los Lores podía contarse con que
ejecutaría las tareas más desagradables,
por ejemplo atacar los proyectos de ley
contra la corrupción, y Walpole lo
utilizó como panfletista en cuestiones
seculares tanto como eclesiásticas. El
gobierno lo tenía tan atareado que nunca



visitó Bangor, pese a que fue su obispo
durante seis años; más tarde, fue
trasladado a Hereford, Salisbury y
Winchester, y en este último cargo
percibía 5000 libras esterlinas anuales.
Era el blanco favorito de los insultos de
los tories clericales: «¡Egipcio deísta!
¡Rebelde contra la Iglesia! ¡Vil
republicano! ¡Apóstata de su propia
orden! ¡El desprecio y el ridículo del
reino entero!».

En el clero inferior los estipendios
exhibían absurdas diferencias. Había
5500 cargos de un valor inferior a 50
libras esterlinas anuales, de ellos 1200
con menos de 20 libras esterlinas; los



curatos, de los que había multitud, no
percibían más de 30 libras esterlinas.
De ahí que las clases superiores ahora
se mostrasen renuentes a profesar en la
Iglesia. El obispo de Killala destacó que
esta situación limitaba el valor del
patronazgo eclesiástico y propuso: «El
único remedio consiste en ofrecer
ventajas extraordinarias a las personas
de buena cuna y que están interesadas,
siempre que intenten progresar; eso
inducirá a otros que poseen el mismo
nivel a ingresar en la Iglesia, y así
podrán facilitar ascensos eclesiásticos
del mismo valor para Sus Majestades en
el caso de los empleos civiles». No se



trataba sólo de las votaciones en los
Lores; los capítulos de las catedrales a
menudo inclinaban la balanza en las
elecciones de distrito y se utilizaba
ampliamente a los clérigos para
organizar a la opinión local. El agente
electoral del duque de Newcastle en
Sussex era el reverendo James Baker; a
tal extremo se dedicaba a la labor
proselitista (en favor de los whigs, no
del cristianismo) que interrumpió un
encuentro de cricket en el Lewes y casi
fue linchado por los espectadores. El
arzobispo Secker de Canterbury afirmó
que «el rasgo distintivo de la época
actual» era «el menosprecio franco y



explícito por la religión», que se
reflejaba en «la disolución y el
desprecio por los principios en el sector
superior del mundo», y «la
intemperancia libertina y el desenfado
de los inferiores en la comisión de
delitos». Afirmó que «ahora se zahiere y
ridiculiza con muy escasa reserva al
cristianismo y no se lo tiene en cuenta en
absoluto para juzgar su enseñanza».
Pero ¿quién era Secker para hablar? Su
designación había sido meramente
política; Horace Walpole dice que antes
había sido ateo. Su colega, el
metropolitano John Gilbert, promovido
a York el año precedente (1757), no



honraba mejor el cargo. «Gilbert»,
escribió Walpole, «era esa mezcla usual
de ignorancia, mezquindad y
arrogancia… Cuando se conoció su
promoción, repicaron al revés las
campanas de York, para expresar cuánto
lo detestaban. Inauguró allí una fastuosa
mesa y, al cabo de seis meses, lo
consideraban el prelado más cristiano
que jamás hubiese ocupado la sede».
Walpole resume claramente las
características de los tiempos: «No
había combustibles religiosos en el
ánimo de los tiempos. El papado y el
protestantismo parecían estar
paralizados. Las formas del cristianismo



estaban agotadas y no podían exhibir
novedad suficiente para concitar la
atención».

En Inglaterra, el clero del régimen
dejó de ser una fuerza proselitista, o
siquiera activa, aunque continuó siendo
un factor social poderoso. Las muchas
conversaciones textuales registradas en
los diarios de James Boswell revelan
que el mejor tipo de clérigo era un
hombre erudito más que piadoso. Más
aún, eran alentados a manifestar un
interés cortés por las artes y las ciencias
para ocupar el tiempo. Por ejemplo, en
1785 William Paley, archidiácono de
Carlisle, pronunció una conferencia



titulada «Entretenimientos apropiados
para el clero», basada en la premisa de
que «la vida del clérigo… no ofrece
atractivos suficientes al tiempo y los
pensamientos de una mente activa».
Recomendó la historia natural, la
botánica, los experimentos con la
electricidad, el uso del microscopio, la
química, la medición de las montañas, la
meteorología y, sobre todo, la
astronomía, «la más apropiada de todas
las recreaciones para un clérigo».
Gracias a estas actividades, «no hay
hombre de educación liberal que
necesite desconcertarse porque no sabe
qué hacer con su tiempo».



En Escocia, el derrumbe del
fanatismo se retrasó mucho, pero luego
sobrevino (por lo menos en las grandes
ciudades) a mediados del siglo XVIII.
Hallamos un reflejo de este proceso en
la actitud frente al teatro, definido en
otros tiempos por la Asamblea General
de la Iglesia de Escocia como «el
verdadero templo del demonio, donde a
menudo aparecía revestido de sustancia
corporal y poseía a los espectadores, a
quienes aferraba como adoradores».
Ante todo, llegaron los actores ingleses.
Después, en la década de 1740,
Edimburgo tuvo un teatro permanente,
disfrazado de sala de conciertos. En



1756 subió a escena The Tragedy of
Douglas, en realidad escrita por un
clérigo, y asistió a la función el
reverendo Alexander Carlyle, figura
principal de los moderados. Carlyle fue
reprendido públicamente por la
Asamblea General, y el infortunado
ministro de Liberton, que también estaba
presente, fue acusado por el Presbiterio
de Edimburgo. Respondió que «merecía
la acusación, pero alegaba como
disculpa que había ido al teatro sólo una
vez y se había preocupado por
disimularse en un rincón para evitar el
escándalo». Pero hacia 1784, cuando la
señora Siddons se presentó en



Edimburgo, la Asamblea General
modificó su agenda para ofrecer a los
delegados la oportunidad de asistir a
una sesión matinal. Los clérigos
encabezaron el Iluminismo escocés, y
Carlyle pudo afirmar en su
Autobiography: «¿Quién ha escrito las
mejores historias, antiguas y modernas?
Ha sido un clérigo de esta Iglesia.
¿Quién escribió el mejor sistema de
retórica y lo ejemplificó con sus propias
oraciones? Un clérigo de esta Iglesia.
¿Quién escribió una tragedia que ha sido
considerada perfecta? Un clérigo de esta
Iglesia. ¿Quién fue el matemático más
profundo de la época en que vivió? Un



clérigo de esta Iglesia…». Se aspiraba a
la excelencia secular, no a la espiritual.

En el Continente el catolicismo, en
la forma fijada por Francia, avanzó
esencialmente en el mismo sentido,
aunque siguiendo un camino más
tortuoso y complicado. Después de
Westfalia, España dejó de importar, y
hasta 1815 Francia determinó el curso
de la ortodoxia romana. Ahora bien, la
Iglesia francesa era un caso peculiar. A
diferencia de España, no había
protagonizado un proceso de renovación
anterior a la Reforma. Por otra parte, era
galicana, no papista. De acuerdo con el
concordato, había alcanzado cierto



grado de independencia, la misma que
Enrique VIII e Inglaterra habían asumido
unilateralmente. Por lo tanto, el
movimiento de la Reforma en Francia
nunca había contado con el refuerzo de
la xenofobia y el nacionalismo en
ascenso, y ésa era la razón principal por
la que nunca había conquistado la
mayoría. En cambio, el conflicto
esencial se desarrolló durante el siglo
XVII en el seno de la propia Iglesia
católica francesa; aquí los jansenistas
puritanos representaron la reforma
moral y doctrinaria, y los jesuitas y la
corona se inclinaron del lado de la
autoridad católica tradicional, mientras



una tercera fuerza totalmente secular
defendía las reclamaciones de la razón.

Es necesario examinar con cierto
detalle el jansenismo, porque viene a
demostrar, más explícitamente que el
movimiento protestante durante el siglo
XVI, que la Reforma era una fuerza
evangélica más que progresista, y
porque explica la razón por la cual a la
larga la síntesis de Locke entre el
cristianismo fundamental y la ciencia
debía fracasar. Cornelio Jansen, obispo
de Ypres, fue esencialmente un luterano
católico, es decir, pasó de la Epístola a
los Romanos de Pablo, a través de
Agustín, a la doctrina de la justificación



mediante la fe y la predestinación. De
ahí que su Augustinus, publicado en
1640, fue anatematizado por los
teólogos ortodoxos de la Sorbona ya en
1649 y que la condenación papal fuese
permanente y culminase en la conocida
b u l a Unigenitus de 1713. Pero el
jansenismo continuó siendo una fuerza,
en cierto sentido la única real, en el
cristianismo francés. Tenía muchas
virtudes. Era galicano y antipapal. A
semejanza del puritanismo en Inglaterra,
era una fuerza contraria a la monarquía y
estaba relacionada con los abogados
constitucionalistas de los parlements.
Era una corriente entusiasta y enérgica.



Su centro estaba en la fundación piadosa
para mujeres de Port-Royal, en las
afueras de París, y mantenía relaciones
con experimentos tan austeros como los
trapenses. Sobre todo, se oponía al
intento de los jesuitas de utilizar el
derecho canónico para transformar al
cristianismo en una mera religión
cortesana y oficial. Estas características
le aportaron una base popular sustitutiva
y garantizaron que incluso un monarca
tan poderoso como Luis XIV, que llegó
a odiarlo en la vejez, no consiguiese
eliminar su influencia. Pero era una elite
y no una religión de las masas; su
atracción no era amplia sino muy



profunda, y sometió a muchos hombres
muy inteligentes, como había sido el
caso de los maniqueos. Ciertamente, el
nexo con Agustín no era fortuito. Los
jansenistas fueron los maniqueos de la
época que precedió al Iluminismo, los
primeros presagios de las modernas
filosofías del pesimismo.

El propio Jansen consideraba que
las dificultades de la especie humana
constituían una terrible tragedia:

Desde su origen, la raza humana soporta
la carga total de su condenación, y su vida,
si así puede llamársela, es absolutamente
negativa. ¿No llegamos en un estado
horrible de ignorancia? ¿Desde la matriz



acaso el niño no yace en sombras
impenetrables?… Ya es culpable de un
crimen e incapaz de virtud, envuelto y
sumergido de tal modo en la oscuridad que
es imposible arrancarlo del estado de
estupor del que no tiene conciencia. Y este
letargo dura meses y años. De esta
oscuridad provienen todos los errores de la
vida humana… Cuánto amor a la vanidad y
el mal, qué mordiente inquietud,
preocupación, sufrimientos, temores,
alegrías malsanas, disputas, luchas, guerras,
persecuciones, cóleras, hostilidades,
mentiras, lisonjas, dolores, robos,
violaciones, perfidias, orgullo, ambiciones,
envidias, homicidios, parricidios,
crueldades, sadismo, perversidad, lascivias,
vanaglorias, impudicias, impurezas,
fornicaciones, adulterios, incestos,
infamias contra las naturalezas de ambos



sexos, todo lo que es tan vergonzoso que no
cabe mencionarlo. Qué sacrilegios,
herejías, blasfemias, perjurios, opresiones
del inocente, calumnias, estafas, fraudes,
falsos testimonios, abortos de la justicia,
violencia, latrocinios… ¿Quién puede
describir el yugo que pesa sobre los hijos
de Adán?

La descripción de este yugo fue lo
que tocó en suerte a Blas Pascal, que
halló un ingrato placer en el enorme y
doliente pesimismo de Jansen. Nació en
1623 y era un auvernés duro y
codicioso, hijo de un matemático y
recaudador oficial de impuestos. Todos
los Pascal fueron individuos feroces,
agresivos, disputadores, arrogantes,



litigantes y desesperadamente astutos.
Hacia los veintidós años, había
construido una eficaz máquina de
calcular; también realizó experimentos
con el vacío y la presión atmosférica, y
utilizó el juego para concebir teorías de
la probabilidad. Pertenecía a la misma
generación que Locke, pero rechazó el
tipo de actitud de la Sociedad Real
frente a la experiencia religiosa. ¿Por
qué? Principalmente porque, si en la
Inglaterra de Locke el fanatismo no sólo
era poco elegante sino que se creía
peligroso y antisocial, en la Francia de
Pascal precisamente entonces
comenzaba a ser moda en los católicos.



Su caso sugiere que incluso las mentes
grandes son prisioneras de su ambiente.
Pues Pascal era un maravilloso autor de
escritos polémicos, claro, profundo,
sabio y ferozmente ingenioso. De haber
nacido un siglo más tarde, podría haber
rivalizado con Voltaire en la destrucción
de: la religión organizada. Según
estaban las cosas, sufrió el tipo de
«cambio» religioso que transformó a los
ingleses de la generación precedente,
como Milton y Cromwell. En 1654,
mientras leía el Nuevo Testamento, tuvo
una extraña experiencia emocional; esto
se vio confirmado, dos años después,
cuando su pequeña hijastra, que estaba



muriendo de una fístula lagrimal, fue
curada por un excéntrico coleccionista
de reliquias, que la tocó con una
supuesta espina de Cristo. De este modo
Pascal, que tenía las cualidades de un
periodista sensacionalista, se convirtió
en propagandista de la Port-Royal
jansenista, donde su hermana era una de
las principales internas. Utilizó la
artillería del ridículo racionalista para
denunciar la verbosidad y la falta de
sentido de los tomistas, que aún
florecían en la Sorbona, y la
inmoralidad de los jesuitas y su sistema
de casuística. Sus Cartas de provincia
debieron ser impresas en secreto, bajo



un seudónimo, pero se vendieron 10 000
ejemplares de cada una y sus lectores
sumaron más de un millón. Bossuet, el
predicador cortesano galicano de
postura ortodoxa, dijo que habría
deseado escribirlas antes que cualquier
otro libro.

Sin embargo Pascal no usó las
técnicas racionalistas para promover la
causa de la razón; todo lo contrario. Lo
que en realidad le desagradaba en los
jesuitas era su falta de religión, según él
la entendía. Con el tiempo se encolerizó
más y más ante un sistema que intentaba
reconciliar el catolicismo con la odiosa
corte de Luis XIV; a su entender, se



trataba de la mundanidad y el ateísmo
disfrazados de fe. (En sus últimos años
se convenció de que el Papa estaba
equivocado e inmerso en la herejía; pero
no insistió en el asunto, pues comenzaba
a cansarse de la polémica). Deseaba que
el cristianismo preservara su carácter
original, austero, duro, casi escandaloso
por su rechazo de las normas terrenales.
En resumen, como Tertuliano, pasó a
una posición en la que veía a la verdad
cristiana como trascendiendo, incluso
desafiando a la razón, y a los cristianos
regocijándose en su inverosimilitud.
René Descartes, miembro auténtico
(aunque converso tardío) de la antigua



tercera fuerza, había creído que se
llegaba a la verdad mediante una
combinación de la duda metódica con el
razonamiento claro. Pascal deseaba
destacar que la razón era humana, no
sobrehumana; tenía sus limitaciones y
deformaciones. El cartesianismo era un
enemigo externo de la Iglesia, del mismo
modo que la casuística era un enemigo
interno.

Aquí, Pascal abordó una línea
argumental muy poderosa y permanente,
destinada en todas las épocas y en todas
las sociedades a ejercer

cierta atracción. Pero no vivió para
desarrollarla como sistema filosófico.



Lo que dejó fue un volumen de 500
páginas de escritos heterogéneos; estos
materiales, después de distintas
vicisitudes, ahora forman el Manuscrito
9902 de la Bibliothèque Nationale. Una
selección de sus Pensamientos, como se
denominó, apareció ya en 1670, y otros,
seleccionados y compilados por
diferentes manos, fueron su
complemento. El manuscrito original era
un conjunto sumamente confuso, que
suscitó dificultades intrínsecas sobre el
sentido del pensamiento de Pascal. Por
ejemplo, no siempre estaba claro si
exponía su propio pensamiento o los
argumentos de sus contrarios. Los



compiladores tempranos oscurecieron el
asunto en lugar de aclararlo, y
reorganizaron irreversiblemente el
manuscrito, de modo que los problemas
editoriales ahora son insolubles. Todas
las ediciones de Pascal, excepto las más
modernas, presentan sus pensamientos
de un modo deformado o engañoso, y los
comentarios de las figuras más
eminentes de la literatura francesa —
Bossuet, Fénelon, Voltaire, Rousseau,
Chateaubriand, Valéry y otros— a
menudo se basan en concepciones
erróneas que agravan el desorden. Por
ejemplo, sabemos ahora que la presunta
observación de Pascal, «el silencio



eterno de esos espacios infinitos me
aterroriza», fue incluida para reflejar el
comentario temeroso de un ateo. Hay
muchas otras acechanzas, igualmente
fatales. Por lo tanto, gran parte de la
influencia de Pascal no guardó relación,
ni siquiera por oposición, con lo que él
pensaba realmente, así que uno de los
libros más sugestivos del mundo
moderno sólo en parte es auténtico. Esta
cuestión tuvo considerable importancia
histórica.

En realidad, Pascal se convirtió en
un monje secular y sin duda se
preocupaba por la necesidad de
emancipar su espíritu de la carne. Comía



verduras y bebía agua, barría su propio
cuarto, llevaba sus platos a la cocina y
vivía como un pobre de solemnidad;
para mantener el estado de meditación
usaba un cinturón con púas sobre la
carne. Pero no era un oscurantista.
Padecía un terrible reumatismo crónico
y decía que esa dolencia originaba sus
percepciones peculiares. Le preocupaba
la teodicea y reconocía con razón que el
sufrimiento proponía al racionalismo
tantos problemas como la religión. A su
juicio, la enfermedad era «una parte
integral del mecanismo de la santidad».
El cristianismo se desintegraba «si
faltaba la desgracia, la pobreza y la



enfermedad», porque en cierto sentido
era una respuesta a esas condiciones.
Por su parte, la razón pretendía iluminar
más de lo que era en realidad el caso.
«Por consiguiente, que no se continúe
reprochándome la falta de claridad, pues
se trata de una forma intencional; en
cambio, reconózcase la verdad de la
religión en su oscuridad misma, en la
escasa comprensión que tenemos de
ella, y en la indiferencia ante la
posibilidad de conocerla». Por lo tanto,
el sufrimiento y la ignorancia del
hombre eran hechos permanentes:

Cuando veo la ceguera y el sufrimiento
del hombre, y las sorprendentes



contradicciones de su naturaleza, y veo
mudo al universo entero y al hombre
desprovisto de luz, abandonado a sí mismo
y perdido en este rincón del universo, sin
saber quién lo puso allí, qué será de él
cuando muera, me siento temeroso, como
un hombre que, transportado en el sueño a
una isla desierta y terrible, despierta sin
saber dónde está y sin que se le ofrezca la
posibilidad de abandonarla; entonces me
maravillo porque uno no desespera ante una
condición tan desgraciada.

En presencia de esta dificultad,
Pascal argumentaba que el cristianismo
suministraba una respuesta mejor que
una solución que dependía
exclusivamente de la razón.
Probablemente era una apuesta mejor.



Pascal no se oponía a la razón. La
consideraba una entidad neutra. Una
prueba racional de Dios o el
cristianismo nunca desalojarían el don
de la fe. Percibía en la razón humana la
tendencia siniestra a desembocar en la
irracionalidad, del mismo modo que su
buena voluntad natural estaba
corrompida por la animosidad. La vida
humana no progresaba necesariamente
hacia la dulzura y la luz: el hombre tiene
una naturaleza doble, en él actúan la
caída tanto como la gracia divina. De un
modo más concreto, el nacimiento y la
supervivencia del cristianismo eran en
sí mismos un reto al racionalismo (una



idea que podría haber formulado
Tertuliano, o también san Pablo), en
ciertos raros momentos de inspiración
descubrimos una realidad tal que
disecarla mediante la razón es absurdo y
que demuestra que Cristo todavía actúa
en este mundo. De este modo: «El paso
definitivo de la razón es el
reconocimiento de que existe un número
infinito de cosas que la sobrepasan». O
también: «No hay nada más razonable
que el rechazo de la razón». Finalmente:
«Llegamos a conocer la verdad no sólo
mediante la razón, sino aún más a través
de nuestros corazones».

El fenómeno de Pascal, que es un



eco del misticismo medieval y que
presagiaba el romanticismo del siglo
XIX, predominó en las fuerzas
protestatarias que se manifestaron en el
seno del catolicismo francés, y así
impidió la fusión de la Reforma y la
razón que originó el sistema de Locke en
Inglaterra, permitiendo que el
Iluminismo en Francia se desarrollase
pacíficamente en el marco de la religión
cristiana establecida. Sometido a
constantes ataques oficiales —la bula
Unigenitus se convirtió en ley de
Francia en 1730— el jansenismo
degeneró en simple partido político,
perdió su fervor espiritual y más tarde,



en 1789, reapareció como una religión
de abogados. Por lo tanto, el catolicismo
no protagonizó la Reforma, y la tercera
fuerza —el Iluminismo— surgió en la
forma de variedades del deísmo o el
ateísmo que actuaban fuera del
cristianismo o incluso contra él. Los
argumentos de Locke en favor de la
razón y la metodología de la ciencia
empírica fueron aplicados con
entusiasmo, pero en un contexto no
cristiano. Así, El Espíritu de las leyes
de Montesquieu y la Enciclopedia de
Diderot son esencialmente monumentos
no cristianos, un fenómeno que sería
inconcebible en Inglaterra (o en



Escocia, donde Hume, aunque
respetado, pasaba por ser una
aberración). El Iluminismo francés
surgió como el primer movimiento
intelectual europeo que, desde el siglo
IV, se desarrollaba fuera de los
parámetros de la creencia cristiana.

El resultado fue someter la
interpretación racional de los fenómenos
a la prueba que Locke había evitado
hábilmente y a la que, según afirmaba
Pascal, no podría sobrevivir. El
racionalismo francés incluso tuvo más
confianza en sí mismo que el
anglicanismo racional y apuntó a
blancos más amplios. Los philosophes



saquearon el pasado para denunciar al
cristianismo como el origen del mal (por
ejemplo, la Historia filosófica y
política de las Indias de Raynal
demostró de qué modo el contacto con el
cristianismo llegó a destruir sociedades
enteras). Voltaire escribió a Federico el
Grande: «Su Majestad prestará un
servicio eterno a la raza humana si
extirpa esta infame superstición. No me
refiero a la chusma, que no es digna de
ser esclarecida, y que se presta a todos
los yugos; hablo de los bien nacidos, de
los que desean pensar». Diderot y sus
amigos concibieron el propio
esclarecimiento como una ética, una



religión alternativa: «No basta saber
más que los teólogos; debemos
demostrarles que somos mejores y que
la filosofía obtiene hombres más
honorables que la gracia suficiente o
eficaz». A juicio de Diderot, la
autorrealización del hombre era una
suerte de expiación sustitutiva, y el amor
de la humanidad, un sustituto del amor
de Dios: por lo tanto la posteridad, y no
Dios, debía juzgar la conducta actual del
hombre. «La posteridad es para el
filósofo lo que el otro mundo es para el
individuo religioso». O también: «Oh,
posteridad, santo y sacro apoyo de los
oprimidos y los desgraciados, tú que



eres justa, tú que eres incorruptible, tú
que vengarás al hombre bueno y
desenmascararás al hipócrita, ideal
consolador y cierto, no me abandones».

Naturalmente, todo esto era buscarse
dificultades en el futuro. Locke había
explicado que el hombre común no
estaba interesado en el veredicto de la
posteridad; en cambio, se lo podía
convencer de aceptar un sistema de
recompensas y castigos. Pascal habría
preguntado por qué alguien tenía que
suponer que era probable que la
posteridad formulase, según nuestros
términos, un juicio racional. Voltaite
tuvo cuidado de no atrincherarse nunca



en una posición tan peligrosa. En
realidad, es sumamente difícil
determinar cuál fue realmente el credo
de Voltaire. Algunos de sus enunciados
parecen definidos y enfáticos: «Creo en
Dios, no el dios de los místicos y los
teólogos, sino el dios de la naturaleza, el
gran geómetra, el arquitecto del
universo, la causa primera, inalterable,
trascendente, eterna». Voltaire vivía
para una época inmensa y siempre
escribía prodigiosamente; pero sus
convicciones reales no siempre se
reflejan en lo que escribió en
determinada ocasión, o en cierto
contexto, o en cierto momento. Es un



hecho asombroso que, por razones
completamente opuestas, estas
convicciones íntimas tanto de Pascal
como de Voltaire, los dos pensadores
más influyentes en el Continente después
de Erasmo, continúen envueltas en un
velo de misterio. Voltaire se
autodenominaba tanto deísta como teísta
y empleaba las palabras como si fuesen
idénticas. Se contradecía constantemente
y sin disculparse: «No hay un solo ateo
en Europa entera». «Sólo los
predicadores jóvenes e inexpertos, que
nada saben del mundo, afirman que no
puede haber ateos». A semejanza de
George Bernard Shaw, era un actor y a



menudo estaba dispuesto a permitir que
el estilo prevaleciera en perjuicio del
significado. «Dios no es para los
grandes batallones sino para los que
disparan mejor» se convierte, en otra
encarnación, en «Dios es siempre para
los grandes batallones». (Es posible que
la afirmación no haya sido acuñada por
él).

Donde parece que Voltaire es más
sincero, deriva hacia la duda y la
salvedad. Definió el deísmo como «la
adoración pura de un ser supremo, libre
de toda superstición». Los que creían
que Dios creó el mundo pero no lo dotó
de una ley moral a su juicio debían ser



llamados philosophes. Un deísta que
aceptaba la ley de Dios, a juicio de
Voltaire, poseía una auténtica religión.
Y las creencias que estaban más allá de
estas dos categorías representaban un
mal. Se hizo eco de la observación de
Pascal: «Lo que es verdad de este lado
de los Pirineos es falso del otro», con lo
que dio a entender que la ética era
relativa. (Como otros hombres del siglo
XVIII, creía que ésta, lo mismo que
muchas otras cosas, dependían de la
geografía). Cuanto más sincera
(aparentemente) su intención, más se
acerca a Dios, o a un tono de resignado
y reverente agnosticismo. Dice en el



Traité de métaphysique: «La opinión de
que existe un dios suscita dificultades;
pero hay absurdos en la opinión
contraria». O: «¿Qué es este ser?
¿Existe en la inmensidad? ¿El espacio es
uno de sus atributos? ¿Está en un lugar o
en todos los lugares o en ninguno?
¡Ojalá me salve siempre de enredarme
en estas sutilezas metafísicas! Abusaría
excesivamente de mi débil razón si
tratara de alcanzar la comprensión plena
del ser que, por su naturaleza y por la
mía, ha de ser incomprensible para mí».
Habló claramente en un aspecto: «No es
posible probar ni refutar la existencia de
Dios mediante la mera fuerza de nuestra



razón»; su obra más seria en este
contexto, Essai sur les moeurs, toca el
tema una sola vez: «No creer
absolutamente en ningún dios… sería un
terrible error moral, un error
incompatible con el buen gobierno».
Una carta escrita en 1770, descubierta
hace poco tiempo, dice: «No creo que
haya en el mundo un alcalde o un
podestà que tenga que gobernar solo
400 caballos llamados hombres, que no
advierta que es necesario poner un dios
en las bocas de manera que sirva como
freno y brida».

En resumen, Voltaire siempre ponía
cuidado en subrayar la necesidad social



de una deidad y así evitaba caer en la
trampa del Iluminismo. Había en él
demasiados elementos propios del
historiador para que pudiera suponer
que la razón sola tenía probabilidades
de ser una guía fidedigna de la
humanidad —no necesitaba las
admoniciones de Pascal— o que el
optimismo era una postura razonable
para un filósofo. Lo que convierte a
Voltaire en un hombre realmente grande
y en una figura importante de la historia
del cristianismo es que en éste y en otros
aspectos nadó contra la corriente
principal del Iluminismo. Llegó a la
conclusión de que los dos conceptos



fundamentales de la Teodicea (1710) de
Leibnitz, que todo era para bien en este
mundo y que en todo caso el cristiano
debía resignarse y someterse, eran
absolutamente erróneos: el primero
porque era una falacia, el segundo por
su carácter moralmente repugnante.
Rechazó el Essay on Man (1733) de
Alexander Pope:

Seguro en la mano de un
poder supremo,

o en la hora natal o en la
mortal…

una verdad es evidente,
lo que es, bien está.



Consideró que esta actitud equivalía
a tentar a la Providencia y se sintió
complacido cuando la Providencia,
tentada, provocó el espectacular
terremoto de 1755 en Lisboa. Era como
si Voltaire hubiese estado esperando
esta catástrofe para atacar la sabiduría
emanada de la época, tanto la de
carácter cristiano como la racionalista:
«Mi estimado señor, la naturaleza es
muy cruel. Sería difícil imaginar de qué
modo las leyes del movimiento
originaron tan terribles desastres en el
mejor de los mundos posibles… Me
lisonjeo en vista de que por lo menos
los reverendos padres inquisidores han



sido aplastados como los otros. Eso
debería enseñar a los hombres a
abstenerse de las persecuciones mutuas,
pues mientras unos pocos canallas
sagrados queman a unos pocos fanáticos,
la tierra se los traga a todos». Voltaire
aprovechó la ocasión del terremoto, que
suscitó un interés europeo
completamente desproporcionado con la
magnitud del episodio, para componer
un poema didáctico que tuvo una
veintena de ediciones en 1756:

Un jour tout sera bien,
voilà notre espérance,

Tout est bien aujourd’hui,



voilà l’illusion…

(Un día todo estará bien,
ésa es nuestra
esperanza;

todo está bien hoy, ésa es
nuestra ilusión…)

El poema era un reto a la
intelectualidad europea, escéptica o
cristiana, para inducirla a explicar los
desastres naturales por referencia a
premisas morales. Vieron la luz
centenares de folletos. La teodicea
cristiana exhibió especial debilidad.
Rousseau, que intentó combinar el



racionalismo con el sentimiento, no lo
hizo mejor: según su razonamiento, los
hombres eran responsables, pues las
víctimas habrían alcanzado menor
número si los hombres no se hubieran
amontonado de un modo antinatural en
las ciudades. El joven Immanuel Kant
fue otro que respondió. Ya estaba
acercándose a una solución posracional
y romántica: la perfección interna en
realidad es más importante que el
conocimiento científico exacto, y la
experiencia moral llega más lejos que
las verdades reveladas por los
fenómenos. «Por consiguiente, he
considerado necesario negar el



conocimiento con el fin de dejar espacio
a la fe». Kant sostuvo que la lección del
terremoto era que en el mundo de los
fenómenos el hombre estaba sometido a
las necesidades de la ley natural, pero
en el mundo del espíritu gozaba de
libertad: la naturaleza estaba
subordinada al dominio de los fines
gobernados por el propósito y el espíritu
era superior a la materia. Por lo tanto, el
proceso de razonamiento desembocaba
en Dios. Todo esto era impertinente a
juicio de Voltaire, pues de hecho él
había formulado intencionadamente una
falsa pregunta: aunque horrible e
inexplicable, el terremoto no era lo peor



que debíamos temer: «Los hombres se
autoinfligen más daño en su pequeña
madriguera que todo lo que hace la
naturaleza. Más hombres son
masacrados en sus propias guerras que
los que perecen tragados por el
terremoto». Escribió Cándido, que
denunció como estúpido fatalismo el
optimismo acerca del mejor de todos los
mundos posibles, «una filosofía cruel
con un nombre consolador». La
verdadera solución era «cultivar nuestro
jardín», es decir, combatir y eliminar
los males, y usar no sólo nuestra razón
sino todas nuestras facultades para
reformar la sociedad y así limitar la



incidencia del sufrimiento. Era una
teodicea deísta. En 1761 Voltaire
desinfló el optimismo dominante, que en
realidad era una forma de complacencia,
el pecado general del siglo XVIII, pues
señaló que la irracionalidad todavía
florecía triunfalmente, y no con menos
gravedad en el mundo presuntamente
supino del cristianismo ortodoxo. Su
intervención en el caso Callas lo
convirtió en la conciencia activa de la
época, el profeta de la justicia y la razón
no en forma abstracta sino concreta y
personal, en defensa de un hugonote
víctima de un asesinato judicial, según
pudo demostrarse, la víctima de la casta



sacerdotal y de sus cómplices legales y
políticos (así como sociales). Lo que
llevó a Voltaire a odiar a Pascal no fue
la conciencia de este último respecto de
la limitación de la razón, porque aquél
compartía esa posición, sino el modo en
que se usaba a Pascal para defender un
cristianismo que aún era capaz de
monstruosas crueldades. En 1766 hubo
otro ultraje, cuando el joven caballero
de la Barre no atinó a descubrirse
respetuosamente mientras pasaba una
procesión religiosa capuchina por las
calles de Abbeville, pues estaba
lloviendo. Fue acusado y condenado por
blasfemia, y fue sentenciado a «la



tortura ordinaria y extraordinaria»: le
cortaron las manos, le arrancaron con
pinzas la lengua y lo quemaron vivo.
Este caso atroz persiguió a Voltaire por
el resto de su vida y, en efecto, fue un
recordatorio a la intelectualidad europea
de que, pese al triunfo aparente de la
razón, Europa católica aun era un cuerpo
esencialmente no reformado.

¿Era posible reformar la Iglesia? ¿O
sería necesario aplastarla? El Tratado
de Westfalia había sido una catástrofe
para el papado. Después, rara vez se lo
consultó en los problemas
internacionales y no tuvo representación
en los grandes congresos europeos de la



paz. Las Iglesias católicas nacionales de
hecho eran independientes. Sólo Italia
era ultramontana, es decir, representaba
una contradicción en sí misma.
Prevalecía el supuesto general de que
sólo un concilio era infalible en las
cuestiones doctrinarias y de que podía
imponerse al Papa; la autoridad normal
de cada país revertía sobre los sínodos
de obispos; pero la Iglesia se encontraba
en estado excesivamente comatoso para
poner a prueba la teoría. Los papas
carecían de importancia. La única
excepción, Benedicto XIV (1740-58),
adoptó una actitud moderadamente
progresista; «Prefiero que se acallen los



truenos del Vaticano. Cristo no arrojará
fuego desde el cielo… Cuidémosnos de
confundir la pasión con el celo, pues
este error ha acarreado los más grandes
males a la religión». Era el punto de
vista volteriano. Pero progresista o no,
el papado parecía condenado a la
extinción o a la impotencia total. Ya no
pudo proteger a sus más entusiastas
defensores. En 1759 los jesuitas,
acusados de diferentes delitos
(verdaderos o falsos) que formaban una
gama que iba desde la conspiración con
propósitos de asesinato hasta los fraudes
en las colonias, fueron expulsados de
Portugal. En 1764 un decreto real los



disolvió en Francia y tres años más
tarde fueron suprimidos en España y sus
dominios. En 1773 las potencias
europeas obligaron a Clemente XIV a
disolver la sociedad mediante la bula
Dominus ac redemptor. Uno de los
pocos lugares donde los jesuitas todavía
funcionaban era la Prusia luterana; allí
Federico el Grande los halló útiles para
instruir a sus futuros oficiales y
burócratas. En la década de 1770 la
posición papal comenzó a derrumbarse
en la Alemania de la Contrarreforma, a
causa de la destrucción de muchos
vínculos con Roma y la insistencia en
que debía obtenerse la autorización



imperial antes de la publicación de las
bulas papales. En 1781 el emperador
José II suspendió la persecución
religiosa en el Imperio austríaco y
emitió un edicto de tolerancia. Los
inconformistas podían practicar el culto
en la intimidad; los luteranos, los
calvinistas y los ortodoxos griegos
incluso podían construir iglesias (pero
sin campanarios); todos podían ejercer
el derecho y la medicina, y ocupar
cargos; se secularizaba la educación,
que era obligatoria; se abolía la censura.
Pese a las protestas papales, el Estado
acometió una gran reforma del
cristianismo mecánico. La formación de



los sacerdotes quedó bajo el control del
gobierno, se procedió a la clausura de
700 casas religiosas y se permitió que
continuaran funcionando únicamente las
órdenes utilitarias: 38 000 monjes
salieron al mundo; sobrevino un ataque
imperial a las peregrinaciones, los días
santos y la superstición. En el Gran
Ducado de Toscana, Leopoldo, hermano
de José, siguió un curso análogo, gravó
los ingresos clericales, redujo los
montos enviados a Roma, abolió las
apelaciones presentadas en Roma y la
corte del nuncio, suprimió conventos y
transfirió hospitales a manos seglares,
terminó con la Inquisición, los provisors



papales y el control de la curia sobre las
órdenes religiosas. Otros movimientos
similares se observan prácticamente en
Europa entera y en los Estados tanto
protestantes como ortodoxos griegos y
católicos. En casi todos los casos era
una reforma por arriba, impuesta por
gobiernos despóticos u oligárquicos que
creían armonizar con el Iluminismo. A
menudo fue un proceso superficial,
ineficaz o sin importancia; de un modo
absolutamente erróneo se supuso que
señalaba el comienzo del triunfo
definitivo de la razón.

Por extraño que parezca, los
cambios fueron menos acentuados en



Francia, presuntamente el centro de las
fuerzas esclarecidas europeas. Como en
Gran Bretaña, aunque por razones
diferentes, la Iglesia oficial francesa no
tuvo que soportar la campaña reformista
desde arriba. Esto no significaba que se
encontrase en una condición regenerada.
Lo que Horacio Walpole dijo de
Inglaterra se aplicaba a fortiori a
Francia: los modos del cristianismo
estaban agotados. Del siglo de luchas
entre jansenistas y jesuitas sólo restaba
un legado, la indiferencia. El Iluminismo
se había extendido en ciertos aspectos a
la Iglesia y sobre todo al alto clero. Los
obispos, si eran individuos enérgicos, se



atareaban en la construcción de caminos
o canales, y si tenían pretensiones
intelectuales adoptaban actitudes de
philosophes. Diferentes formas del
deísmo eran usuales. Luis XV, que no
era mojigato, negó París al cardenal
Lomenie de Brienne: «No, el arzobispo
de París por lo menos debe creer en
Dios». Chamfort se burló: «Un vicario
general puede permitirse una sonrisa
cuando se ataca a la religión, un obispo
puede reír de buena gana y un cardenal
puede prestar su cordial asentimiento».
En la mayoría de los restantes aspectos
la Iglesia era todavía la misma
organización de principios del siglo XVI.



Era enorme (130 000 clérigos) y
sumamente acaudalada, sobre todo en el
norte: poseía el treinta por ciento de la
tierra en Picardía, más del sesenta por
ciento en el Cambrésis. Pero las
diferencias en los ingresos, bastante
graves en Inglaterra, eran casi diez
veces peores en Francia y oscilaban
entre las 300 libras mínimas
reglamentarias para un sacerdote a las
400 000 para los principales obispos, es
decir, una proporción de 1:1300. De
hecho, todos los obispos eran nobles y
la mayoría ausentistas.

En el ámbito local, la Iglesia era una
mezcla extraordinaria de ocio y



laboriosidad. Por ejemplo en Angers,
que tenía una población de 34 000
habitantes en 1789, había setenta y dos
canónigos y más de cuarenta clérigos
parroquiales, más un número enorme de
miembros del entorno clerical (la
mayoría de ellos sacerdotes) en la
catedral y en las iglesias parroquiales y
colegiales, sesenta monjes, cuarenta
frailes y más de trescientas monjas. Uno
de cada sesenta ciudadanos era
sacerdote, y este índice no incluía a los
empleados tonsurados y los estudiantes
del seminario. Había un número y una
diversidad enormes de instituciones
eclesiásticas, y la mayoría repicaba las



campanas a todas horas del día y la
noche; decíase que como consecuencia
de esta situación las casas que estaban
enfrente a la plaza principal eran «casi
inhabitables». Algunos clérigos, como
en Inglaterra, eran personas educadas y
se entretenían con las antigüedades
locales. Otros poseían una mentalidad
moderna. Los benedictinos de St. Aubin
instalaron bustos de yeso de Voltaire y
Rousseau; y fray Cotelle de la
Blandinière, el teólogo ortodoxo local y
autor del Manual diocesiano, presentó a
Voltaire su discurso inaugural en la
Academia de Angers con el propósito de
merecer su aprobación. Pero gran parte



de la rutina y la atmósfera merece el
calificativo de medieval. Se exponían
las reliquias dos veces por semana en la
catedral; el segundo domingo después de
la Epifanía aún se servía el vino de una
jarra de piedra supuestamente utilizada
en las bodas de Cariá. Había
procesiones religiosas casi cotidianas y
esto representaba un riesgo o una
humillación para los incrédulos, sobre
todo porque en ellas se transportaban
reliquias: un fragmento de la Verdadera
Cruz, la cabeza de St. Loup, los huesos
de los santos Sereno y Godebert, el
brazo de san Julián, un retazo de la
vestidura de la Virgen Bendita y un



mechón de sus cabellos, la sangre de san
Mauricio y el diente de St. Decent,
además de doce obras de cera portátiles,
cada una con quince figuras de tamaño
natural. Cuando en 1757 se abrió una
tumba medieval en la catedral, se
difundió la noticia de que se había
descubierto un nuevo santo y una
muchedumbre frenética destrozó los
restos, para dispersarse llevando cada
uno fragmentos de huesos y lienzos.

Las casas religiosas de Angers
ofrecían un espectáculo lamentable,
aunque no exactamente escandaloso. No
había versiones de monjas fornicadoras,
pero las hermanas benedictinas (las más



ricas) podían salir sin acompañantes ni
velos en sus propios carruajes. Las
damas nobles solteras eran casi
exclusivamente las beneficiarlas de esta
situación y de otras instituciones ricas;
ciertamente, se aceptaba oficialmente
que existían «con el fin de ofrecer
retiros decentes y honorables a esa parte
numerosa de la nación que está
demasiado bien educada para
degradarse ejecutando las tareas
humildes a las que parece condenarlas
la ausencia de ingresos» (1770).
También los monjes generalmente
procedían de familias privilegiadas. El
«mejor» monasterio, el de St. Aubin,



contaba con un ingreso de 50 000 libras
anuales. De esta suma, 11 000 se
invertían en el mantenimiento, los
impuestos y otros aspectos por el estilo;
20 000 iban a manos del noble abate
ausentista y el resto se distribuía entre
quince monjes. Hacían la vida propia
del caballero, con caballos y carruajes,
120 libras anuales de dinero de bolsillo,
vacaciones de un mes, partidas de
naipes y un concierto los domingos.
Habían renunciado al hábito y usaban
zapatos cómodos y medias de seda. Es
cierto que no ingerían carne «roja»
(excepto en la llamada «mesa de la
enfermería», donde cenaba el prior),



pero consumían la mejor sal, así como
pescado fresco, liebres, patos, cercetas,
gallinetas y otras cosas por el estilo.
Ahora muchas abadías estaban
asignadas in commendam a obispos de
ingresos insuficientes (o que estaban
bien relacionados). En Angers, cuatro
casas benedictinas suministraban a
cuatro altos eclesiásticos (ausentistas)
estipendios suplementarios y una vida
cómoda para menos de cincuenta
monjes, a partir de un ingreso total de
más de 200 000 libras; en San Nicolás,
el abate embolsaba dos tercios del
ingreso de 25 000 libras y pasaba todo
su tiempo en Versalles. Los canónigos



agustinos no eran mejores. De los
frailes, reclutados en las clases que no
eran nobles, los capuchinos eran
realmente pobres. El resto llevaba una
vida cómoda. Un observador señaló:
«En sus mesas hay más cafeteras y
juegos de té, raperas y chucherías que
libros de teología». Los cordeleros
comían en vajilla de plata, tenían ciento
sesenta sábanas de hilo y veinticuatro
pipas de vino; los dominicos tenían sus
propios muebles, sus asignaciones para
comprar prendas de vestir y sus
posesiones privadas; su menú incluía
capones, perdices, conejos y manos de
cerdo («erogación extraordinaria»).



Las personas de ideas progresistas
coincidían en que las reformas eran
necesarias y estaban muy retrasadas,
pero nadie preveía una destrucción total.
En la Iglesia había una división
fundamental entre los capítulos y los
religiosos de las catedrales, que
contaban con sobrados recursos, no
trabajaban y en su mayoría eran
aristócratas, y el clero parroquial,
plebeyo y pobre. Los philosophes
coincidían generalmente en que estos
últimos eran individuos meritorios y
también laboriosos. Sin duda, el clamor
en favor de la reforma era mucho más
intenso en el sector del clero parroquial.



Todos coincidían en que los monjes
debían desaparecer. Se habían trazado
planes en ese sentido antes de la reunión
de los Estados Generales en 1789, y el
decreto de 1790, que disolvió y divino
para la venta todos ios establecimientos
excepto los de carácter educacional y
caritativo, fue aplicado sin que hubiese
casi ninguna protesta ni movimientos de
resistencia. En efecto, los curés eran una
fuerza reformista; como dijo uno de
ellos, eran «para la Iglesia de Francia lo
que el Tercer Estado es para la nación».
Inclinándose ante esta presión, en 1788
Necker modificó las reglas electorales
en favor de los curés y en perjuicio de



los capítulos de las catedrales y los
monjes, y así de un total de 296
diputados clericales, 208 eran curés. El
análisis de los cahiers de doléance
agrarios llevados a Versalles por los
Estados Generales demuestra que el
catolicismo en sí mismo no era
impopular. Prevalecía el supuesto
general de que continuaría siendo la
Iglesia oficial y que representaría un
papel principal en la educación y el
ceremonial del Estado. Tampoco la
Asamblea Nacional era al principio
anticlerical; incluía a solo tres
jansenistas y quince protestantes. Más
bien se adhería a las ideas de Erasmo,



era galicana y creía que la Iglesia era
una parte necesaria de la estructura
moral de la nación; si no existía, ¿quién
podría impedir que los criados
vendiesen las cucharas? En noviembre
de 1788, Luis XVI había analizado la
posibilidad de una crisis inminente con
su ministro reformador Malesherbes y se
había referido a la relación con la
Guerra Civil inglesa. Malesherbes
comentó entonces: «Felizmente, aquí no
se trata de disputas religiosas». El rey
coincidió con esta opinión: «L’atrocité
ne sera pas la même».

En realidad, lo que sucedió fue una
combinación de la experiencia de



Inglaterra en las décadas de 1530 y
1640, una revolución dirigida no sólo
contra la corona y las clases poderosas,
sino contra el conjunto del clero y contra
el cristianismo propiamente dicho. De
esta forma, nació la idea del Estado
secular moderno, y el concepto de la
cristiandad como una sociedad
internacional de carácter total, ya
deteriorado por el cisma, terminó de
disolverse. El proceso arraigaba
profundamente en el Iluminismo que en
Francia, como hemos visto, se
desarrolló fuera de la estructura
cristiana, más que en su propio seno, y
representó a la religión y la razón



pugnando en sentidos contrarios, más
que (como en Inglaterra) de común
acuerdo. Pero si las raíces se hundían
profundamente, el florecimiento del
anticlericalismo y el ateísmo fue hasta
cierto punto accidental, uno de los
grandes embrollos de la historia. El
resultado fue una confrontación entre la
«razón» y la «religión», que reveló las
limitaciones y las debilidades de ambas
y suscitó una serie de cuestiones
fundamentales que aún no han sido
resueltas.

¿Cómo se llegó a esto? Los cahiers
de 1789 revelaron que no existía el
deseo general de promover cambios



fundamentales en la Iglesia: apenas uno
de cada cincuenta deseaba terminar con
los votos monásticos. Pero la Asamblea
Nacional erró el camino a causa de dos
indicadores. Uno fue la popularidad del
teatro anticlerical parisiense, que llevó
a escena piezas antes prohibidas, entre
ellas Charles IX, de M. J. Chénier, en la
que aparecía un cardenal blandiendo las
dagas de san Bartolomé. El otro
indicador fue la facilidad con que se
aprobó la primera tanda de reformas de
la Iglesia. La cancelación de las anatas
en 1789 no provocó la protesta papal,
aunque sin duda infringió el concordato.
Los diezmos fueron abolidos por



sugerencia del duque de Chatélet
(furioso porque el obispo de Chartres
había propuesto anular los derechos de
caza). La confiscación y la venta de las
tierras eclesiásticas de hecho no tuvo
oposición. Los obispos le manifestaron
al Papa: «Nuestro silencio demostró
hasta qué punto nosotros éramos
personalmente inaccesibles a todos los
intereses temporales cuya posesión ha
atraído sobre nuestras cabezas el odio y
la envidia». Se vendió la tierra a
precios elevados, generalmente a
personas muy respetables (según se
cree, incluso al rey). La Asamblea creyó
que las ventas provocarían en muchas



personas cierto interés en el
mantenimiento del nuevo régimen, se
propuso unir al régimen y al Estado,
dando al clero una constitución civil
que, entre otras cosas, racionalizaría sus
sueldos.

Aquí los diputados cometieron un
grave error de cálculo. Lo que la
mayoría del clero parroquial deseaba
era la democracia interna en el seno de
la Iglesia y un sistema de consulta. En
cambio, obtuvieron un plan que
reestructuraba los límites de las
parroquias y las diócesis en armonía con
las nuevas divisiones civiles, eliminaba
los capítulos de las catedrales, los



colegios y los beneficios que no
atendían a las almas, y establecía que
los obispos serían designados por los
electores de los departamentos, y los
curés por los electores de los distritos.
Era una forma de presbiterianismo, un
regreso a lo que generalmente se
suponía había sido la práctica de la era
apostólica. Pocos sacerdotes preferían
el nuevo sistema. La mayoría se oponía,
algunos enérgicamente; los obispos y el
alto clero lo detestaban. También el
Papa prácticamente se vio obligado a
rechazarlo, pues todo lo que los obispos
electos debían hacer era escribirle una
carta que expresara la unidad de la fe.



Se suponía que era posible extorsionar a
Pío VI y obligarlo a aceptar la situación
utilizando su propiedad de Aviñón
(donde los habitantes locales se habían
rebelado contra el dominio papal) como
un elemento de negociación. De hecho,
el Papa escribió al rey para informarle
que la constitución era cismática;

el rey tontamente no hizo nada con la
carta hasta que la Asamblea se vio
demasiado comprometida para
retroceder. El segundo error grave fue
que no se consultó al clero antes de
elaborar la Constitución y no se trató de
persuadirlo después. En cambio, se
requirió sencillamente al clero para que



prestase juramento de fidelidad a la
Constitución o afrontase la pérdida del
cargo. Sólo siete de un total de ciento
sesenta obispos aceptaron; las cifras
correspondientes al clero parroquial son
incompletas y un tanto confusas, pero en
general la Constitución fue aceptada en
el centro, la Isla de Francia y el sureste,
y rechazada en Flandes, Artois, Alsacia
y Bretaña. Las regiones no juramentadas
continúan siendo hoy las que exhiben el
catolicismo más ferviente de Francia.
Parece que las divisiones existían
incluso en 1791, pero el juramento las
reforzó. Aun así, hubiera sido posible
evitar la catástrofe. El obispo



Talleyrand, uno de los siete
juramentados, consagró debidamente a
ochenta obispos «constitucionales», la
mayoría de los cuales era perfectamente
respetable; algunos eran sobresalientes;
la Asamblea deseaba que se interpretase
liberalmente la ley, de modo que el
clero no juramentado pudiese
administrar las congregaciones que no
eran constitucionalistas.

Lamentablemente, la aplicación fue
confiada a las municipalidades y los
directorios locales de los distritos y los
departamentos, muchos de los cuales
eran anticlericales profesionales que
tenían cuentas que saldar. De esta forma



comenzó la práctica de tratar como
sospechosos a los clérigos no
juramentados. Poco después, el temor al
clericalismo se unió con el temor a la
reacción real y aristocrática, combinada
con la invasión extranjera. La nueva
Asamblea de octubre de 1791 estaba
atestada de anticlericales e incluía sólo
veinte clérigos, todos juramentados.
Aprobó un decreto que declaraba
«sospechosos» a los no juramentados y
los relacionaba con las filas cada vez
más numerosas de los emigrados
militantes. Así, llegó la guerra con
Austria, que de hecho convirtió en
traidores a los no juramentados; y un



comentario provocativo del cardenal
Maury, que dijo a los emigrados de
Mayence que el Papa necesitaba que
«sus sables afilaran las plumas
papales». Por supuesto, esto era lo que
los anticlericales habían sospechado
siempre. En mayo de 1792 se dictó el
primer decreto represivo, que ordenaba
la deportación de todos los sacerdotes
no juramentados denunciados por veinte
ciudadanos «activos». Muchos fueron
encarcelados y, cuando llegaron las
masacres en las cárceles en septiembre
de 1792, tres obispos y doscientos
veinte sacerdotes estuvieron entre las
víctimas. Hubo muchas otras muertes.



En lo que había sido la somnolienta
Angers, se ideó un nuevo método de
ejecución, la «descristianización por
inmersión». Se unía en parejas a los
clérigos, se los metía en embarcaciones
y se los soltaba en el río. En diciembre
de 1794 cincuenta y ocho fueron
eliminados de este modo. Un anticlerical
del lugar escribió: «Anoche todos
fueron tragados por el río. ¡Qué torrente
revolucionario es el Loira!». El terror se
acentuó hasta la caída de Robespierre, y
no se restableció la estabilidad hasta
que Napoleón organizó un régimen muy
distinto.

De esta manera, por primera vez se



desencadenaba un ataque frontal sobre
las instituciones cristianas. Se puso a
prueba la posibilidad de destruir el
cristianismo y se comprobó que, por lo
menos temporalmente, era muy
vulnerable. Pero también se puso a
prueba la razón, que ocupó el lugar de
aquél, y se vio que era inapropiada,
incluso ridícula. Por supuesto, todo esto
había sido previsto por Voltaire, que
imaginó que el dominio de la razón
podía presentar una imagen poco
impresionante, a menos que estuviese
unida estrechamente con reformas
concretas y justificadas de la sociedad
(admiraba el enfoque inglés). En



realidad, hacia la década de 1790 la
razón ya no era el principio orientador
de la intelectualidad europea. Se veía
obligada a competir no sólo con el
movimiento romántico, influido
profundamente por la espiritualidad
kantiana, sino por una diversidad cada
vez más amplia de supersticiones de
moda. La situación no era diferente de la
que prevalecía en el siglo I, cuando el
paganismo, el gnosticismo y el
escepticismo, así como el cristianismo,
luchaban unos contra otros. En
Alemania, el pietismo, la forma más
activa de la expresión religiosa del siglo
XVIII, había cedido el sitio al



Iluminismo, que estaba relacionado con
los movimientos francmasones y
rosacrucenses, que habían reaparecido
poco antes, los mismos que a principios
del siglo XVII habían sido la expresión
de la tercera fuerza. André Chenier
describió a los Illuminés en su obra De
l’esprit de parti (1791), y dijo allí que
«adaptan una acumulación concreta de
antiguas supersticiones a las ideas de su
secta, predican la libertad y la igualdad
a semejanza de los misterios eleusianos
o efesianos, convierten el derecho
natural en una doctrina oculta y una jerga
mitológica». Esas extrañas sectas
actuaron en París incluso antes de la



Revolución. Estaba Mesmer, que llegó a
la ciudad en 1778, con su teoría del
magnetismo animal como fuerza
curativa; celebraba sesiones en las que
los líderes sociales e intelectuales unían
las manos alrededor de un cubo de agua.
Lavater enseñaba que podía deducirse el
carácter por la apariencia facial; su
rival medía cráneos. Los rosacrucenses
presentaban apariciones e instalaban sus
cajas de trucos en la misma habitación
donde en otros tiempos Voltaire había
desarrollado el racionalismo con
Federico el Grande. Joseph de Maistre
ya estaba trabajando en sus teorías
místicas de la tiranía derechista



(Considérations sur la France apareció
en 1790); había muchos gnósticos, como
Catherine Theot, la amiga de
Robespierre, y místicos como Saint-
Martin, que se autodescribía como
«defensor oficial de la Providencia».

Sobre este fondo, los nuevos
gobernantes de Francia se propusieron
eliminar y reemplazar al cristianismo
católico. Un testigo ocular, Mercier, más
tarde registró en sus memorias que si
Robespierre hubiese aparecido con una
vieja Biblia bajo el brazo y requerido
firmemente a los franceses que se
hicieran protestantes, podría haber
tenido éxito. Pero la Revolución no era



reformista, era milenarista. De hecho,
fue la primera religión milenaria
moderna. Volvía los ojos al Munster de
la década de 1520, a la Edad Media y,
hacia delante, a Carlos Marx y a Mao
Tse-tung. También estaba influida por su
propia decoración, reflejo del
renacimiento clásico; por consiguiente,
incluía matices de los patéticos intentos
del emperador Julián orientados hacia
un renacimiento del paganismo imperial.
Cadet de Vaux erigió el primer «altar
patriótico» en enero de 1790, en su
propia casa de campo. Tenía hachas y
haces romanos, una pica coronada por
un gorro de la Libertad, un escudo con



un retrato de Lafayette y versos de
Voltaire; esta disposición fue muy
imitada. Tales altares eran los focos de
ceremonias al aire libre, en las que se
prestaban juramentos de lealtad, se
entonaba el Te Deum  y se servían
banquetes comunales. El diseñador y
régisseur era J. P. David, que organizó
una enorme ceremonia en julio de 1791
para trasladar al Panteón los restos de
Voltaire. Esta situación suscitó la
cuestión del papel de la religión en las
ceremonias oficiales y, por lo tanto, a su
vez, el problema del matrimonio civil y
la educación secular. Si la Revolución
creaba una sociedad nueva, ¿no debía



suministrarle una nueva religión?
Muchos revolucionarios eran deístas.
Creían en la naturaleza o, a semejanza
de Rousseau, en la comunicación directa
con Dios sin intermediarios. Otros
ingredientes de su creencia eran el
patriotismo y el culto de la sensibilité;
de ahí el Templo de la Amistad de
Saint-Just, donde todos los adultos
podían registrar una vez por año los
nombres de sus amigos y explicar a los
magistrados por qué habían eliminado a
algunos de ellos.

Lamentablemente, no era posible
separar los nuevos cultos de la
descristianización y la guillotina, que



sirvieron para terminar discusiones
embarazosas de un modo totalmente
racionalista. El 7 de octubre de 1793 se
celebró en Reims una ceremonia en la
que un herrero local destruyó el frasco
milagroso de aceite sagrado usado en la
coronación. Muchos de los
descristianizadores eran renegados,
como había sucedido en anteriores
movimientos milenaristas. Fouché había
sido oratoriense; Laplanche,
benedictino; Charles, canónigo de
Chartres; algunos eran comunistas, lo
mismo que el ex oratoriense, Joseph
Lemon: «Si cuando la Revolución haya
concluido, los pobres aún están aquí,



nuestros esfuerzos revolucionarios
habrán sido inútiles». Dijo en su propio
proceso que extraía todas sus máximas
revolucionarias de los Evangelios, «que,
del principio al fin, predican contra los
ricos y los sacerdotes». Algunas iglesias
fueron destruidas. En París, los muy
pobres suministraron la base de los
descristianizadores; en las provincias
esa tarea estaba a menudo a cargo de las
tropas de línea. Se procedió a destruir
las tumbas aristocráticas y se demolió el
mausoleo real de Saint Denis. (Salió a
la luz el corazón arrugado y preservado
de Luis XIV, y por error, más tarde fue
devorado). Unos 30 000 o 40 000



sacerdotes no juramentados fueron al
exilio; de 2000 a 5000 fueron
ejecutados. La Iglesia «constitucional»
se desintegró cuando alrededor de 20
000 sacerdotes juramentados, la mayoría
de los cuales había actuado bajo
presión, aceptaron la descristianización;
cuarenta y dos obispos renunciaron a su
rango, aunque sólo veintitrés practicaron
la apostasía. Algunos sacerdotes se
casaron para salvar la vida y otros lo
hicieron voluntariamente; pero hubo
matrimonios clericales, presididos por
obispos, antes de que comenzara la
descristianización. (Después, cuando la
Iglesia retornó al celibato bajo



Napoleón, varios miles pidieron la
absolución). Se decretó en 1795 la
separación formal de la Iglesia y el
Estado, el país se convirtió en
República romana en 1798 y el papa Pío
VI llegó a ser un prisionero francés,
hasta que falleció en Valence, en agosto
de 1799; la municipalidad anotó el
fallecimiento de «Jean-Ange Bisaschi,
que ejerce la profesión de pontífice».

Sin embargo, los cultos alternativos
fueron tan inestables y efímeros como el
gnosticismo al que se parecían
extrañamente. Y tenían cierto aire de
travestismo. David planeó y organizó
funerales para los mártires republicanos,



como Marat; algunas mujeres juraron
educar a sus hijos en el culto de Marat y
facilitarles, como único material escrito,
los trabajos que él había ejecutado (la
mayoría material periodístico). Se
celebró una fiesta con motivo del
«traslado» de su corazón a un club
revolucionario, donde se colgó del techo
guardado en una urna. David también
planeó la celebración con la que se
festejó la aprobación de la constitución
en agosto de 1793, un festejo celebrado
en el asiento de la Bastilla, alrededor de
una enorme estatua de la Naturaleza de
cuyos senos brotaba agua. Un miembro
del Comité de Salud Pública pronunció



estas palabras: «Soberana de las
naciones, salvajes y civilizadas “¡Oh,
Naturaleza!” este gran pueblo es digno
de ti. Es libre. Después de atravesar
tantos siglos de errores y servidumbres,
tenía que regresar a la sencillez de tus
modos para redescubrir la igualdad y la
libertad». Después, bebió de la fuente.
Con motivo del Festival de la Razón en
Notre Dame, el 10 de noviembre, la
propia Iglesia fue declarada Templo de
la Razón y en su interior se levantó un
escenario que representaba una montaña,
coronada por un Templo de la Filosofía.
Pero no hubo acuerdo acerca de las
formas del culto, incluso del contenido o



el objeto. En Poitiers se obligó a los
sacerdotes a realizar abjuraciones
humillantes y se flageló por las calles a
diferentes personas vestidas de papas y
monjes. (Esta ceremonia, que tenía una
finalidad atea, era casi idéntica a las
mascaradas anticatólicas protagonizadas
por los protestantes a mediados del
siglo XVI). Casi todas las ceremonias
eran deístas. A veces, como alternativa
para la razón, se profesaba el culto de
abstracciones como la ley, la verdad, la
libertad o la naturaleza. Pero Dios solía
asomar detrás de estos conceptos; en
Beauvais, la razón, la libertad y la
naturaleza surgieron como tres diosas;



en Auch el celebrante preguntaba: «¿Qué
es el culto de la razón, sino el homenaje
que rendimos al orden establecido por
la sabiduría eterna?». Robespierre puso
fin a la descristianización y reemplazó a
la razón por el Ser Supremo; el credo
que él afirmó incluía la inmortalidad del
alma, de modo que sobrepasaba el
anglicanismo mínimo de Locke. Pero en
ausencia de la salvaje excitación de la
descristianización, las ceremonias
parecían tediosas para la multitud y
atraían sólo a los firmes ciudadanos
burgueses que tenían un interés creado
en ella (como en el caso del paganismo
romano tardío). Se repintaban y



rebautizaban los artefactos. Durante un
tiempo los entusiastas les pusieron
Marat, Bruto y nombres por el estilo a
sus hijos. Poupinel, que compuso himnos
republicanos, formuló esta exhortación:
«Usemos la pompa cívica para inducir a
la gente a olvidar las antiguas muestras
de superstición; en una palabra,
ofrezcamos alternativas más
impresionantes y atractivas para las
ceremonias que durante tanto tiempo han
engañado al pueblo, y así la estructura
del sacerdotismo se desintegrará por sí
misma».

Era más fácil decirlo que hacerlo. El
cristianismo, con sus muchas



percepciones y matices, no había tenido
la más mínima dificultad para asimilar
elementos del ceremonial pagano y
transformarlos. Los republicanos,
divididos e inseguros, fracasaron, y sus
ceremonias oscilaron entre la parodia y
la fanfarronada vacía, como los
despliegues de la Plaza Roja en el
comunismo soviético o la nueva
gimnasia de la China de Mao. Al
parecer, se suponía que la moral pública
dependía de las diferentes formas de la
exhibición religiosa o gnóstica; se
desechó, por considerarla insuficiente,
la importancia que Erasmo atribuía a la
creencia y la piedad privada. En dos



años sucesivos, el Instituto organizó un
concurso de ensayos bajo este título:
Quelles sont les institutions les plus
propres a fonder la morale d’un
peuple? Se inventó un elevado número
de cultos. Estaba el Cuite des
Adorateurs, mezcla de ideas e imágenes
extraídas de Rousseau, los templos
indios, Pompeya y los cuadros de
Greuze; sus sacerdotes, elegidos
anualmente, debían cuidar un fuego
eterno, quemar incienso en los funerales
y realizar libaciones de leche, miel y
vino. En otra de las formas de culto,
servían los médicos y los científicos en
lugar de los sacerdotes, y los



experimentos de laboratorio
reemplazaban a la misa. Una tercera era
una amalgama de las enseñanzas de
Moisés, Cristo, Confucio y Mahoma.
Había cultos seculares, sociales o
comunistas. El más popular parece
haber sido la Théofilanthropie, una
forma de deísmo cercana al cristianismo
(algunos de sus miembros se
autodenominaban cristianos), que tenía
un manual, dieciséis lugares del culto en
París y otros en las provincias, y cuyas
«observancias» estaban a cargo de
«directores», la mayoría de ellos
funcionarios civiles, maestros de
escuela, etc. Los ex sacerdotes



suministraban sermones. Pero el
Directorio rechazó la petición formal de
convertirlo en culto oficial: Barras
respondió burlonamente a su
representante, La Revellière, que
primero debía soportar el martirio, para
inaugurar apropiadamente la religión, y
Carnot concluyó la discusión afirmando
que una religión eficaz necesitaba ser
absurda e incomprensible, y que en estos
aspectos nada podía aventajar al
cristianismo.

Bajo la superficie pública, el
esquema de las creencias variaba
enormemente y a menudo se centraba en
figuras individuales de tipo montañista,



en una gama que pasaba de los santos a
los meros charlatanes. Había acuerdo
general en el sentido de que se
necesitaba algún tipo de mecanismo
religioso para mantener sujeta a la gente.
Algunos, por ejemplo madame de Staël,
hija de Necker, llevó más lejos el
argumento. En De la Littérature (1800)
acuñó lo que después se convirtió en
lugar común: «El progreso científico
determina que el progreso moral sea una
necesidad». Su propio círculo de
Coppet abundaba en excéntricos
religiosos, muchos provenientes de
medios pietistas alemanes. Estaba
también madame de Krudener,



«convertida» en 1804 en Riga, donde un
conocido se descubrió ante ella en la
calle y en ese instante cayó muerto.

Había sido formada por el consejero
Jung-Stilling, de Baden, que había
calculado que el mundo terminaría en
1819, y por el pastor Friedrich
Fontaines, que le suministró una
descripción detallada del Reino de los
Cielos; a su vez, ella persuadió más
tarde al zar Alejandro I de la
conveniencia de fundar la notoria Santa
Alianza. Otro profeta de madame de
Staël era el poeta Zacarías Werner, que
se había convertido en adepto de lo que
podría denominarse la «sexualidad



católica». Su madre había imaginado
que era la Virgen Bendita y que él era
Cristo; el mismo Werner creía en
«Cristo y el amor copulatorio» ya que
«en su ascenso el alma humana debe
pasar a lo largo de su vida terrenal a
través del purgatorio de los cuerpos
femeninos». Por consiguiente, era un
gran devorador de criadas en las
posadas y los domicilios privados, y en
Weimar impresionó a Goethe y
desorganizó una sesión de té de Frau
Schopenhauer cuando ruidosamente
intentó violar a una doncella en la
cocina. Sus bolsillos estaban repletos de
arrugados sonetos místico-eróticos,



dirigidos, según el caso, a sus amantes
del momento o a Dios, «el gran
hermafrodita». Escribió: «Todo lo que
el amor nos lleva a hacer con una
amante, lo hacemos por el amor de
Dios».

Estas caricaturas tendían a conseguir
que el cristianismo, en comparación,
pareciese «normal» y conocido (y
racional). En el extremo opuesto del
espectro no cristiano los racionalistas se
habían visto perjudicados por la
asociación con el terrorismo o, en el
mejor de los casos, denunciados por su
anemia emocional. En su Discours sur
l’homme intellectuel et moral (1797),



Rivarol reflexionó: «El defecto
fundamental de la filosofía es que no
puede hablar al corazón… Incluso si
creemos que las religiones son nada más
que supersticiones organizadas, aun así
son provechosas para la raza humana,
pues en el corazón del hombre hay una
fibra religiosa que no es posible
extirpar». Por supuesto, éste fue el punto
en el que Voltaire tendió a coincidir
incluso con el odiado Pascal. Y había
otro punto volteriano: el Estado
necesitaba una religión, y una religión
eficaz, que en la práctica consiguiese
que la gente común se ajustase a las
normas cotidianas de la sociedad. Este



aperçu volteriano fue el principio
orientador de la reconciliación de
Napoleón con el papado y la Iglesia
católica, reflejado en el nuevo
concordato de 1801. Napoleón decía
que él había perdido la fe a los once
años, cuando supo que César y Catón,
«los hombres más virtuosos de la
antigüedad arderían en las llamas
eternas porque no habían practicado una
religión de la cual nada sabían». A los
diecisiete escribió un ensayo que
aprobaba la formulación de Rousseau de
que el cristianismo puro era una
amenaza para el Estado. En su caso, el
culto del honor y la ética militar



remplazaban al cristianismo. Como
otros individuos del período del
Directorio, se apoyaba en el
patriotismo, pero más tarde llegó a la
conclusión de que éste funcionaba mejor
cuando la religión lo reforzaba y de que
en Francia la religión tenía que ser el
catolicismo (no veía otro modo de
terminar con la guerra de guerrillas en el
oeste). Por consiguiente, se comportó
como Enrique IV: si París valía una
misa, la Vendée valía un concordato,
que reconocía oficialmente que el
catolicismo era «la religión de la gran
mayoría del pueblo francés». El
enunciado era válido en el sentido de



que durante este período la mayoría de
los niños franceses había continuado
recibiendo la educación del clero; la
decisión de Napoleón de reabrir las
iglesias en 1802 fue la medida más
popular que jamás dictó en Francia. Sus
motivos eran completamente seculares.
«La gente debe tener una religión, y esta
religión debe estar bajo el control del
gobierno». La igualdad era inalcanzable
y la creencia en una vida futura ayudaba
a los pobres a aceptar su suerte. Sin una
religión «respetable», la gente podía
adoptar actitudes imprevisibles. «La
religión es una suerte de vacuna… que
al satisfacer nuestro amor a lo



maravilloso, nos confiere inmunidad
frente a las falsificaciones y las
brujerías». No estaba seguro de lo que
él mismo creía: pensaba que el alma era
una especie de fuerza magnética o
eléctrica. Pero comprobó en la práctica
que los estadistas extranjeros no estaban
dispuestos a negociar con él a menos
que pensaran que creía en Dios. De
modo que adoptó la postura de un
Carlomagno escéptico y aceptó una
inquieta repetición de la coronación
papal del año 800, insistiendo (esta vez)
en ceñir con sus propias manos la
corona, mientras el papa Pío VII era casi
un espectador.



La coronación de Napoleón, que
incluyó un juramento completamente
inaceptable para el papado, de sostener
«la libertad del culto religioso», en la
ocasión fue vista por el Papa como una
humillación. Uno de los ministros
Borbones comentó: «La venta de cargos
por Alejandro VI es menos repugnante
que esta apostasía de su débil sucesor».
De hecho, el papado fue el único
beneficiado indudable de la totalidad
del período napoleónico. Como
institución, en 1789 estaba en el límite
de sus fuerzas. Las coronas europeas y
los Estados que ellas representaban
habían venido ganando terreno a costa



del papado desde el siglo XVI, y eso
incluso en Italia. El único instrumento de
control internacional del papado, es
decir, los jesuitas, se habían sometido
sumisamente y en todos los Estados
católicos las Iglesias eran
independientes. La razón por la cual el
papado había llegado a debilitarse tanto
se remontaba a la alianza entre esta
institución y los Habsburgo en el siglo
XVI. Los papas se habían acostumbrado
a identificar su política y sus intereses
con los de las grandes familias católicas
gobernantes de Europa, y de esta forma
se habían sometido a los Estados
realistas. Por supuesto, esta postura



contrariaba directamente el triunfalismo
de Hildebrando, Inocencio III y
Bonifacio VIII. Pío VII, que no era un
héroe ni un gran intelecto, contuvo e
invirtió esa desastrosa tendencia. Fue
uno de los italianos que consideró
positivo el aporte de ideas
revolucionarias francesas, por lo menos
hasta cierto punto. Había sido obispo de
Imola cuando Napoleón invadió y
escribía las palabras «libertad e
igualdad» en el encabezamiento de sus
cartas. En un sermón afirmó: «Sed
buenos cristianos y seréis buenos
demócratas. Los cristianos primitivos
estaban saturados del espíritu de la



democracia». Elegido Papa en 1800, su
decisión de abandonar la legitimidad y
negociar un acuerdo con Napoleón
permitió que el papado surgiese de
nuevo como una fuerza independiente en
los asuntos europeos.

Ahora bien, esto sucedía cuando el
fracaso del deísmo y el racionalismo en
Francia había revelado la fuerza
residual intrínseca del cristianismo,
incluso del cristianismo católico, como
religión de masas, sobre todo en los
burgueses, los pequeño-burgueses y los
campesinos, a quienes la revolución
había otorgado el poder político. Estas
cuestiones así como su conjunción,



fueron percibidas brillantemente por
Chateaubriand, que publicó su Génie du
Christianisme en 1802, poco antes de
que el nuevo concordato fuese celebrado
con un Te Deum  en Notre Dame.
Sostuvo en esta obra que los hechos
horribles del pasado habían demostrado
la fuerza de la teodicea cristiana:
millares de cristianos habían podido
afrontar el sufrimiento y la muerte, y
transformar estas experiencias, mientras
que para los deístas las muertes y las
ejecuciones simplemente habían
cumplido la función de cuestionar la
existencia de Dios. Donde Napoleón
formulaba un concepto volteriano,



Chateaubriand apelaba a uno que era
propio de Pascal. El cristianismo no era
sólo un refuerzo del patriotismo; era —
si no para todos al menos para una
minoría amplia y expresiva— una fuerza
permanente y viva, que respondía a las
necesidades permanentes del espíritu
humano. El cristianismo no sólo
espiritualizaba el sufrimiento sino que
de hecho construía sobre esa base.
Francia tenía ahora un grupo de
mártires, cuya sangre renovaba la fe de
los que quedaban. De esta forma, estaba
preparada la escena para un
renacimiento católico, que podía
internacionalizarse gracias a la



institución del papado: «Si Roma
comprende verdaderamente su posición,
advertirá que nunca tuvo antes tan
grandes esperanzas, un destino tan
brillante. Decimos esperanzas porque
contamos las tribulaciones en el número
de cosas que la Iglesia de Jesucristo
desea».

Fue una predicción sagaz, aunque
por una serie de razones adicionales que
Chateaubriand no podía prever
exactamente en ese momento. La
Revolución y sus consecuencias en
Europa y el mundo no ayudaron
directamente al papado, pero dañaron a
diferentes fuerzas e instituciones que



eran hostiles a aquél. Liquidó
instituciones como la Inquisición, que
constituía una molestia internacional
para el catolicismo, pero a la que el
papado no quería o no podía reformar o
abolir por sí mismo. Terminó con los
principados eclesiásticos de Alemania,
que habían interpuesto sus propias
pretensiones entre el papado y las masas
católicas alemanas. Señaló el fin de las
monarquías legítimas, con sus iglesias
galicanas o nacionales, cuyos déspotas
«esclarecidos» se imponían a Roma y
cuyos obispos eran aristócratas
codiciosos, mientras los cardenales
aseguraban que sólo los débiles y los



que eran maleables ocupasen el trono de
San Pedro. Abrió a la penetración papal
las colonias de la corona española y
portuguesa, hasta ese momento cotos
cerrados realistas. Sobre todo, tendió a
establecer un nexo directo entre los
entusiastas católicos de Europa entera y
la institución, a la que ahora comenzaron
a reconocer como una fuente de
legitimidad y orden más permanente que
las coronas inestables del Ancien
Régime, es decir, la tiara papal. El
nuevo ascenso de la autoridad y la
confianza en sí mismo del papado se
reflejó en 1814 en el restablecimiento
de los jesuitas en todo el mundo y en la



presencia en el Congreso de Viena, el
año siguiente, del cardenal Ercole
Consalvi, el eficaz secretario de Estado
papal, que reintegró el papado al
escenario de la diplomacia europea
después de una ausencia de casi dos
siglos. Se organizó un nuevo
departamento vaticano para afirmar los
vínculos entre la Santa Sede y los
católicos europeos, y se firmaron nuevos
concordatos o acuerdos análogos con
los Estados católicos. Así, tenemos la
paradoja de que la convulsión que
amenazó destruir al cristianismo romano
terminó concediendo un nuevo ciclo de
vida al papado moribundo. El papado,



renacido de este modo, retornó a un
tema antiguo, pero con una orquestación
moderna: el triunfalismo populista.

Para comprender claramente de qué
modo este fenómeno llegó a dominar al
cristianismo moderno ante todo debemos
retornar a la Inglaterra del Iluminismo.
El sistema de creencias concebido por
Locke y aplicado por el régimen whig
de la Iglesia de Inglaterra contribuyó
mucho a satisfacer las necesidades de la
burguesía comercial de las ciudades, y
lo logró sin introducir una cufia entre la
ciencia y el saber por una parte, y la
religión institucional por otra. Pero nada
podía ofrecer a las clases inferiores y



sobre todo al proletariado cada vez más
numeroso de las nuevas ciudades
industriales. Es más, en su ansiedad por
contener el «entusiasmo» peligroso y
evitar todo lo que fuese fanatismo,
propuso un cristianismo que era en parte
cerebral, en parte ceremonial y que
estaba completamente purgado de
sentimientos. Para los magistrados y los
caballeros rurales la liberación de los
sentimientos personales en la expresión
religiosa —el impulso montañista o
milenarista— era necesariamente una
forma de protesta contra el orden social
vigente. Se conservaba el recuerdo de
las sectas igualitarias y munsterianas de



la Guerra Civil; la autoridad estaba
decidida, si tal cosa era posible, a
limitar la dinámica religiosa a las
formas prescritas de la Iglesia oficial.
Pero por supuesto, se trataba de una
estrategia peligrosa, con el riesgo de
que las fuerzas populares así encerradas
pudiesen, como en Francia, irrumpir más
tarde o más temprano, en un sentido
secular, político e incluso
revolucionario. No fue lo que sucedió.
El orden vigente no sólo fue salvado
sino que se vio muy fortalecido por un
hombre a quien las autoridades creyeron
primero un archienemigo: John Wesley.

Como tantos otros, Wesley se acercó



a la religión activa a través de una nueva
lectura de la Epístola de san Pablo a los
Romanos, en su caso a la luz del
prefacio de Lutero. Esto sucedió en
1738, y en esa época Wesley tenía
treinta y cinco años y era un clérigo
anglicano. «Entonces atestigüé
francamente ante todos los que estaban
allí lo que ahora sentía por primera vez
en mi corazón». Su cristianismo estaba
casi totalmente desprovisto de contenido
intelectual. Carecía de percepciones
doctrinarias. Era totalmente ético y
emotivo. A lo sumo, podía afirmarse que
Wesley era arminiano. Pensaba: «Dios
quiso que todos los hombres se



salvasen». Entre sus colaboradores
había calvinistas rigurosos como el gran
predicador George Whitefield, que se
adherían a la predestinación doble, que
acusaron a Wesley de la herejía
universalista y le dijeron: «Tu dios es tu
demonio». Era necesario «despertar al
alma para que saliese de su seguridad
carnal», inducida por las «certezas de
salvación» de Wesley. Pero Wesley no
se inquietaba mucho por estas
cuestiones. Hasta el fin creyó que él
mismo era anglicano: «Vivo y muero
como miembro de la Iglesia de
Inglaterra. Ninguno de los que
consideren mi juicio o mi consejo me



separará jamás de ella». Pero creía que
Dios lo había designado con el fin de
que representase el papel de un moderno
Pablo, para «proclamar las gozosas
nuevas de la salvación» ante un pueblo
presuntamente cristiano que las había
olvidado. Esto implicaba quebrar las
convenciones del sistema parroquial
anglicano y predicar dondequiera que
pudiese hallar público. Viajó más de
250 000 millas, y habló en reuniones al
aire libre que agrupaban hasta 30 000
personas. En cuarenta y dos ocasiones
cruzó el mar de Irlanda; se calcula que
pronunció más de 40 000 sermones,
algunos de los cuales duraron más de



tres horas.
Más aún, Wesley no era sólo un

carismático montañista: poseía la
capacidad organizadora de un Gregorio
el Grande o un Benito. Descubrió que el
entusiasmo religioso era una cosa
efímera si no lo encauzaba una
estructura cuidadosamente definida,
galvanizada de tanto en tanto por
asambleas, y con la oportunidad de
expresarse en actividades regulares,
planeadas y difíciles. Comenzó con
«sociedades» y «clases». Después,
inauguró la Conferencia Metodista, los
«circuitos o giras», las asambleas
trimestrales y después las de distrito. Se



organizó el liderazgo laico asignándole
la forma de los «jefes de las clases», los
encargados, los fideicomisarios y los
predicadores locales. Todos los
miembros fueron incorporados a una
vida corporativa y daban (o recibían)
apoyo financiero; todos se
comprometían a intervenir en
actividades como las reuniones de
lectura de la Biblia, la confección de
prendas con fines de beneficencia y
otras cosas por el estilo. Redactó
normas acerca de las prendas, la comida
y la bebida, los adornos, el dinero, la
compra y la venta y el lenguaje. Se
aplicaba una rigurosa disciplina



corporativa y personal; se informaban
las victorias y las derrotas en las
reuniones de la clase y se excomulgaba
a los infractores. Así, en Newcastle, el
año 1743, el propio Wesley expulsó a
sesenta y cuatro miembros por diferentes
pecados, desde maldecir y faltar al
sabat, hasta incurrir en faltas imprecisas
como «caer en la ociosidad, pronunciar
denuestos, cometer actos de liviandad,
etc.».

En resumen, a pesar de sus
desmentidos Wesley estaba creando otra
Iglesia, sobre todo en el seno de las
clases inferiores, y existía la creencia
natural y difundida de que tendría un



carácter extremista. A semejanza de los
cristianos primitivos, a quienes se
parecían en ciertos aspectos, sobre todo
por sus organizaciones caritativas,
fueron víctimas tanto de la
desaprobación oficial como del
prejuicio popular. Como en el caso de
los cristianos primitivos, el empleo de
la expresión «el festín del amor» fue
infortunado. Se creía que los metodistas
organizaban orgías en sus reuniones
nocturnas a puertas cerradas; se decía,
escribió Nicholas Manners, que «cuando
están reunidos apagan las velas e
incurren en lascivia». Sus conversiones
a menudo dividían a las familias; esta



cuestión provocaba especial
resentimiento: fue la causa directa de los
disturbios de Wednesday en 1744. Se
los acusó también de despojar de sus
ahorros a las viudas; su costumbre de
provocar accesos y convulsiones en los
«elegidos» fue atribuida a conjuros o
brujería[12]. Entre los gritos que la
multitud dirigía a los metodistas y que
han llegado hasta nosotros están éstos:
«Vosotros enloquecéis a la gente; y no
podemos beber ni maldecir, y un tonto
cualquiera viene a corregirnos, como si
debiéramos sufrir sus enseñanzas».
«Después del primero de mayo no
podemos hacer otra cosa que predicar o



rezar; pero yo haré bastante ruido para
impedirlo».

Por lo tanto, los caballeros no
tropezaron con dificultades para excitar
a la turba contra los metodistas. Las
casas en las que éstos predicaban fueron
destruidas en Saint Ivés, Sheffield,
Arborfield, Wolverhampton, Nantwich y
Chester. John Smythe, llamado «mago»
era un experto provocando accesos,
gozaba de la reputación de ser el
metodista que había provocado más
disturbios en Irlanda; más tarde fue
asesinado. Fue la suerte corrida por
otros, entre ellos William Seward,
primero cegado y después descuartizado



en Hay, en 1741. Henry Moore, el
primer biógrafo de Wesley, observó:
«Las clases inferiores del pueblo nunca
provocarían disturbios a causa de la
religión, si no fueran excitadas a
proceder así con falsas afirmaciones de
personas que ejercen cierta influencia
sobre ellas y que actúan detrás de la
escena». El propio Wesley afirmó que
se trataba de «el gran vulgar agitando al
pequeño». La incitación provenía de los
clérigos, los caballeros o «algún
agricultor colérico e influyente». A
menudo se distribuía cerveza gratis en la
posada local. Las cuentas de la iglesia
de Illogan, en Cornwall, muestran esta



entrada: «gastos… para expulsar a los
metodistas, nueve chelines». A menudo
aparecían a la cabeza de las turbas
hombres de librea; en Barnard Castle,
los caballeros suministraron un
sombrero con hilos de oro y una espada
al jefe de la turba local; en Teesdale, el
vicario convenció al conde de
Darlington para que enviase a sus
criados contra los metodistas; y los
mayordomos de los caballeros a menudo
organizaban la violencia. En ciertas
ocasiones el clero anglicano, con sus
vestiduras completas, encabezaba las
turbas. En Otley, el magistrado les dijo:
«Haced lo que queráis con ellos,



mientras no rompáis huesos». Wesley
afirmó que, tan pronto se aplicaba la ley,
las turbas se dispersaban; muchos se
habían reunido porque creían que los
metodistas eran quienes infringían la ley
o pensaban que «no hay ley para los
metodistas». Los caballeros a menudo
creían que Wesley predicaba la
comunidad de bienes y en Middleton,
Yorkshire, se conoció el caso de un
caballero que tomó un bastón y se unió a
la turba, jurando «con palabras terribles
que los metodistas no le arrebatarían sus
tierras».

Esta combinación de hostilidad de
las clases altas y prejuicio de las bajas



determinó, como sin duda sucedió con
muchos de los grupos cristianos
primitivos, el fortalecimiento de las
fuerzas convencionales y conservadoras
del movimiento. Era la inclinación del
propio Wesley (era un conservador
hanoveriano) y utilizó las reacciones
populares para reprimir la tendencia de
los metodistas a derivar hacia el
milenarismo. Además de apoyar con sus
sermones el orden social vigente,
exhortó a sus conversos a trabajar
activamente con el fin de impedir que el
descontento económico o político
derivase hacia la violencia, y de
promover el imperio de todo el rigor de



la ley. Su formulación fue sumamente
poderosa en los escalones superiores de
las clases trabajadoras —los artesanos
especializados y los jornaleros—, así
como entre los pequeños comerciantes y
los tenderos; todos ellos deseaban
elevar su jerarquía, ascender poco a
poco en la escala social o comercial, y
alcanzar respetabilidad y una modesta
prosperidad. Era fácil separar estos
grupos de los sectores revolucionarios
del proletariado y utilizarlos para
castrar a éstos.

Wesley jamás alimentó el más
mínimo temor en el sentido de que él
pudiera estar agitando ciertos demonios



sociales. Por el contrario, observó
desde el principio que sus conversos
tendían a mejorar su propia situación
social y económica, y su único temor era
que este hecho determinase cierta
pérdida del fervor religioso:

Temo, dondequiera han aumentado las
riquezas, que disminuya en la misma
medida la esencia de la religión. Por
consiguiente, no veo cómo es posible,
según la naturaleza de las cosas, que
continúe mucho tiempo cualquier forma de
renovación de la verdadera religión. Pues la
religión necesariamente origina el trabajo y
la frugalidad, y es inevitable que éstos
produzcan riquezas. Pero a medida que
aumentan las riquezas, también se acentúan
el orgullo, la cólera y el amor a todas las



cosas del mundo. Entonces, ¿cómo es
posible que el metodismo, es decir, una
religión del corazón, aunque florezca ahora
como un verde árbol de laurel, continúe en
este estado? Pues los metodistas, no
importa dónde estén, se muestran diligentes
y frugales; por consiguiente, aumentan los
bienes que poseen. De ahí que
proporcionalmente aumenten el orgullo, la
cólera, el deseo de la carne, el deseo de los
ojos y el orgullo de la vida. Así, aunque
perdura la forma de la religión, con la
misma rapidez se desvanece el espíritu.
¿No hay modo de impedir esto, el
decaimiento constante de la religión pura?
No debemos impedir que la gente sea
diligente y frugal; debemos exhortar a
todos los cristianos a obtener todo lo que
puedan y a ahorrar todo lo que puedan, es
decir, de hecho, a enriquecerse.



En 1773 escribió en su Diario: «Fui
a Macclesfield y encontré un pueblo
todavía vivo en Dios, a pesar del rápido
aumento de la riqueza. Si continúan así,
será el primer caso que he conocido en
más de medio siglo».

A medida que avanzó el siglo XVIII,
el metodismo se identificó por lo tanto
con el orden social vigente y después de
su ruptura con la Iglesia anglicana se
convirtió en institución por derecho
propio. A semejanza de la propia Iglesia
primitiva, se sumergió en los problemas
y las responsabilidades de las finanzas,
construyó costosas iglesias y abandonó
la predicación ambulante; sufrió la sutil



transformación que va del despertar y el
entusiasmo a la enseñanza y el dominio.
A medida que el metodismo se
transformó y pasó de la condición de
secta «revivalista» a secta del régimen,
las secciones más militantes del
movimiento se desprendieron. En 1807,
cuando la Conferencia Metodista votó
contra las asambleas en los
campamentos, un grupo se separó para
formar la Unión Metodista Primitiva, en
la cual se institucionalizó el
«revivalismo». En los estratos más
pobres de la clase trabajadora
suministró los fuegos artificiales
religiosos como sustituto del activismo



político. En Redruth, Cornwall, en 1814,
una asamblea «revivalista» se prolongó
nueve días y nueve noches sucesivos:
«Centenares clamaban con pasión
simultáneamente. Algunos se
angustiaban profundamente una hora
entera, otros dos, otros seis, otros nueve,
y doce y quince horas antes de que el
Señor diese la paz a sus almas; después,
se incorporaban, abrían los brazos y
proclamaban las obras maravillosas de
Dios con tanta energía que los
espectadores los miraban atónitos un
momento y caían al suelo y clamaban a
causa de la inquietud de sus almas».

Este desordenado «revivalismo»,



denominado «ranterismo» (to rant)
vociferar con furia) en Gran Bretaña, fue
un fenómeno internacional durante el
período revolucionario francés y
napoleónico, y fue muy corriente en
Alemania. En la Edad Media y el siglo
XVI el «revivalismo» siempre podía
convertirse en violencia política. Ahora,
en Gran Bretaña, las dos formas de
activismo se convirtieron en
alternativas. Es cierto que los hijos de
los metodistas estrictos a veces se
convertían en revolucionarios políticos:
por ejemplo, seis de diecisiete ludistas
ahorcados en York en enero de 1813
provenían de familias metodistas. Pero



era más probable que los radicales
metodistas fuesen reformadores
políticos; fue el comienzo de una
tradición que convirtió al metodismo y a
otras sectas inconformistas en aliados,
primero de los liberales y después del
Partido Laborista. La misma
organización metodista casi
invariablemente estuvo del lado de la
ley, el orden y la propiedad en los
períodos difíciles. En 1812, la
acaudalada familia Burton, formada por
destacados metodistas de quienes se
decía que se mostraban
excepcionalmente generosos con sus
trabajadores, reunió cañones para



defender sus talleres de imprenta en
Rhodes y, con la ayuda de los rezos de
los predicadores metodistas, masacró a
los obreros fabriles. En 1818 los
predicadores adoptaron el título
conformista de «reverendo», con lo que
desafiaron una decisión anterior; tres
años después, uno de ellos, John
Stephens, formuló claramente su
filosofía social: «Los propósitos que
tenemos en vista son: 1) suministrar a la
parte sana de la sociedad un predominio
decidido… 2) Destruir a la oposición…
3) Curar a los miembros de la oposición
que merecen ser salvados. 4) Atrapar al
resto uno por uno y aplastarlos… Están



sometidos y nos proponemos
mantenerlos así… El metodismo se
destaca en el ámbito de la gente
respetable».

Por supuesto, esto era cierto, aunque
el asunto en sí mismo no interesaba
principalmente a «la gente respetable».
Más bien estaba destinado —y en eso
tuvo mucho éxito— a convertir a la
«respetabilidad» moral a un sector
importante de la capa superior de la
clase trabajadora. Wesley se
desentendió de las clases altas. Dijo a
sus predicadores: «No os concierne
exhibir los modales de un caballero,
como no os conciernen los de un



maestro de danza». Pero el metodismo
habría de ejercer una poderosa
influencia indirecta sobre la clase
gobernante. Una serie de familias
acaudaladas estaba relacionada con el
movimiento; cuando éste se separó de
los anglicanos, aquéllas permanecieron
unidas al régimen oficial e intentaron
evangelizarlo desde adentro. Les
interesaba principalmente la reforma
moral, pero también hasta cierto punto la
reforma social, pues creían que la
pobreza, la sordidez y la crueldad eran
enemigas de los Diez Mandamientos.
Querían lograr que la sociedad fuese
más moral convirtiéndola en una entidad



más soportable; pero, por supuesto, no
querían modificar su estructura.

La mayoría de los evangelistas era
conservadora. Su verdadero fundador
fue John Thornton, de Clapham, que
nació en 1720 y se convirtió en el
mercader más acaudalado de Inglaterra.
Después de su muerte, en 1790, la
dirección pasó a William Wilberforce,
heredero de una fortuna mercantil de
Hull, orador diminuto y amigo del
primer ministro William Pitt. Él y su
amiga Hannah More formaron el núcleo
de la Secta Clapham, que en realidad no
fue una secta sino un grupo de presión en
el seno de la Iglesia anglicana y de la



clase gobernante. La idea había
merecido la aprobación de Wesley. Éste
dijo a la hermana de Hannah: «Decidle
que viva en el mundo, es la esfera donde
será útil; ellos no nos permitirán
acercarnos a esos ambientes». Mientras
el metodismo trataba de lograr que la
clase trabajadora fuese un estrato
respetable, reformista y domesticado,
los evangelistas trataban de insuflar
cierto espíritu de noblesse oblige a las
clases más acomodadas. Proponían un
«cambio de sentimiento» como una
alternativa más moral y aceptable a un
cambio de carácter más fundamental.
Destacaban enérgicamente su



caballerosidad. Sir Richard Hill, el
primer evangelista del Parlamento, fue
afectuosamente descrito por su biógrafo,
el reverendo Edward Sidney, como «un
modelo de caballero cristiano y un recto
senador». Hill citaba la Biblia en los
Comunes saludado por «prolongadas
cataratas de risas». La disposición a
afrontar el ridículo era un rasgo
distintivo del grupo. Pero después de
estallar la Revolución Francesa la risa
se trocó en tolerancia: el miedo al
extremismo y a sus consecuencias fue un
punto de apoyo más sólido para los
evangelistas en el marco de las clases
altas y medias; su programa aportó a



mucha gente influyente un propósito en
la vida cuando el camino de la reforma
política estaba cerrado o parecía
excesivamente peligroso.

De esta manera, Wilberforce y su
grupo prosperaron. Llegó la religión
sincera de los campos de Wesley al
salón público y al alcance de los oídos
de lo que los periódicos siempre
denominaban «una asamblea noble y
responsable». En el Parlamento los
evangelistas conservadores votaban
contra la reforma del sufragio y en favor
de la legislación represiva oficial, por
ejemplo las Leyes de Combinación
contra los sindicatos, y las notorias Six



Acts. Su propio programa legislativo en
muchos aspectos era represivo, pues
incluía la aplicación de elevados
impuestos a las armas de uso deportivo,
los grabados, la música, las tarjetas de
visita, los teatros, las óperas, las
mascaradas, los naipes, los dados, las
carreras, las revistas, los periódicos
dominicales y los viajes en domingo.
Hill incluso pretendía exigir licencia a
los actores; durante el período de
escasez de 1800 dijo en los Comunes
que era mucho mejor padecer escasez de
alimentos terrenales que hambre de la
palabra de Dios. La Sociedad contra el
Vicio y la Inmoralidad, dirigida por



evangelistas, fue fundada para imponer
la ley donde las autoridades se
mostraban lentas o actuaban con
renuencia, y solían promover
acusaciones contra los escritores, los
editores y los impresores, los
administradores de los burdeles, las
prostitutas, los teatros privados no
autorizados, los proveedores de
ilustraciones y objetos obscenos, los
administradores de salones de baile
ilegales y los que por razones
comerciales trabajaban en domingo. En
cambio, los evangelistas desarrollaron
campañas muy eficaces para abolir
primero el tráfico de esclavos y más



tarde la esclavitud misma en todo el
Imperio británico[13]. No fue el único
caso en que los planes evangelistas
orientados a mejorar la sociedad y los
planes de los reformadores seculares se
superpusieron parcialmente.
Wilberforce reunió a setenta sociedades
que cubrían, además de los propósitos
puramente religiosos, un enorme
espectro de problemas y sufrimientos
humanos. Entre ellas estaban la
Sociedad de la Biblia, la Sociedad
Misionera de la Iglesia, la Sociedad
Londinense para la Promoción del
Cristianismo entre los Judíos, la
Sociedad Escolar, la Sociedad Escolar



Dominical, diferentes sociedades
irlandesas, la Sociedad de los
Muchachos Trepadores
(deshollinadores), la Sociedad de
Apuestas, las sociedades destinadas a
apoyar o mejorar a los «soldados de
Blücher», los «refugiados franceses»,
los «extranjeros en dificultades», los
«extranjeros enfermos», las «criadas
irlandesas», los «huérfanos y los
vagabundos», los «mendigos juveniles»,
los «pecadores juveniles», las «viudas
en dificultades», los «clérigos pobres»,
las «damas enfermas», las «mujeres
degradadas», los «encarcelados por
pequeñas deudas», así como sociedades



cuyo propósito era construir y mantener
hospitales, lazaretos, asilos, hogares
para enfermos, enfermerías, refugios y
penitenciarías.

Las cartas de Wilberforce
registraron los progresos obtenidos: «Es
maravilloso presenciar las muchas
incorporaciones a la causa de la
compasión cristiana en los niveles más
altos de la vida» (1811); «… cada vez
más ancho el círculo bendito se extiende
en los niveles elevados de la vida… un
gran aumento de la piedad, sobre todo
en las clases superiores» (1813). Poco a
poco el robusto racionalismo comercial
de Locke dejó de ser la característica



principal de las clases media y alta, y
dejó el sitio a la propiedad cargada de
emoción que asociamos con la época
victoriana, pero que se impuso una
generación entera antes de que Victoria
ocupase el trono. Un evangelista debía
ser «convertido», por mucho tiempo que
hubiese sido miembro de la Iglesia,
incluso si revestía las órdenes sagradas.
En el movimiento los dos sexos tendían
a usar guantes negros. Había muchas
otras características, sobre todo la frase
«¿Comenzamos?» como preludio de una
discusión religiosa. Estaban prohibidas
casi todas las diversiones. John Venn,
miembro de la secta Clapham, afirmó de



sus hijos: «Jamás van donde hay naipes
y baile, y tampoco aprenden a bailar».
Su hijo prohibió la danza, los naipes, los
teatros y la lectura de novelas en el seno
de su propia familia. Abner Brown dijo
de la esposa de un párroco evangelista:
«Cuando sus hermosos y viriles varones
vuelven a casa para pasar las fiestas,
ella no les permite permanecer de pie
frente a la ventana de la casa parroquial
de su padre sin ordenarles que vuelvan
la espalda, de modo que no vean el
panorama romántico que rodea la casa,
no sea que la hermosura de la “tierra de
Satán” amortigüe su afecto por el mundo
mejor que vendrá». El periódico



evangel ista Record daba el tono.
Sospechaba de los oratorios de Händel
porque se interpretaban en Ranelagh y
Vauxhall; más aún, decía que un oratorio
era «una horrible e impía profanación de
las cosas santas por un mundo frívolo y
perecedero»; deseaba el «cierre total»
de los teatros, pues la gente acudía allí
para «ver a una prostituta coronada de
guirnaldas y vitoreada por una multitud
sin moral». Deploraba la idea de que los
clérigos jugasen a los naipes y
publicaba los nombres de los que
asistían a bailes y cacerías; opinaba que
las novelas de Scott eran «sumamente
dañinas» y lamentaba el hecho de que



incluso Wilberforce las leyera (varios
lectores escribieron con horrorizada
repugnancia cuando se enteraron de esto
y uno firmó con las palabras «la insignia
del dolor»). A medida que el
evangelismo descendió por la escala
social y se encontró en el camino con la
influencia metodista, tendió a adquirir
una coloración adicional propia de las
clases medias y bajas, y a partir de la
década de 1830 apoyó la temperancia e
incluso la prohibición. La Sociedad de
Observancia del Día del Señor, fundada
en 1831, fue otro rasgo que no tuvo que
ver con la clase de los caballeros. Pero
los evangelistas adinerados durante



mucho tiempo habían hecho campañas
para abolir el trabajo dominical. En
1809 uno de ellos, Spencer Percival,
consiguió que el Parlamento no tuviera
sesiones los lunes, de modo que los
miembros no tuviesen que viajar el
domingo; y los evangelistas concedían el
día libre a sus criados. Este anuncio,
pidiendo cochero, era típico de muchos
que se publicaban en el Record: «No se
pagan salarios elevados. Se preferirá a
la persona que aprecia los privilegios
cristianos». Los evangelistas de todas
las categorías se unían en su oposición a
todo lo que implicase tratar francamente
las funciones sexuales o corporales. La



hija del reverendo Lewis Way, llamada
Drusilla, escribió a su casa después de
ver la Venus de Medici: «Con respecto
a la Venus, parece lo que es y lo que
debe ser: ¡una mujer desnuda
completamente avergonzada de sí
misma!». En cambio, les encantaba el
tema de la muerte. En sus revistas para
niños, popularizaron los lechos de
muerte infantiles, inmortalizados más
tarde por Dickens (por ejemplo, la
muerte de Paul Dombey en Dombey and
Son). Creían que era un deber público
difundir las muertes «exitosas». Hannah
More escribió en 1792: «Yo, y en efecto
todos nosotros, durante casi tres



semanas hemos estado completamente
enfrascados en otra triunfal escena del
lecho de muerte». Cuando falleció el
obispo Horne, Hannah consideró que
«una escena del lecho de muerte más
encantadora o edificante sería
inconcebible» y «es imposible hallar
dos lechos de moribundos como éstos,
tan cerca uno del otro». También les
gustaban los funerales. Una de sus
corresponsales, la señorita Patty, le
escribió: «El sepulturero de Bristol
lloró como un niño y confesó que, sin
recibir paga, valía la pena recorrer cien
millas para ver este espectáculo».
También había muertes ingratas. Era un



axioma de los evangelistas que quienes
se burlaban de la religión, los ateos y
otros por el estilo invariablemente
sufrían una muerte horrible. Citaban a
menudo los casos de Hume, Gibbon,
Voltaire y Paine, pero no se tomaban la
más mínima molestia por comprobar la
exactitud de sus versiones. Así, Manly,
médico de Paine, negó concretamente
que su paciente cambiase de opinión en
el momento de la muerte o padeciera
ningún género de inquietud moral. Pero
Hannah More escribió una descripción
de la muerte de Paine que fue «difundida
ampliamente en las clases sociales
inferiores»; ahí afirmaba que en Estados



Unidos Paine «vivía en la violencia
brutal y una detestable suciedad…
durante toda la semana que precedió a
su muerte nunca dejó de emborracharse
dos veces por día… sus últimas
palabras fueron: “Si jamás el demonio
tuvo un agente sobre la tierra; ¡yo soy
ese hombre!”».

Había también un factor de activa
tortuosidad bajo el rechazo evangélico
de las ambiciones mundanas.
Wilberforce tenía una doctrina de la
«utilidad», que lo llevó a concentrar
esfuerzos en las personas influyentes o
importantes. Escribió a su hijo Sam, más
tarde obispo de Winchester, que se las



había ingeniado poco antes para
introducir a un «hombre excelente» en el
arzobispado de Dublín, «de acuerdo con
un principio que entiendo tiene
primerísima importancia… Consiste en
que debemos reunir a todos los hombres
que tienen el mismo pensamiento y que
probablemente, en cierto momento,
podrán unir y coordinar fuerzas por el
bien público. Mi querido Samuel, nunca
desaproveches la oportunidad de
relacionarte con un hombre bueno o
útil… Quizá más depende de la
selección de conocidos que de cualquier
otra circunstancia de la vida… Más aún,
los conocidos son la materia prima con



la cual se manufacturan amigos, esposas,
maridos, etc.». Los evangelistas creían
en la conveniencia de impulsar y
promover a los que coincidían con ellos.

Sobre todo, el modo en que los
evangelistas penetraron la Iglesia de
Inglaterra fue por completo mundano, y
casi jesuítico en su subordinación de los
medios a los fines. Por ejemplo, en 1814
el reverendo Charles Sumner, joven
evangelista, realizó una gira por el
Continente con los dos hijos de la
marquesa de Conyngham. Para impedir
que el mayor se casara con la hija de un
profesor ginebrino, Sumner contrajo
matrimonio con ella. Agradecida, lady



Conyngham, amante de Jorge IV,
consiguió que designaran a Sumner
capellán e historiógrafo real,
subsecretario del Gabinete, obispo de
Llandaff en 1826, y al año siguiente, a la
edad de treinta y siete años, obispo de
Winchester, sede que retuvo durante
cuarenta y dos años, durante los cuales
designó a evangelistas en toda la
diócesis. Su hermano, también
evangelista, consiguió Chester en 1828 y
Canterbury en 1848. Los clérigos que
adoptaban la misma posición merecían
de los evangelistas los calificativos de
«religioso», «sincero» o «piadoso»; el
resto estaba formado por «escribas y



fariseos», «el gordo toro de Bashan» o
«los sacerdotes que andaban en la
oscuridad». Como los puritanos durante
el siglo XVI, conspiraban enérgicamente
para ocupar posiciones de poder en el
régimen. En 1788 se apoderaron de
Queens, en Cambridge, pues
consiguieron que Isaac Milner fuese
elegido presidente. Los profesores que
se oponían a Milner tuvieron que
renunciar o aceptar cargos rurales. El
Colegio se desarrolló de prisa; los
evangelistas enviaban allí a sus hijos
inteligentes y la institución formaba gran
número de clérigos que posiblemente
adoptarían la actitud deseada.



Desde esta cabeza de puente, los
evangelistas extendieron su dominio
sobre Cambridge gracias a Charles
Simeón, un organizador brillante y
acaudalado, que fue «convertido» en
1779, a los diecinueve años, y que fue
ministro de la Iglesia de la Santa
Trinidad, Cambridge, durante cincuenta
y tres. El propósito era aprovechar los
recursos de propaganda de la Iglesia
anglicana, preexistentes pero mal
utilizados. Cobbett argumentó
sagazmente en 1802: «El clero es menos
poderoso por su rango y su esfuerzo que
por su localización. Es inevitable que se
los encuentre por doquier, y la suma de



su influencia alcanza un nivel
sorprendentemente elevado. Cuando
desde la cima de una montaña alta uno
contempla la región y ve la multitud de
campanarios distribuidos en intervalos
regulares, no sólo cesa de preguntarse
por qué se mantienen el orden y la
religión, sino que se asombra de que
prevalezcan cosas como el desafecto o
la irreligión». Se abrigaba la esperanza
de que con un número suficiente de
diplomados evangélicos de Cambridge
sería posible enviar a cada parroquia el
tipo apropiado de clérigo, o por lo
menos hacerlo en todos los centros de
influencia. Simeón utilizó la riqueza y



los contactos del movimiento aplicando
una serie de formas sumamente
prácticas. Consiguió que se designase a
evangelistas en las cátedras
eclesiásticas, por indicación del
fundador, por indicación de las
compañías municipales y otras
instituciones, y por elección de los que
tenían la cátedra. A otros se les
asignaron capellanías en los hospitales,
los asilos y otras instituciones
semejantes, y para lograrlo se ejerció
influencia sobre los funcionarios o los
grandes donantes. Los evangelistas
también construyeron iglesias, y el
derecho de inauguración correspondió a



Simeón y sus amigos. Finalmente, se
utilizó el dinero de los evangelistas para
comprar derechos de patronato y
«designaciones sucesorias», que fueron
vendidas en el mercado abierto, o para
establecer fideicomisos destinados a
cumplir esta misión. De esta forma, los
abusos flagrantes del viejo sistema
fueron aprovechados de un modo directo
y sistemático para alcanzar fines
ultraterrenos. Es más, estas «victorias»
cuidadosamente organizadas fueron
consideradas formas de intervención
directa de la providencia del lado de la
causa evangélica, pues uno de los
supuestos de esta corriente —teñida de



calvinismo— era que nada era
accidental.

Sin embargo, en definitiva, el
evangelismo tendió a frustrar sus
propios propósitos. Por su misma
ubicuidad y asiduidad obligó a muchas
personas, incluso clérigos, a tomar en
serio la religión y a esforzarse por
aclarar sus propias posiciones. Removió
intensamente las aguas del plácido mar
anglicano, originando así corrientes
entrecruzadas. Más aún, el evangelismo
en realidad no era un sistema teológico.
Aunque estaba teñido de calvinismo, no
se basaba en una estructura sólida, como
los Institutes de Calvino. En realidad,



no tenía estructura fuera de la Biblia,
interpretada casi literalmente.

Aquí abordamos una paradoja. En la
baja Edad Media y durante el período
de la Reforma, la Biblia había sido la
fuerza principal de los protestantes.
Como señalamos antes, el cristianismo
es esencialmente una religión histórica;
al conceder prioridad absoluta a los
documentos históricos —las Escrituras
—, los protestantes parecían pisar un
suelo infinitamente más sólido que los
católicos, cuya justificación dogmática
se basaba en la autoridad no escriturada
o magisterium de la Iglesia, es decir, en
las meras opiniones de hombres que no



estaban inspirados y que precisamente
podían ser acusados de intentar evitar
que el texto de la Revelación inspirada
llegase a manos de la multitud.

Los evangelistas se basaron sobre
todo en la fuerza tradicional de la
Biblia. Allí estaba todo; nada de lo que
no estaba allí tenía importancia. Su libro
de texto estándar, Elements of Christian
Theology, del obispo George Pretyman
Tomline, aplicaba un enfoque totalmente
acrítico de la Escritura. Así, la
decimotercera edición (1820)
observaba: «La gran prolongación de la
vida humana en la época patriarcal
determinó que los judíos pudiesen, en



tiempos de Moisés, determinar su linaje
incluso hasta el Diluvio, más decimos,
incluso hasta Adán»; Matusalén «fue
contemporáneo de Adán 243 años, y 600
contemporáneo de Noé», y otras cosas
como éstas. El Antiguo y el Nuevo
Testamento fueron tratados como
registros históricos: cuestionar su
exactitud literal equivalía a negar la
calidad de su inspiración.

Hacia fines del siglo XVIII esta
posición comenzaba a ser muy
vulnerable. La ciencia misma no era
necesariamente una amenaza para el
cristianismo. Éste podía racionalizar en
el marco de sus propias premisas



cambios en la cosmología y el
descubrimiento de nuevas leyes
operativas. Ciertamente, por lo menos
hasta cierto punto, la existencia misma
de leyes científicamente demostrables
era bien vista por los apologistas
cristianos, que podían mencionarlas
para demostrar el funcionamiento de una
divina inteligencia todopoderosa. Pero
¿la religión podía afrontar la aplicación
invariable de la metodología científica,
es decir, la búsqueda de la verdad por
la verdad misma al margen de las
consecuencias? Puesto que el
cristianismo es una fe que se
autoidentifica con la verdad, era



esencial que se mantuviese fiel a su
premisa. La formulación de Locke se
basaba en este supuesto. Pero Locke
había vivido en una época en que
parecía más probable que la
demostración científica de la verdad
confirmase y no que desacreditase las
pretensiones cristianas. Cien años más
tarde la situación estaba cambiando
radicalmente. Se advirtió entonces que
lo que el cristianismo debía temer más
no era tanto a la misma ciencia, sino al
método científico aplicado
históricamente. Este factor se
manifestaba de dos modos. Los geólogos
y los astrónomos por una parte, y los



biólogos y los antropólogos por otra
confluyeron para proponer una imagen
histórica del origen de la Tierra y de la
vida del hombre sobre ella que era
completamente incompatible con la
versión histórica del Antiguo
Testamento. En segundo lugar, el estudio
de los textos de las Escrituras mediante
los nuevos métodos de análisis
histórico, con la ayuda de la filología y
la arqueología, reveló que las Escrituras
mismas eran una colección de
documentos mucho más complicada que
todo lo que nadie había imaginado hasta
ese momento, una desconcertante mezcla
de alegorías y hechos, que debía pasar



por un filtro, exactamente como
cualquier otra expresión de la literatura
antigua.

El protestantismo, que dependía tan
acentuadamente de la documentación de
las Escrituras, ¿podía sobrevivir a este
proceso? Gran parte de la nueva
erudición acerca de las Escrituras
provenía de la Alemania protestante.
Aparecía acompañada por percepciones
y enfoques teológicos nuevos que, de
hecho, aportaban un modo de resolver el
dilema. Durante las décadas de 1820 y
1830 Friedrich Schleiermacher realizó
la primera revaluación auténtica de la
teología cristiana desde la época de



Calvino. Consideró posible idear una
teología de validez permanente, que
pudiera sufrir una renovación perpetua
gracias a la experiencia. Explicó que el
dogma era no tanto una forma de
conocimiento como el resultado de la
historia; la revelación era la suma total
de las concepciones individuales de
Dios; los artículos de la fe cristiana no
eran pruebas sino más bien expresiones
que promovían la piedad. Lo esencial
para el cristianismo era la redención,
que dependía de Jesús, que no
necesitaba ser redimido. Las herejías
eran modificaciones de estas
afirmaciones; pero la doctrina de las dos



naturalezas en Cristo y las tres personas
en Dios a su juicio era errónea, y la
resurrección, la ascensión y el retorno
en el momento del juicio no constituían
puntos esenciales. La Iglesia era la
comunidad de los creyentes. La elección
estaba determinada por el deseo de
Dios, pero no implicaba necesariamente
excluir de manera definitiva a una parte
de la raza humana. Este análisis
posibilitó, por lo menos en teoría, el
reclutamiento de luteranos y calvinistas,
y permitió que la teología cristiana se
reconciliara más o menos
indefinidamente con la ciencia, la
erudición moderna sobre la Biblia y



otras disciplinas. Ciertamente,
continuaba la tradición de la «teología
mínima», creada por Erasmo y
continuada por Locke.

De todos modos, era una línea
defensiva que pocos protestantes, por lo
menos inicialmente, estaban dispuestos a
adoptar. Los fundamentalistas
evangélicos sencillamente apartaron la
mirada tanto de la ciencia como de la
«crítica superior» alemana, según se la
denominaba. Otros escudriñaron y
perdieron la fe. En 1830, casi
coincidiendo con las revelaciones más
devastadoras de la geología, el
estudioso alemán de la Biblia David



Friedrich Strauss publicó el primer
volumen de su Leben Jesu (Vida de
Jesús) donde analizó las narraciones de
los Evangelios como otras tantas
recopilaciones de fuentes, tratando de
descubrir el elemento místico. Strauss
manifestó que «el nacimiento
sobrenatural de Cristo, sus milagros, su
resurrección y ascensión conservan el
carácter de verdades eternas, sean
cuales fueren las dudas que puedan
proyectarse sobre su realidad como
hechos históricos», y afirmó que «el
significado dogmático de la vida de
Jesús se mantiene indemne»; pero el
influjo del libro implicó subrayar de un



modo abrumador las contradicciones y
reducir al mínimo la exactitud del
Nuevo Testamento. Uno de los nuevos
agnósticos, Arthur Hugh Clough, señaló
el hecho en su poema Epi-Straussium:

Mateo y Marcos y Lucas
y el santo Juan

todos desvanecidos y
desaparecidos…

El primer gran éxodo de los que se
alejaron del cristianismo sobrevino en
la década de 1830; después, hubo una
deserción constante, sobre todo durante
la década de 1850 y principios de la de



1860, bajo la influencia de Darwin.
Algunos protestantes acogieron con
agrado el desafío. El reverendo Charles
Kingsley escribió acerca de la
evolución; «Los hombres comprueban
que ahora se desembarazan de un Dios
que interfiere —un amo y mago, como
yo lo llamo— y tienen que elegir entre
el imperio absoluto del accidente y un
Dios vivo, inmanente y siempre
actuante». Pero la mayoría se opuso al
cambio ideológico con diferentes grados
de irritación. Esto originó dificultades
disciplinarias especiales en el caso de
la Iglesia anglicana. Era un régimen
sujeto al Parlamento. De hecho, en la



causa de la reforma institucional el
Parlamento estaba comenzando a
representar un papel más activo en los
asuntos de la Iglesia. Entre Jas medidas
aprobadas cabe mencionar la Ley de la
Iglesia Oficial y la Ley de Diezmos
(1836), la Ley de Pluralidades
Eclesiásticas (1838), la Ley de
Disciplina Eclesiástica y la Ley de
Sinecuras (1840), así como una medida
que trasladó las apelaciones
eclesiásticas al Comité Judicial y el
Consejo Privado (1833). En realidad, la
Iglesia no se hacía cargo de su propia
disciplina y su doctrina, excepto en la
medida en que el estatuto lo permitía; y



los teólogos anglicanos que cometían
faltas contra la opinión mayoritaria
podían solicitar la protección del
Estado. En 1832, el reverendo Reed
Dickson Hampden pronunció las
Conferencias Bampton en Oxford y allí
adoptó la posición alemana de que la
teología varía de una época a otra,
reflejando la filosofía contemporánea,
de que las doctrinas se organizan sobre
la base de hechos inspirados por
hombres desprovistos de inspiración, y
de que los pronunciamientos
eclesiásticos a menudo carecieron de
fundamento y por lo tanto no podían ser
infalibles. Sus Observations on



Religious Dissent (1834) afirmaron que
el dogma carecía de importancia
comparado con la religión misma; pedía
tolerancia, pues pocos cristianos
discrepaban en la esencia de la religión.
En resumen, el criterio era nuevamente
erasmista. Hubo violentas protestas
anglicanas cuando Hampden fue
designado profesor regius de Teología
en Oxford, en 1836; y cuando en 1847
fue promovido a obispo de Hereford, el
intento de impedir la elección formal fue
abandonado sólo después de que el
primer ministro, lord John Russell,
amenazó invocar las sanciones
estatutarias contra los disconformes.



Además, en el seno de la Iglesia
anglicana se suscitaba otro problema, el
de reconciliar un amplísimo espectro de
la opinión ideológica, que tendía a
ensancharse a la luz de la nueva
erudición. En 1847 el obispo de Exeter
rehusó otorgar un beneficio al reverendo
G. C. Gorham con el argumento de que
sus opiniones calvinistas acerca de la
regeneración bautismal se contradecían
con los Treinta y Nueve Artículos.
Gorham presentó batalla, fue derrotado
en el Tribunal Anglicano de Insignes en
1849, pero ganó el caso cuando apeló
ante el organismo secular, el Comité
Judicial del Consejo Privado, en 1850.



Según pareció entonces, el efecto de
estos dos casos fue demostrar que la
Iglesia anglicana no controlaba sus
propias doctrinas y no podía impedir en
su propio seno el ascenso a cargos de
autoridad de hombres a quienes
consideraba herejes.

En este marco la Iglesia oficial se
desarrolló y comenzó a inclinarse hacia
Roma. También aquí los evangelistas en
definitiva fueron los responsables, pues
la atmósfera «revivalista» que ellos
promovieron inevitablemente estimuló
tendencias hostiles y contrarias, pues
una característica permanente del
cristianismo es que la importancia



asignada a una de sus matrices siempre
conduce al desarrollo de una rival. En la
década de 1820 Oxford y notablemente
el Oriel College estaban protagonizando
un renacimiento intelectual. Entre los
profesores del Oriel estaban John
Keble, John Henry Newman, Edward
Pusey, el profesor regius de hebreo, y R.
H. Fraude. Comenzaron sus campañas
con el Sermón de Keble en Oxford, en
julio de 1833, donde abordaron el tema
de la «apostasía nacional», y
continuaron publicando trabajos que
adoptaron como norma lo que ellos
creían eran la fe y las prácticas de los
primeros apóstoles de la Iglesia. Es



notable que mientras en la Reforma los
primeros protestantes habían apelado a
la Iglesia temprana contra el
triunfalismo papal y el cristianismo
mecánico, este nuevo grupo de
reformadores cristianos utilizara la
Iglesia temprana para señalar un camino
que implicaba retornar a Roma. Algunos
de los miembros del movimiento
publicitario centrado en Oxford
provenían de familias evangelistas. Sin
embargo, el protestantismo evangelista
conformaba precisamente lo que ellos
creían que era el enemigo interior.
Keble y Newman consideraban
desagradable el modo evangelista de



hablar de religión; Newman deploraba
«el modo mecánico… en que la gran
doctrina de Su muerte sagrada y el
beneficio de Su derramamiento de
sangre vienen y van, en el mejor de los
casos como si fueran una magia o un
encantamiento, que sin duda convertirán
a los hombres». Ansiaban la belleza y el
misterio. Keble creía «peligroso
impartir los oráculos de Dios a hombres
profanos e indignos». «La nueva
verdad», agregaba, «en el sentido
propio de la palabra, es algo que no
podemos ni deseamos alcanzar. Pero los
monumentos de la antigüedad pueden
revelar a nuestro examen personal



muchas cosas que serán nuevas para esta
época, porque fueron desechadas y
olvidadas». Los dos hombres
denunciaban esa «mezquina escuela de
Burnet y Hoadley» que «despojó a la
Iglesia de la totalidad de sus más bellos
pronunciamientos».

En cierto sentido, el movimiento de
Oxford implicó el repudio del
erasmismo. Si Newman y Keble
hubiesen tenido el privilegio de seguir
los pasos de Colet y Erasmo, y hubiesen
visitado el santuario de Santo Tomás
antes de su destrucción, podrían haber
extraído de la experiencia precisamente
las conclusiones contrarias. Esa era la



auténtica Iglesia cristiana, no la
«teología mínima». Newman comenzó a
separarse del anglicanismo cuando
trabajó en su libro acerca del arrianismo
en el siglo IV. Descubrió por cuenta
propia qué grave amenaza era la historia
para el protestantismo, a causa de su
fundamentalismo bíblico. Escribió:
«Profundizar la historia equivale a dejar
de ser protestante». Vio la historia como
un factor favorable al catolicismo, en
cuanto su estudio recordaba al creyente
la increíble riqueza de su pasado, al
parecer representado íntegramente sólo
por Roma en el siglo XIX.

El movimiento partió del supuesto



de que estaban seguros en el seno de la
Iglesia de Inglaterra, por lo menos según
la concebían, es decir, «una auténtica
rama o parte de una Iglesia Santa,
Católica y Apostólica de Cristo».
Enseñaba la verdad; en cambio, los
inconformistas y los evangelistas
enseñaban sólo parte de la verdad, y
Roma más que la verdad. Rechazaban la
doctrina latitudinaria según la cual «la
visión de la religión revelada en cada
hombre es aceptable a los ojos de Dios
si aquél se atiene a ella»; y
argumentaron que la verdad religiosa no
era parte del fundamento de las
Escrituras y parte autoridad, como



afirmaba Roma, sino que dependía por
completo de las Escrituras «aunque está
en la tradición, también puede deducirse
de la comunicación de la escritura… el
mensaje o la doctrina del Evangelio…
está registrado allí, pero indirecta y
disimuladamente, bajo la superficie». Se
trataba de una casa a medio construir,
pero habitarla era excepcionalmente
difícil. En definitiva, muchos se vieron
en la imposibilidad de mantener esa
posición, aunque sólo fuese porque
necesitaban apoyarse cada vez más en el
principio de autoridad para defender las
Escrituras frente a la «crítica superior».
Así, Newman escribió en su Apología



Pro Vita Sua , donde ataca al
liberalismo protestante:

La libertad de pensamiento en sí misma
es buena, pero da acceso a la falsa libertad.
Ahora bien, por liberalismo entiendo la
falsa libertad de pensamiento o el ejercicio
del pensamiento en cuestiones en las que, a
causa de la estructura de la mente humana,
el pensamiento no puede aportar una
solución eficaz y, por lo tanto, está fuera de
lugar. En tales cuestiones se incluyen los
primeros principios, de la clase que fueren;
y entre éstos, los más sagrados y
transcendentes son los que más que otros
pueden ser denominados las verdades de la
Revelación. Por lo tanto, el liberalismo es
el error de someter al juicio humano las
doctrinas reveladas que por su naturaleza



están más allá del mismo y son
independientes de él, y de la pretensión de
determinar sobre bases intrínsecas la
verdad y el valor de las proposiciones cuya
recepción descansa sencillamente en la
autoridad externa de la Palabra Divina.

Ahora bien, tenemos aquí un
enunciado muy claro y de peso, que en
efecto repudia la tradición erasmista y
niega específicamente la insistencia de
Locke en que es necesario seguir la
verdad no importa adonde nos conduzca.
Algunos anglicanos de la escuela, por
ejemplo Samuel Wilberforce y W. E.
Gladstone, creían en la posibilidad de
argumentar eficazmente para resolver



los problemas suscitados por la ciencia,
por las nuevas interpretaciones de las
Escrituras y por la influencia general del
mundo moderno. Por lo tanto,
continuaron siendo anglicanos. Newman
no quiso afrontar este riesgo. Por el
contrario, creyó que debía existir un
punto de escisión, más allá del cual no
debía permitirse la penetración de la
indagación humana. Pensaba que hasta
ese punto el pensamiento y la
argumentación eran libres; después del
mismo estaban prohibidos. Pero ¿quién
debía determinar ese punto? ¿Y quién
decidiría lo que debía creerse más allá
del mismo? Sólo una Iglesia estaba



realmente preparada para asumir muchas
responsabilidades y sus consecuencias
draconianas, y ésta era Roma. De ahí
que durante las décadas de 1840 y 1850
Newman y otros se acercaran a Roma en
busca de autoridad.

Por supuesto, su decisión no se
centró exclusivamente en este asunto.
Las dudas tanto de los que se
convirtieron como de los miembros del
movimiento que no siguieron ese camino
están bien documentadas en millares de
cartas. Como todos estos hombres se
conocían, se escribían a menudo y
extensamente, y podían analizar sus
problemas y opiniones libremente, sin



temor a la censura, la inquisición o el
castigo, los diferentes factores que
forman las cambiantes creencias de
estos cristianos serios y cultos se
revelan plenamente, como quizá no
sucedió en ningún otro período de la
historia, antes o después. En este sentido
el episodio fue único e importante. Las
cartas revelan que la razón, la ambición,
los factores sociales, la amistad, la
moda e innumerables aspectos de la
vida eclesiástica, de la estética a la
teología pura, todos representaron un
papel de diferente intensidad de acuerdo
con el individuo. Recuerdan que un
cambio de concepción religiosa es un



proceso muy complicado, que más
probablemente se parecerá a una
secuencia pascaliana que a una
volteriana. «No fue la lógica lo que me
impulsó», escribió Newman, sino «el
estado de mi corazón». «Sin duda»,
agregó Manning, «si algo nos acercó al
pie de la Cruz es la confesión, el altar y
el sacrificio».

Ciertamente, había conversos
católicos para quienes el uso de los
sacramentos y el rito eran el motivo
principal. Pero en el caso de los grandes
espíritus como Manning y Newman, es
difícil evitar la conclusión de que el
impulso fue la necesidad de una Iglesia



que no sólo aceptara el ejercicio de la
autoridad sino que se complaciera en él.
A los ojos de Manning, el efecto del
control oficial era que la Iglesia
anglicana se veía privada de toda
pretensión de autoridad. Cuando se
designó obispo a Hampden, Manning
protestó: «Es monstruoso e
inenarrablemente irreverente hacia el
que es la Cabeza y el Cuerpo que los
obispos de la Iglesia sean elegidos por
un laico cualquiera que por casualidad
dirige la Cámara de los Comunes. Es
digno de una época en que los
cortesanos hacen a los papas». Pocos
años más tarde, en 1851, cuando el



juicio de Gorham lo empujó hacia el
borde del abismo, ya no se sentía tan
seguro de la verdad histórica de la
fórmula según la cual los cortesanos
hacían a los papas, porque ahora veía
esto como un libelo protestante: «¿…
acaso la Iglesia católica no sabe mejor a
qué atenerse respecto de su propia
historia, y lo sabe gracias a un
conocimiento y una conciencia lineales,
a los que ningún individuo puede
oponerse sin pecar de irrazonable?».
Más aún, en el caso de Manning desde
el principio no hubo dudas sobre la
necesidad de que la autoridad residiese
totalmente en manos clericales, de que



su delegación fuese rigurosamente
jerárquica y de que en definitiva
correspondía exclusivamente al Papa,
cuya persona y cuyo rol tenían carácter
místico. Escribió sobre «la firme
creencia que tengo desde hace mucho de
que el Santo Padre es la persona más
sobrenatural que he visto jamás…
Suscita en mí un efecto de
sobrecogimiento reverencial, no temor,
sino una consciente proximidad de Dios
y a los organismos y los sufrimientos
sobrenaturales de Su Iglesia».

De modo que, en el momento en que
los progresos intelectuales del siglo XIX
estaban empujando al agnosticismo a



ciertos protestantes, a otros a un
fundamentalismo irreflexivo y a otros
incluso a una revaloración heroica de su
teología, el catolicismo y sobre todo el
papismo exhibieron un nuevo poder de
atracción a causa de las características
que antes le habían conferido un aspecto
repulsivo. En 1846, Manning acusó al
anglicanismo: «Parece existir en la
Iglesia de Inglatera un defecto de
antigüedad, de sistema, de integridad, de
inteligencia, de orden, de fuerza, de
unidad; tenemos dogmas en el papel, un
rito abandonado casi universalmente; no
hay disciplina y el episcopado, el
sacerdocio y el laicado están



divididos». La Iglesia romana era lo
contrario de este lamentable cuadro, un
monolito triunfalista, inmodificado,
inmodificable; aceptadas sus premisas,
era impermeable al cambio. En la
práctica, sólo ella estaba dispuesta a
aceptar totalmente la premisa de
Newman en el sentido de que la
indagación de dichos supuestos era
ilegítima y a ejercer el poder
eclesiástico para imposibilitarla. De
esta forma, en la planicie cada vez más
oscura del agnosticismo y el
desvanecimiento de las creencias
propias del siglo XIX, la Iglesia de
Roma se levantaba como una fortaleza:



una vez en su interior, podía recogerse
el puente levadizo y los sólidos muros
separarían absolutamente a los
verdaderos cristianos del resto. En
cambio, los muros de la ciudadela
protestante estaban derrumbándose y, de
hecho, se asistía a su rápida demolición,
pues el enemigo ya estaba dentro. Las
imágenes de seguridad, refugio y fuga
hacia la seguridad abundan en los
escritos de los conversos. Nos aportan
la clave esencial del refuerzo de la
Iglesia romana en el siglo XIX y de la
reafirmación del poder papal.

Por supuesto, la presencia en la
Iglesia de los que se habían refugiado en



ella buscando seguridad y autoridad
inevitablemente reforzó estas nacientes
tendencias. Un ejemplo apropiado es el
de W. G. Ward, que incluso antes de
abandonar a los anglicanos en favor de
Roma, en 1845, había estado trabajando
en su obra Ideal of a Christian Church,
en la cual destacaba la abdicación de la
responsabilidad personal. «Dentro del
círculo mágico, que ella protege,
estamos a salvo del sufrimiento de la
duda, de la necesidad de discutir, y se
nos reclama sólo que aprendamos y
creamos». Lo que él denominó
«conciencia» era el acto de obedecer la
autoridad de la Iglesia; en todo eso la



razón o el intelecto nada tenían que
hacer. En su condición de refugiado que
huía del liberalismo, era natural que
luchase ferozmente contra todos los
intentos de afirmarlo dentro de la
fortaleza. En 1857 aprobó
enérgicamente la condenación de las
obras de Antón Gunther por el Vaticano;
Gunther sostenía que no había una
verdadera escisión entre la verdad
natural y la sobrenatural, posición
fundamental para la totalidad de la
argumentación científica. En 1863 Ward
asumió la dirección de la influyente
Dublin Review y la usó para reclamar
con firmeza que Roma dirigiese y



controlase toda la investigación
científica e histórica realizada por
católicos.

Esto equivalía a regresar al supuesto
medieval de una sociedad total, en
donde era imposible señalar el punto en
que terminaba la autoridad de la Iglesia,
pues las consideraciones de carácter
espiritual impregnaban todos los asuntos
materiales. Ward alegó que la
separación entre la teología y otros
aspectos del saber humano en la práctica
era imposible a causa de la excesiva
superposición de los temas: «Por
consiguiente, vemos que la autoridad de
la Iglesia se extiende sobre un área muy



amplia de la ciencia secular. Ella tiene
el poder… de declarar infaliblemente
que ciertas proposiciones son erróneas
si tienden por legítima consecuencia a
una denegación de la doctrina religiosa
que enseña. Pero la ciencia secular
incluye un gran número de tales
proposiciones y, por consiguiente, por
referencia a éstas, la Iglesia tiene poder
para formular un juicio infalible».

Este ataque al intelecto y a la
búsqueda libre del conocimiento no fue
más que un aspecto de la reafirmación
del control que caracterizó al
cristianismo romano en el siglo XIX.
Entré los conversos ingleses se observó



un impresionante intento por aplicar los
rigores totales de una teología moral que
aspiraba a ocuparse de cada uno de los
aspectos minúsculos de la acción y el
pensamiento humanos, y que dejaba al
penitente completamente en manos del
supervisor clerical. Nuevamente, la
costumbre de los Victorianos de volcar
todo en el papel (y conservar los
resultados) nos permite conocer los
detalles de la vida espiritual de estos
hombres. F. W. Faber, poeta y
compositor de himnos, procedía de un
medio social y religioso análogo al de
los Wilberforce; como converso y
sacerdote católico, era un buen ejemplo



del nuevo pastoralismo triunfalista. Aquí
lo tenemos, por ejemplo, escribiendo a
uno de sus penitentes, la señora
Elizabeth Thompson (11 de agosto de
1851): «Todas vuestras faltas se centran
en dos cosas: hacéis de vuestra propia
persona el centro de todo y os falta
mucha sencillez. En el momento actual
no tenéis la más mínima noción de la
amplitud literalmente desoladora de este
último defecto de vuestra alma. Rezad
diariamente contra estas dos faltas y
convendrá que prestéis especial
atención a las mismas en vuestro examen
de conciencia. No debéis leer grandes
obras espirituales… Rezad en silencio



todo lo posible, nunca… discutáis de
religión… Por ahora no hay ningún
síntoma de que Dios os llame a la
perfección… Hasta ahora, vuestra vida
espiritual no ha sido más que una
ambición irreal, construida sobre arena.
Vuestra tarea es comenzar».

Tenemos también una crítica, que
data de 1860, que fray Faber, en
concordancia con su costumbre
invariable, deslizó bajo la puerta del
dormitorio de fray William Morris, uno
de los sacerdotes que estaban a su
cargo:

La falta de principios sobrenaturales
ilustrada en vuestra negativa a administrar la



Santa Comunión a la señorita Merewether
porque podía haber abreviado en cinco
minutos vuestro desayuno. 1) Ausencia de
amabilidad hacia uno de vuestros hermanos,
y eso cuando estaba enfermo. 2) El ejemplo
de lo que Jesús habría hecho obviamente no
es vuestra norma. 3) Falta de tolerancia,
incluso para una incomodidad casi
microscópica. 4) Falta de silencio al hablar
del desayuno. 5) Evidente pérdida de
sentido espiritual al permitir que la
duración del desayuno fuera un obstáculo y
al mencionarlo sin sentimiento de
vergüenza o espiritualidad. 6) Falta de
caridad frente a una externa, además
enferma. 7) Falta de entusiasmo por las
almas, privando a una inválida de la Fuente
de Gracia. 8) Falta de amor a Jesús, que
ansia comunicarse con las almas, y vos lo
habéis estorbado, en lugar de abreviar



vuestro desayuno en cinco minutos, ¡y Él
pasó tres horas en la Cruz por vos! Habláis
de Nuestra Señora, pensad en la falta de
amor a ella, que tanto se regocija en las
Comuniones. 9) Falta de humildad, al no
proceder así, si pensasteis que se os
molestaba. 10). Falta de caridad al juzgar, si
pensasteis que se os molestaba. 11).
Ausencia plena del principio de los santos
de estar siempre atento para aumentar
vuestros méritos y hacer algo por Dios.
12). La extrema maldad de esta
mezquindad, comparada con el espíritu
apostólico grandioso, amplio y bondadoso
del Instituto de San Felipe. 13). La
revelación del asunto es la ausencia de una
vida y un espíritu de plegaria. 14). Un signo
de la terrible falta de sensibilidad de la
conciencia. 15). Una prueba de la presencia
no determinante de Dios: vuestro primer



pensamiento es el yo y la comodidad del
yo. Sólo vuestro egoísmo se muestra
pronto y cómodo: no hay principios
sobrenaturales. Mi pobre hijo, por triste y
vergonzosa que sea para vos esta revelación
de vuestro interior, es lo que he visto, pero
no puedo desechar las brumas del amor
egoísta y la concentración en vos mismo y
el engaño empecinado en que habitualmente
vivís. La bajeza… es vuestra característica.

Cabe destacar que ésta es la nota de
un intelectual dirigida a otro. La
importancia asignada a la autoridad y el
mantenimiento de un detallado control
de la conciencia clerical del individuo
casi necesariamente estaban
acompañados por una insistencia



permanente en el castigo eterno. La
tendencia a distanciarse del infierno era
característica de los eclesiásticos
protestantes liberales del siglo XIX,
muchos de los cuales, según afirmaban
sus antagonistas, eran culpables de la
herejía de universalismo. Cuanto más se
acercaba a Roma un hombre, más
parecía afirmarse la necesidad del
Infierno (aunque esta cuestión también
se destacaba en el ala fundamentalista
extrema del protestantismo). Los
tractarianos insistían en que la acción
del fuego físico era una parte esencial
de los castigos eternos. En su Sermón
sobre el Infierno (1856). Pusey observó:



«Éste es, por lo tanto, el primer
sufrimiento externo de los condenados, y
así son depurados sumergiéndolos en un
lago de fuego. ¡Oh, angustia, angustia,
angustia! ¡Angustia inexpresable,
angustia inimaginable, angustia
interminable!». Escribió a Keble: «La
gente arriesga mucho ahora. Lo
arriesgaría todo si no temiese el
sufrimiento eterno. El simple purgatorio
para los malos no los conmovería».
Newman creía en la tortura física y
ofrecía en su sermón reimpreso bajo el
t í t u l o Discourses to Mixed
Congregations una descripción del
sufrimiento de los condenados que es



mucho más imaginativa y temible. Sin
duda, era un tema que ocupaba con
frecuencia su mente, y el propio
Newman destacaba el carácter
fundamental de la doctrina: el Infierno
era «el gran eje del sistema cristiano…
Es el punto de separación entre el
panteísmo y el cristianismo, es la
doctrina esencial —no es posible
prescindir de ella—, es la característica
misma del cristianismo. Por
consiguiente, debemos mirar de frente
las cosas. ¿Es más improbable que el
castigo eterno sea cierto o que no hay
Dios? Pues si hay un Dios hay castigo
eterno (a posteriori)».



Por supuesto, la propia Roma
siempre había insistido en la
importancia del Infierno. Precisamente
la solidez de esta doctrina y otras
análogas era lo que atraía a muchos
conversos. Pero el uso pastoral que
hacía Roma del Infierno se amplió
mucho como resultado del trabajo de san
Alfonso Liguori, que en 1732 fundó la
Orden de los Redentoristas. Sus
miembros se especializaban en
sermones acerca del fuego del Infierno,
y asistían a los retiros y a las misiones
cuaresmales en las parroquias católicas
comunes. La orden floreció; de modo
que, en el momento en que el



protestantismo general estaba remitiendo
a segundo plano al Infierno, éste
representó un papel aun más colorido en
el caso de los católicos. Liguori publicó
en 1758 un libro llamado Las verdades
eternas, que fue una suerte de manual
tanto para su propia comunidad como
para la generalidad de los sacerdotes
parroquiales. Creía que el hedor de un
condenado era suficiente para asfixiar a
la humanidad entera. Por extraño que
parezca, rehusaba describir el Cielo,
aunque alegaba que era imposible
describirlo para beneficio de quienes
conocían sólo los placeres terrenales;
pero esta inhibición no le impedía



evocar el Infierno: «… el infeliz
torturado estará rodeado por el fuego
como la leña en un horno. Encontrará un
abismo de fuego abajo, un abismo arriba
y un abismo a cada lado. Si toca, si ve,
si respira, toca, ve y respira sólo fuego.
Estará hundido en el fuego como el pez
en el agua. El fuego no sólo envolverá al
condenado, sino que le entrará por el
intestino para torturarlo. Su cuerpo se
convertirá todo él en fuego, de modo que
las tripas en su interior se quemarán, el
corazón se le quemará en el pecho, el
cerebro en la cabeza, la sangre en las
venas, incluso la médula en los huesos;
cada réprobo se convertirá en un horno



de fuego».
En 1807 los redentoristas exhumaron

una notable obra del siglo XVII escrita
por F. Pinamonti, El Infierno abierto a
los cristianos, y la reimprimieron con
horrorosos grabados. En Irlanda se
publicó una edición todavía en 1889, y
esta pieza tiene nexos comprobables con
el sermón sobre el Infierno descrito en
Retrato del artista joven de James
Joyce. Los redentoristas a menudo
predicaban sermones acerca del Infierno
en las escuelas católicas. Uno de ellos,
el reverendo Joseph Furniss, escribió
una serie de libros para niños, donde el
Infierno ocupa un lugar destacado. En La



visión del Infierno afirmó que éste es un
lugar cerrado en medio de la tierra (en
esto siguió a Liguori), con arroyos de
brea ardiente y azufre, un diluvio de
chispas y una nube de fuego. Las almas
atormentadas gritaban, «rugiendo como
leones, silbando como serpientes,
aullando como perros y gimiendo como
dragones». Había seis mazmorras, cada
una con una tortura adecuada: una prensa
ardiente, un pozo profundo, un suelo al
rojo vivo, un cubo hirviendo, un horno
al rojo vivo y un ataúd también al rojo
vivo. «El niñito está en el horno al rojo
vivo. Oíd cómo grita pidiendo salir; ved
cómo se vuelve y retuerce en el fuego.



Se golpea la cabeza contra el techo del
horno. Apoya los pies pequeños sobre el
suelo… Dios fue muy bueno con este
niñito. Es muy probable que Dios viese
que empeoraría cada vez más y que
nunca se arrepentiría, y así tendría que
castigarlo aún más severamente en el
Infierno. De modo que Dios en su
compasión lo llamó del mundo en la
niñez temprana». En los países de habla
inglesa se vendieron unos cuatro
millones de ejemplares de las obras de
Furniss, pero no debemos suponer que el
Infierno estaba dirigido principalmente a
los niños. A diferencia de los
protestantes, los católicos no tenían una



«doctrina doble» acerca del Infiemo; lo
enseñaban, con todo su rigor
imaginativo, a todas las edades y todas
las clases. El padre Faber, que estaba
muy interesado en la muerte y sus
consecuencias («Oh, grave y grato
regocijo de la muerte… diligente,
ubicua benignidad de la muerte»; «Los
lechos de muerte forman un
departamento de la Iglesia… que le
pertenecen oficialmente»), deploraba la
tendencia a predicar el fuego del
Infierno a las clases inferiores pero no a
las superiores: «Entreveo una obra real,
buena y saludable que debe realizarse
con las almas reales, buenas y



saludables, mediante la frecuente
meditación acerca del Infierno». Más
aún, se esperaba que los intelectuales
católicos se adhiriesen a la doctrina y,
cuando fuese apropiado, reflexionasen
acerca del tema en sus escritos. En 1892
el profesor Saint George Mivart,
zoólogo católico, sugirió que los
sufrimientos de los condenados podían
aliviarse gradualmente, una conjetura
que pareció admisible a Newman. El
cardenal Vaughan, arzobispo de
Westminster, pensó lo contrario y
reclamó a Mivart que se adhiriese a una
declaración de la doctrina ortodoxa.
Mivart se negó y quedó fuera de la



Iglesia[14].
La imagen de Roma como

depositaria de certidumbres medievales,
de la homogeneidad social, de una
visión unitaria de la vida, atrajo mucho
a cierto tipo de intelectual y no
solamente en Inglaterra. En Francia la
corriente fue mucho más intensa, por lo
menos al principio, y tuvo que ver con
fuerzas sociales y políticas que
convirtieron al catolicismo francés del
siglo XIX en la fuerza impulsora del
triunfalismo populista. El Genio del
cristianismo, de Chateaubriand, fue el
presagio de una nueva apologética
católica y papal. Por primera vez desde



el siglo XII diferentes intereses que se
expresaron enérgicamente vieron en el
papado, por lo menos potencialmente,
una fuerza popular, una forma de
protección contra las aspiraciones
seculares impropias y un defensor de la
tradición civilizada más aceptable que
las antiguas casas reales. La declinación
del galicanismo y el localismo en la
Iglesia, y el virtual eclipse del antiguo
tipo de aristócrata-obispo determinaron
una brusca y permanente decadencia de
la autoridad episcopal y, por lo tanto,
situaron al Papa y a los sacerdotes
parroquiales (y a través de ellos, a sus
congregaciones) en una relación directa.



En 1819 de Maistre publicó su notable
celebración del papado, Du Pape, que
no sólo reafirmó la doctrina integral de
la infalibilidad papal, que se había
desvalorizado en el siglo XVIII, sino que
formuló razones seculares persuasivas y
modernas para mantener y exaltar la
institución papal, como barrera contra la
barbarie y el terror proletario. La
Revolución Francesa y sus
consecuencias habían destruido al
cristianismo como sociedad total; pero
le asignaron un lugar nuevo en tanto que
movimiento minoritario enorme y
expresivo, activo contra el cambio,
ardiente defensor del conservadurismo,



capaz de combatir a la razón con la
fantasía y al progreso con la tradición,
muy atractivo para ciertos sentimientos
indestructibles del espíritu humano.
Como advirtieron los intelectuales
conservadores, el catolicismo fue el
principal beneficiario del nuevo
fortalecimiento cristiano, porque fue la
entidad que realizó menos concesiones
al mundo igualitario moderno y porque
irradiaba una fe inconmovible en la
jerarquía y en la autoridad. Además
tenía una sola figura gobernante,
carismàtica, o un centro de atracción,
santo e internacional, en quien podían
concentrarse todas las aspiraciones de



los tradicionalistas del mundo entero.
¿Por qué el Papa no podía encabezar un
gran movimiento popular de fe, un
triunfalismo apoyado en millones de
individuos?

La idea no era del todo nueva.
Gregorio VII ya se había visto él mismo
en el papel de una figura que se
interponía entre el pueblo y la tiranía
real; Becket y otros prelados en
conflicto con el Estado habían
reclamado de viva voz el apoyo
popular. La identificación de la Iglesia
con una forma de la libertad era una
antigua doctrina, que arraigaba en san
Pablo. Pero la Revolución Francesa



pareció infundirle nueva vida, pues era
un recordatorio de que la tiranía tenía
muchas caras: podía haber tiranía de la
razón y tiranías ideológicas, tiranías del
progreso e incluso de la libertad, la
igualdad y la fraternidad. Una institución
que proponía un derecho divino
internacional e intemporal constituía el
contrapeso necesario para la
reafirmación humana desenfrenada. En
1809, el abate Félicité de La Mennais
inició un nuevo movimiento en la Iglesia
francesa con sus Reflexiones, donde por
primera vez defendió una posición
católica definida contra los philosophes
y manifestó que el catolicismo era



necesario para el bienestar del mundo;
en Tradición (1814), que es un estudio
del episcopado y el papado, rechazó el
galicanismo y propuso el
ultramontanismo como la faz auténtica y
necesaria del catolicismo moderno. La
Mennais era aristócrata por nacimiento,
celta y visionario, un hombre débil y
enjuto, con un cuerpo delgado envuelto
en un hábito pardo, tocado con un gorro;
sus amigos decían que parecía un
sacristán. Fue ordenado sacerdote en
1816 y se dedicó a compilar una enorme
reformulación en cuatro volúmenes de la
fe cristiana, como contraposición al
racionalismo que prevalecía en los



intelectuales; fue la primera summa
moderna, pero adoptó la forma de un
enunciado personal. Durante la década
de 1820 se perfiló como un jefe natural,
el centro de un grupo de jóvenes y
enérgicos propagandistas y activistas
católicos, un fenómeno desconocido en
Francia desde la época de apogeo de los
jansenistas. Allí estaban Lacordaire, el
hijo bonapartista de un cirujano
borgofiés, converso, sacerdote y liberal;
y Montalembert, un aristócrata
romántico, que deseaba retornar a la
Edad Media, a su entender destruida por
Richelieu y Luis XIV. En el centro de
estudios que La Mennais organizó en el



Collège de Juilly, se reunieron muchos
de los futuros obispos, predicadores,
apologistas e historiadores de la Iglesia
francesa. También se reunieron para
mantener discusiones prolongadas y muy
emotivas en La Chênaie, Normandía,
donde en 1828 La Mennais creó una
organización voluntaria, la
Congregación de san Pedro, y presidió
una suerte de dictadura espiritual sobre
los clérigos jóvenes más capaces. El
grupo se mantenía unido gracias a la
fuerte personalidad de La Mennais y a
los vínculos individuales —como dijo
Lacordaire, «la amistad profunda y
generosa del tipo que se forma en la



juventud y bajo el fuego enemigo»—, y
por la visión de una Iglesia renovada
que atraía y satisfacía a los elementos
más nobles de la sociedad y la
civilización europeas.

En muchos aspectos, el grupo de La
Chênaie se asemejaba al Movimiento de
Oxford, que se formó en la misma
década, representando aquí La Mennais
el papel de Keble. Se observó la misma
preocupación romántica por el
medievalismo, la misma atmósfera tensa
de celibato masculino, de lucha
intelectual revestida de intensas
emociones. También se manifestó la
misma inestabilidad de las



convicciones. Pero mientras el
movimiento de Oxford se interesó
principalmente por la doctrina, La
Mennais estaba obsesionado por la
fuerza social de la Iglesia. Deseaba que
ésta fuera un elemento dominante de la
sociedad europea, como había sido el
caso (eso creía) durante los siglos XIII y
XIV. «Sin el Papa», decía La Mennais,
«no puede haber Iglesia; sin la Iglesia,
no hay cristiandad, y sin la cristiandad
no existe la religión ni la sociedad, lo
que implica que la vida de las naciones
europeas depende exclusivamente del
poder del papado». Esta era la teoría.
¿Cómo aplicarla? En su juventud, La



Mennais quiso retornar a la idea de
Augsburgo, la de los príncipes europeos
que determinaban la religión y que, por
lo tanto, actuaban como agentes de un
renacimento católico-papista: «La gente
es lo que uno hace de ella, criminales o
seres de buena conducta, individuos
pacíficos o agitadores, religiosos o
incrédulos, de acuerdo con los deseos
de los que los conducen». Se veía a sí
mismo y a los que sentían lo mismo que
él como el equivalente de los jesuitas en
el siglo XIX, como los hombres que
repararían los desastres provocados por
la Revolución, del mismo modo que los
jesuitas habían salvado de la Reforma al



catolicismo. Al parecer, creyó que
Europa entera sería católica en diez
años y que para ello bastaba que los
príncipes así lo desearan. Esta
perspectiva estilo Waterloo de la
restauración del ancien régime, o más
bien de un grupo de monarcas
esclarecidos que aplicaban la Ley de
Dios al hombre bajo la dirección del
Papa, no sobrevivió a la experiencia
concreta del período de 1815 a 1830. La
Mennais y sus amigos llegaron a odiar a
los Borbones y a las restantes casas
soberanas europeas, y poco a poco su
lema pasó de «el Papa y el rey» a «el
Papa y el pueblo». La nueva relación



directa entre el papado y los católicos
individuales, posibilitada por la
destrucción del galicanismo, debía
usarse para alinear al catolicismo con la
democracia y para crear una identidad
social de intereses entre la influencia
espiritual del Papa y el poder
económico y político masivo del pueblo
común.

La Mennais lanzó su nueva filosofía
social católica con un pequeño
periódico titulado L’Avenir en 1830,
apenas tres años antes del Sermón de
Keble. El momento estaba bien elegido,
pues el nuevo régimen burgués de Luis
Felipe estaba ansioso, como le dijo el



propio monarca, «de retirar mi dedo de
los asuntos eclesiásticos… pues una vez
que uno lo aplica ya no puede retirarlo,
y ahí debe quedarse». La Mennais había
llegado entonces a la conclusión de que
la política del Vaticano, que era la
reformulación de las relaciones entre la
Iglesia y el Estado en el escenario de las
potencias europeas, desarrollada
esforzadamente a través de innumerables
concordatos y acuerdos durante los
últimos veinte años, seguía un curso
equivocado. Ahora veía al Estado como
un obstáculo opuesto a la verdad
religiosa y reclamaba que la Iglesia se
liberase de él. La Iglesia no debía tener



nada más que ver con el concepto de
«legitimidad», que era una carga y un
engorro. No debía buscar privilegios a
costa de atarse las manos. No podía
jugar sobre seguro alineándose con las
antiguas fuerzas europeas y, por el
contrario, debía volverse hacia el
pueblo, la fuerza del futuro.

En realidad, La Mennais no acuñó la
frase «democracia cristiana», pero éste
era sin duda el concepto hacia el cual
avanzaba y al que, en efecto, la propia
Iglesia católica se acercó más de un
siglo después. Pero en ese momento era
difícil creer que el papado pudiese
modificar su papel histórico



conservador, y sobre todo en un
momento en que parecía que había
recuperado mucho gracias a la
afirmación inconmovible de su postura
tradicional. El influjo que ejercieron La
Mennais y su grupo fue sumamente
intenso, pero también fue estrecho.
L’Avenir contaba con un público
impresionante en las filas del clero más
joven, pero el número de suscriptores se
elevaba a 2000. Es más, la jerarquía
francesa y los católicos de mayor edad
tendían a confiar por completo en la
monarquía, el concepto de legitimidad y
las fuerzas arraigadas en el pasado; los
privilegios de una relación de la Iglesia



con el Estado, que a los ojos de La
Mennais eran estorbos, para esta gente
constituían un aspecto esencial de la
defensa de la religión. Vemos aquí por
primera vez la manifestación del gran
debate que se mantiene en la moderna
Iglesia católica: la política de la
seguridad contra la política del riesgo.
En 1831 L’Avenir tuvo dificultades con
los obispos franceses, y La Mennais,
Lacordaire y Montalembert decidieron
apelar personalmente al Papa.

El gesto fue ingenuo. Hubiera sido
difícil imaginar a un hombre que tuviese
menos posibilidades de experimentar
simpatía por las ideas de La Mennais o



por todo lo que implicase una idea
nueva. Chateaubriand, el primero que
saludó las nuevas oportunidades del
catolicismo en la era que siguió a la
Revolución, había llegado a reconocer
con tristeza las limitaciones de Roma
cuando fue embajador en esa ciudad:
«Algunos ancianos designan soberano a
un anciano. Cuando asume el poder, él
designa a viejos cardenales. Girando en
un círculo vicioso, el poder supremo
está agotado y se mantiene
constantemente al borde de la tumba».
Bartolomeo Cappellari, elegido Papa
con el nombre de Gregorio XVI, no
mucho antes de la apelación de L’Avenir



era un monje anticuado y desde el punto
de vista del papado un triunfalista agrio
—ciertamente, en 1799 había escrito un
libro titulado Il Trionfo della Santa
Sede—. Pertenecía a lo que se
denominaba el grupo Zelanti, una
francmasonería de derechistas del
Vaticano, y su secretario de Estado,
Lambruschini, general de los barnabitas,
era enérgicamente antiliberal y trabajaba
estrechamente unido con los jesuitas. El
conservadurismo natural de estos dos
hombres se acentuó a causa de la
permanente inquietud política en los
estados papales. Ciertamente, Gregorio
creyó que no tenía más alternativa que



apoyar en todas partes el poder de los
príncipes, con la esperanza de que los
soberanos colegas acudiesen en su
auxilio si los necesitaba. Era una mente
medieval, pero de ningún modo en el
sentido en que el grupo de La Chênaie
entendía el asunto. Era groseramente
supersticioso; durante una epidemia de
cólera encabezó una procesión
propiciatoria que marchó por las calles
de Roma llevando una imagen de la
Madonna, la que, según él creía, había
sido pintada por san Lucas; aceptaba sin
vacilar los derechos del título y la
propiedad hereditarios, que a su juicio
eran los fundamentos mismos de la



sociedad. La idea de que el pueblo tenía
derechos, o los monarcas obligaciones,
le era extraña. A los católicos polacos
que se alzaron reclamando la libertad
religiosa y nacional contra el dominio
opresor de la Rusia ortodoxa les negó
directamente el apoyo o la simpatía;
como escribió en una encíclica, hay
«ciertos intrigantes y promotores de
mentiras, que con el pretexto de religión
en esta época desgraciada, están
levantando la cabeza contra el poder de
los príncipes». El 1 de marzo de 1832
Gregorio concedió una entrevista a La
Mennais y sus colaboradores, pero con
la condición de que no se mencionaran



los temas religiosos; se celebró ante la
presencia hostil del enemigo legitimista
de estos hombres, el cardenal de Rohan,
y se limitó a fríos lugares comunes. La
Mennais opinó que el Papa era «un viejo
imbécil y cobarde» y Roma, «una
enorme tumba en la cual solamente hay
huesos». De la corte vaticana escribió:
«Vi allí el más terrible cenagal que el
hombre ha podido contemplar jamás. La
gran cloaca del propio Tarquino habría
sido incapaz de recibir esa acumulación
de podredumbre». Seis meses más tarde,
durante un banquete ofrecido en honor
de La Mennais por los católicos
alemanes progresistas de Munich, le



entregaron la respuesta del Papa en una
bandeja de plata: adoptaba la forma de
la encíclica Mirari vos, que condenaba
totalmente las ideas de La Mennais sin
mencionar su nombre.

Fue de hecho el fin de la iniciativa.
Lacordaire desapareció de La Chênaie
durante la noche, sin despedirse. El
propio La Mennais recibió

la orden de someterse públicamente,
y lo hizo; después dijo: «Firmé, por
cierto firmé. Habría aceptado que la
luna estaba hecha de queso verde». Pero
en la práctica acentuó más sus ideas
radicales en vez de repudiarlas. Como
un gesto antiaristocrático, en adelante



escribió su apellido formando una sola
palabra, Lamennais: su Paroles d’un
Croyant (1834) fue un ataque enérgico a
la tiranía, una defensa agresiva de la
democracia y un alegato en favor de
«una Iglesia libre en un Estado libre»;
profetizó que en poco tiempo Dios
transformaría a la sociedad aplastando a
los opresores de los pobres e
inaugurando una nueva era de justicia,
paz y amor. De manera que en el curso
de su propia vida, Lamennais
protagonizó una transformación
completa, pasando de una condenación
legitimista de la revolución a la
esperanza de un milenio cristiano. El



libro fue el tema de una condenación
papal explícita y, por el resto de su vida
(falleció en 1854), Lamennais, aunque
nunca excomulgado, fue relegado a las
sombras de la desaprobación católica.
El fracaso de su movimiento determinó
que la Iglesia de Francia perdiese a los
intelectuales románticos —Victor Hugo,
Alfred de Musset, Alfred de Vigny,
Lamartine y muchos otros—. De esta
forma, en el momento mismo en que los
intelectuales de Oxford —o algunos de
ellos— se acercaban a Roma e incluso
cruzaban el Tíber, los intelectuales
parisienses se distanciaban. Desde el
punto de vista intelectual, se cruzaron en



el puente levadizo (algunos acudían a
buscar autoridad, otros huían de ella).

Pero no sería cierto afirmar que la
Iglesia o incluso específicamente los
triunfalistas no aprendieron nada de
Lamennais. Aceptaron su opinión de que
la Iglesia podía convertirse en una
institución popular y el Papa en un jefe
populista. Lo que negaron fue su premisa
de que la Iglesia necesitaba modificar
sus actitudes sociales tradicionales para
obtener dicho apoyo. Ciertamente
algunos de ellos, aunque fuese de un
modo impreciso, percibieron la cuestión
importante de que el rechazo mismo del
papado a aceptar compromisos era el



factor que a los ojos de muchos
constituía su principal atracción. Lo que
repelía a un Lamennais atraía a un
Manning, y no sólo a los individuos
como Manning, sino también a los
hombres y las mujeres de todas las
clases que veían en la fortaleza vaticana
un símbolo de seguridad. Este instinto
fue el factor que determinó el éxito de
Giovanni Mastai-Ferretti, designado
Papa como Pío IX a la muerte de
Gregorio XVI, en 1846. Su vida fue una
peregrinación en el estilo de Lamennais
pero a la inversa. Fue aristócrata y
soldado, pero la epilepsia lo forzó a
abandonar el ejército. Había estado en



América Latina durante el período
anticolonial y comenzó su pontificado
con una serie de reformas liberales en
los Estados papales. Visitó las cárceles
y liberó a los prisioneros políticos,
concedió cierta libertad de prensa,
reformó el Código Penal, excusó a los
judíos de Roma a la asistencia
obligatoria a los sermones, instaló la
iluminación a gas y construyó un
ferrocarril. El desesperado año
revolucionario de 1848 lo llevó a
modificar totalmente su posición; en
adelante, y durante los treinta años
siguientes, se alineó por completo con la
reacción de la Iglesia y el Estado,



oponiéndose firmemente a todas las
formas del liberalismo. Más aún, en su
ancianidad pareció que obtenía un
placer físico en su lucha personal
contra el mundo liberal, además de
cierto orgullo por representar las
tradiciones y las características del
ancien régime. Encarnó el papado como
de Maistre lo había concebido; como lo
había percibido de Maistre, esto fue
parte de su indudable capacidad para
concitar la lealtad y la devoción de gran
número de personas, entre ellas muchas
que eran intelectualmente superiores a
él. Fue el primer papa en siglos que se
convirtió en símbolo popular; su



principal atracción era precisamente
este rasgo de intransigencia. Dieciséis
siglos antes, Tertuliano había observado
satisfecho que el cristianismo imponía
exigencias ofensivas a la credulidad
individual (ahí estaba la gloria y el
poder de la fe). La idea conservaba su
validez: en efecto, el progreso al
parecer implacable de la ciencia y el
liberalismo determinaba que, a los ojos
de algunos, el cristianismo pareciese
más válido que nunca.

El éxito del triunfalismo populista
respondió también a razones menos
paradójicas. El año 1848 había
atemorizado a otras personas, además



del Papa. En Francia (y el movimiento
tuvo sus análogos en otros lugares) la
burguesía de mediados de siglo acudió
en busca de la fe antigua y estable. El
motivo no era tanto religioso como
volteriano: «Me agrada que mi abogado,
mi sastre, mis criados y mi esposa crean
en Dios, porque así puedo suponer que
me robarán y encornudarán con menos
frecuencia». Como dijo en 1849
Frederic Ozanam, amigo de Lacordaire:
«Todos los volterianos que gozan de un
ingreso decente ansian que la gente vaya
a misa, con la condición de que ellos
mismos no se vean obligados a
hacerlo». Ernest Renán los llamaba «los



cristianos por miedo». (De todos modos,
esta gente leyó la impresionante y muy
vendida Vie de Jésus  de Renán). En el
s i gl o XIX los activos económicos y
financieros de la Iglesia fueron
reorganizados sólidamente. Hacia la
década de 1860, sobre todo en ciertos
países como Francia, Italia, Alemania y
Bélgica, la Iglesia tenía más escuelas e
instituciones que nunca, y todas las
órdenes religiosas, especialmente las
que se dedicaban a la docencia, estaban
aumentando. La Iglesia estaba
«adquiriendo» cuerpo, y con esta
situación los burgueses podían sentir
firmes afinidades económicas, ya que no



intelectuales. En las escuelas estatales,
los docentes seculares de orientación
radical excitaban al temor y la
hostilidad de la burguesía. Como dijo
Thiers: «Sus docentes son 35 000
socialistas y comunistas. Hay un solo
remedio: la educación elemental debe
quedar en manos de la Iglesia». Estas
actitudes se convirtieron en la sabiduría
predominante en la sociedad burguesa
francesa bajo la Segunda República de
Napoleón III. Quizá tanto por casualidad
como por intención —en todo caso, no
como resultado de convicciones
profundamente compartidas—, napoleón
y Pío IX se convirtieron en aliados y, en



cierto sentido, en socios. Cada uno
apoyó el régimen del otro. A partir de la
década de 1850, Napoleón, aunque
generalmente apoyó la campaña
antiaustríaca de la Casa de Saboya,
enderezada a reunificar Italia, utilizó su
ejército ultramontano para impedir que
la nueva corona y sus partidarios
revolucionarios convirtiesen a Roma en
capital de Italia y anexasen mediante la
fuerza los estados papales. De esta
forma, Pío IX florecía en su propia
actitud reaccionaria gracias a las
bayonetas de Napoleón. Asimismo, la
permanente aprobación de la Iglesia fue
un factor principal para la continuidad



de Napoleón en el poder. El arreglo fue
más práctico que edificante. No sólo
Montalembert se sintió desagradado
cuando la emperatriz Eugenia, la
chabacana consorte de Napoleón, envió
al Papa un regalo de 25 000 libras
esterlinas en su jubileo. La Restauración
borbónica había sido un régimen
católico; el Segundo Imperio fue nada
más que un régimen clerical,
caracterizado por la cínica atención al
quid pro quo por ambas partes. Cuando
Napoleón visitó Bretaña en 1858, un
obispo le dijo públicamente que era el
rey cristiano más devoto de Francia
d e s d e san Luis. El prelado fue



debidamente ascendido a arzobispo «y
así se ganó su propina, como un
cochero». Esta observación pertenece
no a un fiero anticlerical sino al
vizconde Falloux, autor de las leyes del
régimen favorables a las escuelas
católicas. En efecto, la alianza provocó
los comentarios más irreverentes
precisamente entre los católicos. En los
períodos electorales, el nutrido y
obediente ejército clerical del Papa
promovía obedientemente la votación en
favor de Napoleón; a su vez, el
emperador se vio obligado a ocultar su
incomodidad cuando en 1858 un niño
judío de tres años, llamado Mortara,



bautizado por un criado católico porque
estaba en peligro de muerte, fue
apartado del control de los padres por el
Santo Oficio apenas se recobró. Era la
ley de Roma, sostenida exclusivamente
por la infantería francesa. De ahí la
burla de Montalembert de que la alianza
era «una coalición entre la sala de
guardia y la sacristía», coronada por el
epítome del régimen de Napoleón según
el general Chargarnier: «Un prostíbulo
bendecido por obispos».

Pero había también una serie de
católicos franceses activos y capaces
que apoyaban al nuevo papismo con
apasionada devoción. Casi todos eran



conversos, es decir, ex agnósticos o
ateos que se habían orientado hacia
Roma después de una crisis emotiva o
intelectual. Como en el caso de los
conversos de Oxford, lo que los atraía
principalmente en su nueva Iglesia era la
autoridad y su tosca confianza en sí
misma cuando resolvía drásticamente
complejas cuestiones intelectuales. Eran
no sólo ultramontanos sino, en la
mayoría de los casos, partidarios
violentos del papismo. Entre ellos
estaba Louis Veuillot, que llegó a ser
director del periódico católico
L’Univers y que difundía las opiniones
de un W. G. Ward, pero en escala



incomparablemente mayor y en forma
más virulenta. Veuillot era hijo de un
tonelero, un autodidacta de la clase
trabajadora tanto por el estilo como por
el aspecto, completamente distinto de
los elegantes y refinados tractarianos de
Oxford o de los liberales católicos
franceses de la alta clase media. Se
había desempeñado como pasante de
abogado y así adquirió experiencia en el
periodismo, profesión para la que tenía
cierto talento. Su prosa era notable y
tenía visión aguda para lo sensacional.
Su postura era de agresivo entusiasmo,
con su cuerpo bajo y robusto, la cabeza
enorme y la cabellera erizada. Las



opiniones de Veuillot en religión e
historia carecían de sutileza y excedían
los groseros prejuicios del croyant
tradicionalista de la clase trabajadora:
«Si algo debemos lamentar es que no
quemasen antes a Juan Huss, que no
quemasen con él a Lutero, y que por la
época de la Reforma no hubiese en
Europa un príncipe que tuviera piedad y
sentido político suficientes para iniciar
una cruzada contra los países infectados
por la Reforma». Pero percibió las
posibilidades del catolicismo de la
clase trabajadora. Así como en el caso
del sufragio masivo el clero parroquial
católico podía demostrar que estaba



formado por agentes electorales
indispensables de la derecha —uno de
los descubrimientos destacados de
mediados del siglo XIX—, también el
advenimiento de las comunicaciones
modernas posibilitó organizar y
regimentar al proletariado y el
campesinado católicos de manera que
formasen una enorme fuerza en el marco
de la Iglesia. Las masas que asistían a la
Iglesia y el Papa aliados formaban una
combinación invencible. El populismo
de Veuillot coincidió con el
crecimiento, bajo el impulso del
papado, de nuevas formas de devoción
de las masas asociadas con el Sagrado



Corazón, la Virgen María y la eucaristía.
Muchas de estas formas eran en realidad
un retorno a las ideas medievales tardías
y se relacionaban con visiones,
visitaciones y éxtasis de los místicos. La
Madonna apareció dos veces en París,
en 1830 y 1836; en Saboya, en 1846, y
desde 1858 en Lourdes. Las dos figuras
religiosas más celebradas de la época
fueron ambas sensacionales y ambas
francesas: la misma Bernardette y Jean-
Baptiste Marie Vianney, el sacerdote
parroquial de Ars, cerca de Lyon. El
curé de Ars se autoflagelaba
implacablemente, protagonizaba ayunos
prodigiosos, celebraba sesiones de



oración que duraban la noche entera y se
debatía físicamente con el demonio. Se
convirtió en figura de culto y miles de
personas viajaron desde todos los
rincones de Francia (y del exterior) para
confesarse con él.

El padre Vianney era la expresión
significativa de una nueva tendencia que
llevaba a exaltar el trabajo del
sacerdote y su contacto con las masas
católicas. El astuto populista que era
Veuillot reforzó esta tendencia en
L’Univers. Casi todos los sacerdotes
parroquiales se adhirieron; se vendía en
los atrios de sus iglesias los domingos.
Reflejaba y ampliaba las sencillas



opiniones que ellos tenían de la religión:
la piedad devota, el culto del papado y,
disimulado bajo una gruesa capa de
emotividad y sentimentalismo, el
cristianismo mecánico de la Edad
Media, la atmósfera del credo en que el
triunfalismo populista podía florecer.
Ozanam dijo de Veuillot y sus amigos:
«No intentan convertir a los incrédulos,
sino excitar las pasiones de los
creyentes». En términos generales esto
era cierto. El propósito definitivo de una
sociedad cristiana total no fue
abandonado, pero se subordinó a la
organización de los fieles con el
propósito de ejercer poder. Según



entendía Veuillot, esto se lograría
modificando el equilibrio en el seno de
la Iglesia, fortaleciendo los nexos entre
el poder exclusivo y autocrático del
papado, por una parte, y por otra los
sacerdotes parroquiales y las masas; y
transformando al episcopado en una
colección de simples funcionarios del
Vaticano. L’Univers y la atmósfera
espiritual que este órgano creó fueron un
instrumento importante de este proceso.
Llegó a ser sumamente difícil que un
obispo francés, salvo el caso en que su
formación personal fuera
excepcionalmente sólida, argumentara o
actuase contra una línea adoptada por el



periódico, sobre todo si, como era
usual, contaba con el apoyo del Papa y
la mayoría de los sacerdotes
parroquiales. Cuando en 1853 el
arzobispo de París y el obispo
Doupanloup de Orléans, el
individualista destacado de la jerarquía
francesa, condenaron el periódico,
Veuillot apeló al Papa. Pío IX lo
absolvió en la encíclica Inter
Multiplices, donde ordenó a la jerarquía
que se mostrase «generosa en dar aliento
y mostrar su buena voluntad y su amor a
ciertos hombres que… consagran las
vigilias nocturnas a escribir libros y
trabajos… de modo que los antiguos



derechos de la Santa Sede y sus actos
puedan demostrar toda su fuerza, de
modo que las opiniones y los
sentimientos contrarios a esta Santa
Sede desaparezcan, de modo que sea
posible disipar las sombras del error e
inundar la mente de los hombres con la
luz bendita de la verdad». ¿Y cuál era
esta «luz bendita de la verdad?».
L’Univers respondía: «¿Quién es el
Papa? Cristo en la Tierra». Éste fue el
tema del periódico durante las décadas
de 1850 y 1860. Fue también el tema de
un número cada vez más elevado de
obispos. Los trenes y los buques de
vapor posibilitaron que la mayoría de



ellos viajase regularmente al Vaticano y
lo hacían con frecuencia cada vez
mayor, invitados por el Papa; así, las
comunicaciones sirvieron para destruir
el elemento «galicano» de la Iglesia, en
sí mismo producto del aislamiento y la
distancia tanto como de cualquier otro
factor, y para determinar que fuese cada
vez más difícil que los obispos se
opusieran a las tendencias papales,
incluso en asuntos muy secundarios. De
hecho, muchos obispos se incorporaron
plenamente al campo triunfalista y se
convirtieron en los clarines y los
tambores del nuevo populismo. El
obispo Mermillod llegó al extremo de



pronunciar un sermón acerca de las tres
encarnaciones de Cristo: en la matriz de
la Virgen María, en la eucaristía y en la
persona de Pío IX. A medida que el
sometimiento episcopal se acentuó, la
teoría conciliar revitalizada del siglo
XVIII fue sepultada discretamente otra
vez, y se vio claramente que Pío IX tenía
muy poco o nada que temer de un
concilio.

Un concilio era necesario para
coronar el triunfalismo concediendo la
aprobación de los Padres de la Iglesia a
la doctrina de la infalibilidad papal
afirmada durante mucho tiempo pero
nunca pronunciada formalmente como



dogma. Durante muchos años Pío IX
había sido exhortado a dar ese paso por
sus partidarios dirigidos por Manning,
ahora arzobispo de Westminster y un
hombre para quien la infalibilidad papal
era la ratificación necesaria y definitiva
del principio autoritario. Gran parte del
reinado de Pío IX había parecido una
preparación para ese hecho. En 1854 su
bula Ineffabilis Deus se zambulló en las
aguas turbulentas del aventurerismo
teológico al declarar que «la Bendita
Virgen María ha sido, desde el primer
instante de su concepción, por gracia
singular y privilegio de Dios
Todopoderoso, en vista de los méritos



de Cristo Jesús el Salvador de la
humanidad, preservada de toda mancha
o pecado original». Aquí se estaba ante
un caso de piadosa creencia tradicional
convertida en dogma inexpugnable, para
disgusto de los protestantes, incluso de
los católicos liberales. Estos gestos
atraían a las fieles masas católicas; eran
parte del repertorio populista. Lo mismo
pudo decirse de las grandes asambleas
del clero. En 1862, para señalar la
canonización de veintiséis misioneros
martirizados en Japón, Pío IX invitó a
todo el episcopado a asistir a una
celebración pentecostal en Roma. La
reacción fue alentadora: acudieron 323



cardenales, patriarcas, arzobispos y
obispos, más de 4000 sacerdotes y 100
000 católicos laicos. En 1864 el Papa
tuvo un gesto característico de la Edad
Media tardía: publicó una encíclica,
Quanta cura, anunciando que el año
siguiente sería un jubileo en que podría
obtenerse una indulgencia plenaria que
beneficiaría a los que afirmaban
enérgicamente la fe católica. Como
apéndice a la encíclica incluyó un
documento que enunciaba las
proposiciones que el buen católico
debía abstenerse de defender. Este
«compendio de errores» de hecho era un
índex que suministraba referencias a



distintas opiniones ya condenadas en los
discursos, las cartas, las alocuciones y
las encíclicas papales. Por consiguiente,
su jerarquía y su autoridad exactas no
eran del todo claras, pero en las
circunstancias parecía un manifiesto
desafiante que se oponía a la totalidad
del mundo moderno. Las secciones uno a
siete condenaban el panteísmo, el
naturalismo y el racionalismo absoluto;
las secciones ocho a catorce, el
racionalismo moderado; las secciones
quince a dieciocho, el indiferentismo, el
latitudinarismo, el socialismo, el
comunismo, las sociedades secretas, las
sociedades de la Biblia y los grupos



clericales de carácter liberal. Las
secciones diecinueve a setenta y seis
afirmaban los derechos de la Iglesia y
del pontífice romano y su Estado del
modo más inflexible y triunfalista, y en
ellas se condenaban totalmente todos los
avances de la sociedad civil. Era falso
negar al Papa el derecho a «un
principado civil» o al uso de la fuerza
para defenderlo; se prohibía a los
católicos la aceptación de la educación
civil o la negación de la idea de que la
«religión católica» era la única religión
del Estado con exclusión de todas las
restantes; en la sección setenta y nueve
se condenaba la libertad de palabra



porque conducía a «la corrupción de las
costumbres y las mentes» y «la peste del
indiferentismo». Finalmente, la sección
ochenta resumía el documento
condenando la afirmación de que «el
pontífice romano puede y debe
reconciliar y armonizar con el progreso,
el liberalismo y la civilización
reciente».

El Extracto fue recibido con
asombro, por no decir incredulidad, por
muchos que no eran católicos, y con
desaliento por los católicos liberales (y
un grupo de obispos). Ciertos gobiernos,
sobre todo los de Francia, Austria y
Baviera, temieron que en un concilio



futuro se atribuyese a este programa una
autoridad dogmática plena. Hubo
intentos, realizados por los católicos
que creían teológicamente posible y
esencial desde el punto de vista social
que la Iglesia se adaptase al mundo
moderno, de organizar una oposición y
frenar el rápido avance hacia el
triunfalismo. Uno de los principales
laicos ingleses, el historiador liberal
lord Acton, que tenía amplias relaciones
académicas y políticas en el Continente,
durante los años 1864 a 1868 realizó
una gira por los archivos oficiales
europeos y de ese modo llegó a conocer
lo que él mismo denominó «la amplia



tradición de la mendacidad
convencional», incluso la inclinación de
un papado triunfalista a usar la mentira y
la violencia para promover planes
esencialmente seculares. En sus viajes
pudo hablar con los católicos de espíritu
crítico, sobre todo en Alemania.
También en Francia ahora Montalembert
estaba convencido de que el
ultramontanismo que él había defendido
enérgicamente en otros tiempos se había
pervertido para convertir al Papa en un
monstruo teológico, al que él
denominaba «un Luis XIV papal». Sin
embargo, sería un error suponer que
estos elementos opositores eran



importantes por el número o la
influencia. En Gran Bretaña, para todos
los efectos prácticos, la Iglesia católica
estaba completamente controlada por el
cardenal Manning, el más ardiente de
los triunfalistas; en Francia los liberales
formaban una minúscula minoría —el
Correspondent de Montalembert tenía
una venta mensual de sólo 3000
ejemplares—. En 1867 Pío IX convocó
otra asamblea en Roma para celebrar el
decimoctavo centenario de la gran
festividad pontifical de los santos Pedro
y Pablo. Esta vez asistieron más de 500
obispos, con 20 000 sacerdotes y 150
000 peregrinos laicos. Finalmente



comenzaron a enviarse las invitaciones
para asistir al concilio. W. G. Ward, que
había saludado la publicación del
Programa con ruidosas muestras de
aprobación y que solía decir «Me
agradaría tener una nueva bula papal
para leer todas las mañanas a la hora del
desayuno», no sólo suponía que la
infalibilidad papal sería declarada
dogma, sino que expresaba
públicamente la esperanza de que se
definiría del modo más amplio posible,
es decir, de manera que incluyese las
cartas y las encíclicas papales. Una
nueva publicación jesuita, la Civiltà
Cattolica, publicada en Roma y, según



se creía, órgano semioficial de la
opinión del Vaticano, llegó más lejos:
en un ataque a los progresistas
franceses, dividió a los fieles «en dos
partidos, uno, sencillamente católicos; el
otro, formado por los que se
autodenominaban católicos liberales»;
estos últimos en realidad no eran en
absoluto católicos y se caracterizaban
por su enfoque crítico de la infalibilidad
papal. Cuando el dogma fuese puesto a
consideración del concilio, «lo cual
esperamos sea muy pronto», el curso
apropiado sería que los padres «lo
definiesen por aclamación», sin debate
ni voto. Ésta era también la posición



adoptada por L’Univers y otros órganos
ultramontanos. Sin duda, contaba con la
aprobación del propio Pío IX, que solía
decir «La tradizione sono io!».

En definitiva, el dogma fue definido
en 1870, sólo después de prolongado
debate y en una forma condicionada que
limitaba la imposibilidad de error del
Papa únicamente en las cuestiones de fe
y moral definidas ex cathedra. Pero en
todos los demás aspectos el concilio
señaló la extinción aparente de los
católicos liberales. Fue celebrada sobre
el telón de fondo de la guerra
francoprusiana, el retiro de la
protección militar francesa, la



ocupación italiana de Roma y la
liquidación de los Estados papales. Pero
este eclipse del poder temporal del Papa
sirvió, en términos reales, para destacar
la enorme importancia de su nueva y
dominante posición en el seno de la
Iglesia y, según pareció, por
consiguiente también en el ámbito del
cristianismo. Se había construido la
fortaleza no con piedra perecedera sino
con ideas y conceptos populistas. Su
guarnición tenía una actitud unánime.
Montalembert había vuelto disgustado la
espalda al concilio: «No deseo ofrendar
la justicia, la razón y la historia como un
sacrificio devorado por las llamas al



ídolo que los teólogos laicos del
catolicismo levantaron con sus propias
manos en el Vaticano». El obispo
Doupanloup protestó en vano porque el
cardenal Barnabo, prefecto del Colegio
de Propaganda, estaba «arreando como
cerdos a los obispos». El profesor Ignaz
von Döllinger, jefe de los
antitriunfalistas alemanes e íntimo amigo
de Acton, rechazó el dogma: «Como
cristiano, como teólogo, como
historiador y como ciudadano no puedo
aceptar esta doctrina». Unos pocos, la
mayoría académicos, lo acompañaron y
formaron la Antigua Iglesia católica. El
propio Acton se desentendió de la



política eclesiástica. Estas deserciones
o renunciamientos apenas inquietaron a
la Iglesia y fueron recibidas con placer
por la mayoría de los triunfalistas. De
los pocos obispos que inicialmente
votaron contra el dogma o hicieron
saber que se oponían al mismo, algunos
sobrevivieron a causa de la fuerza de su
posición personal. Otros fueron
perseguidos, no por el Vaticano —eso
era innecesario— sino por su propio
clero triunfalista. Así, monseñor de
Marguerye, obispo de Autun, después de
regresar del concilio trató de justificar
su voto negativo en una asamblea de su
clero diocesano: se negaron a



escucharlo golpeando con los pies sobre
las tablas de la casa donde se reunía el
capítulo, y el obispo consideró que no
tenía más alternativa que renunciar a su
sede. Un gran silencio descendió sobre
la Iglesia católica.

De manera que hacia 1870 el papado
había alcanzado una posición de control
total en el cristianismo romano, lo que
no había podido obtener ni siquiera
durante el siglo XIII, y había alcanzado
esta situación en circunstancias que
parecían sugerir que la abrumadora
mayoría de los cristianos que debían
fidelidad a Roma no sólo estaba
dispuesta a conceder a la Santa Sede



esta supremacía sin precedentes, sino
que ansiaba adoptar esa actitud. En el
alba de la democracia, Roma había
erigido un despotismo popular y había
procedido a ejecutar esa tarea en una
Europa cristiana que, en la década de
1870, estaba extendiendo rápidamente
su dominio para cubrir todo el mundo
civilizado. El papado había construido
una fortaleza contra la modernidad: en
1870 dio la impresión de entrar en la
fortaleza con una guarnición unida,
alzando detrás de él el puente levadizo.
Pero el «ídolo del Vaticano» suponía, y
lo mismo pensaba la mayoría de sus
partidarios, que llegaría el momento en



que la guarnición protagonizaría una
salida y, en nombre de un cristianismo
europeo unido, complicaría su misión
universalista. «A la ciudad y al mundo»;
esta antigua frase papal pareció adquirir
un significado nuevo en 1870. Pero
¿hasta dónde era real esta visión del
cristianismo global?



SÉPTIMA PARTE

Pueblos casi elegidos
(1500-1910)

El 13 de noviembre de 1622 la
Compañía Virginiana de Londres,
entonces consagrada a la tarea de
explorar la costa de América del Norte
sobre el Atlántico, celebró una fiesta en
el Salón de los Sastres Mercaderes. La
entrada costaba tres chelines por
cabeza: «Y como en estos grandes
festines se juzga que el venado es un



adorno muy necesario, la Corte ha
creído conveniente que se dirijan cartas
en nombre de la Compañía a los nobles
y caballeros que pertenecen a esta
sociedad para solicitarles este favor que
ellos pueden conceder y para contar con
su presencia en dicha comida». Antes
del festín, la Compañía escuchó un
sermón en Saint Michael’s Cornhill,
pronunciado por John Donne, deán de
San Pablo. El deán Donne dijo a los
cuatrocientos comerciantes acomodados
que estaban allí que su propósito al
cruzar el Atlántico no sería tanto amasar
riqueza como recobrar almas: «Cumplir
los Hechos de los Apóstoles, ser una luz



para los gentiles, que habitan en la
oscuridad… Dios nos enseñó a fabricar
barcos, no para trasladarnos, sino para
transportarlo a Él mismo». Que todos
sean misioneros fue su conclusión: «Y
habremos convertido a esta isla, que no
es más que un suburbio del Viejo
Mundo, en puente y galería para el
nuevo, para unirnos todos a ese mundo
que nunca envejecerá, el Reino del
Cielo».

No sabemos con cuánta seriedad los
comerciantes de la Compañía de
Virginia recibieron las exhortaciones de
Donne a comportarse según el espíritu
de los primeros apóstoles. El impulso



universalista que había animado a los
cristianos primitivos nunca desapareció
del todo. Pero había llegado a mezclarse
inextricablemente con otros motivos y a
menudo a subordinarse por completo a
ellos. Más aún, parecía haber perdido
parte de su dinamismo. En el siglo XVII,
la expansión del cristianismo hacia el
sur y el este se vio bloqueada por las
diferentes herejías monofisitas y por el
Islam, que constituía y todavía
constituye una barrera casi impenetrable
que se opone al progreso cristiano.
Bizancio abandonó sus esfuerzos en esas
direcciones, salvo para perseguir
objetivos meramente políticos y



militares, y envió misiones únicamente a
los paganos del norte de Rusia. Los
cruzados no quisieron o no pudieron
conquistar prosélitos en África o Asia, o
incluso ayudar a mantenerse a las
comunidades cristianas existentes. Las
ciudades mercantiles latinas no estaban
significativamente interesadas en los
conversos y en realidad ganaron muy
pocos.

Desde principios del siglo XIII, los
Caballeros Teutónicos, ayudados por
los dominicos, emprendieron la
conversión sistemática de Prusia y el
Báltico. Se apeló a la fuerza. Uno de los
tratados especificaba: «Todos los que



no están bautizados deben recibir el rito
en el plazo de un mes». Los que
rehusaban eran desterrados de la
compañía de los cristianos y los que
recaían debían quedar reducidos a
esclavitud. Se prohibieron los ritos
paganos, se impuso la monogamia y se
construyeron iglesias. Los neófitos
fueron obligados a asistir a la iglesia los
domingos y los días festivos, y a
sostener al clero; los conversos tuvieron
que observar el ayuno de Cuaresma,
confesarse por lo menos una vez al año
y recibir la comunión por la época de
Pascua. Pero el propósito principal era
la conquista y la colonización. Mientras



continuase instruyendo a los paganos, la
orden podía mantener la posesión de las
tierras conquistadas; y cuando los
nuevos territorios fueron divididos en
obispados, los obispos recibieron un
tercio. De esta forma, el paganismo se
vio definitivamente eliminado de Europa
y el proceso quedó completado durante
las últimas décadas del siglo XIV,
cuando se procedió a la colonización de
Lituania. Durante este prolongado
período, que había comenzado a
principios del siglo VI, dos conceptos
arraigaron profundamente en la mente de
los cristianos; ambos eran extraños a la
enseñanza cristiana e incluso a la



práctica de la Iglesia primitiva. El
primero fue la asociación de la
conversión con la conquista o, en todo
caso, con la penetración económica; el
segundo, la identificación del
cristianismo o la cristiandad con el
continente europeo y sus razas. Así
como los cruzados latinos habían tratado
a los cristianos orientales (incluso
cuando acordaban con Roma) como
inferiores, o aun como enemigos,
también se manifestó la tendencia a
considerar a los conversos no europeos
como cristianos de segunda categoría.

Es posible que esta cuestión
contribuya a explicar el fracaso de las



misiones europeas más tempranas, pues
hubo algunas, pese a que su propósito
ostensiblemente religioso se combinó
con el objetivo político y militar de
debilitar el poder musulmán. Hubo una
serie de misiones franciscanas en Asia
central e India durante los siglos XIII y
XIV, que tenían la finalidad de reforzar
los elementos semicristianos de las
tribus mongólicas. A principios del
siglo XIV se estableció un «Arzobispo
de Oriente» en Pekín o sus alrededores,
y en 1335 fue enviado a ese lugar un
equipo de cincuenta frailes. Sin
embargo, el plan nunca tuvo mucho éxito
y se derrumbó cuando los chinos



arrebataron Pekín a los mongoles, antes
de fines de siglo. Las misiones enviadas
a las regiones musulmanas y al África
pagana también fueron efímeras. A fines
del siglo XIII Ramón Llull trazó el
primer programa misionero moderno y
organizó un colegio de lenguas
orientales en Mallorca. En 1311 el
Concilio de Viena pidió a las ciudades
europeas que organizaran cursos de
lenguas orientales modernas. Pero de
todos estos planes resultó muy poca
cosa. Había puestos cristianos del lado
meridional del Estrecho de Gibraltar en
1415; en 1444 se estableció cierta
relación con las razas negras del África



tropical; en 1482, con el Congo, y cinco
años más tarde hubo un desembarco en
el Cabo de Buena Esperanza. Parece que
en 1518 se consagró a un africano
obispo titular y vicario apostólico de
África occidental, pero no sabemos si
jamás retornó a su sede. De hecho,
parece que todas las misiones africanas
se habían extinguido a mediados del
siglo XVI.

El papado tuvo escasa intervención
en estas iniciativas. Ciertamente, no
tenía más motivación que la meramente
altruista. En una época en que el poder
ejercido sobre las Iglesias nacionales
estaba pasando a manos de los



príncipes, las misiones tempranas,
relacionadas con el comercio o la
colonización, se vieron sometidas a las
coronas, y la interferencia papal casi
invariablemente se vio frustrada. La
situación era distinta en el caso de las
grandes órdenes «imperialistas», es
decir, los franciscanos, los dominicos,
los agustinos y más tarde los jesuitas.
Para éstos el trabajo misionero era una
ampliación enorme y valiosa de sus
actividades. Estas órdenes
prevalecieron en la primera fase de la
colonización cristiana. Los protestantes
no tenían órdenes y, por lo tanto,
carecían del personal y los medios



necesarios para emprender la labor
misionera. Además no estaban muy
seguros de que ésta fuese útil. La mente
de Lutero estaba limitada por sus
propios horizontes nacionales, casi
provincianos. Apenas pensaba en
términos del Continente, y mucho menos
del mundo. Creía que «la fe de los
judíos, los turcos y los papistas es toda
una». Le interesaba reformar a los
cristianos más que convertir a los
paganos, mientras que los calvinistas
estaban interesados en la elite. Su fe no
concentraba la atención en las masas
paganas. Con cierta justicia el cardenal
Bellarmino atacó a los protestantes por



su falta de actividad misionera: «Nunca
se ha dicho de los herejes que hayan
convertido a judíos o a paganos, porque
se limitan únicamente a pervertir a los
cristianos». Algunos protestantes
pensaban que el mandato de Cristo en el
sentido de la predicación del Evangelio
había cesado con los apóstoles: la
propuesta había sido formulada de una
vez para siempre y no era necesario
repetirla. Pero ésta era una opinión
minoritaria. El sermón de Donne refleja
la ortodoxia anglicana. Muchos de los
marinos ingleses y los practicantes que
cruzaban el Atlántico eran protestantes
piadosos, incluso fanáticos, que sentían



la obligación de ganar prosélitos. La
carta de sir Humphrey Gilbert, en 1583,
alude a la compasión de Dios «por los
pobres infieles, pareciendo probable
que Dios haya reservado a estos gentiles
de modo que sean llevados a la
civilización cristiana por la nación
inglesa». Muchas cartas de las primeras
compañías manifiestan una convicción
similar. Pero tales misiones fueron
dejadas al cuidado de manos seculares y
mercantiles. La Iglesia anglicana no creó
una organización; tampoco lo hizo el
Estado. Se procedió a la designación de
capellanes para beneficio de las
comunidades de mercaderes o colonos.



Las conversiones sirvieron a los
propósitos del comercio o fueron obra
de individuos.

Las misiones fueron tomadas en
serio en los territorios ocupados por los
españoles y los portugueses. Esta labor
fue realizada casi totalmente por las
órdenes, encabezadas por los
franciscanos, y respondiendo a
instrucciones de la corona. Los motivos
eran contradictorios. Las autoridades
necesitaban una fuerza de trabajo dócil y
cierto sentido de seguridad. La
conversión fue un elemento de la
conquista, como lo había sido en la
Europa del siglo XIII: se dijo a los



indios, como a los sajones, que sus
dioses les habían fallado, puesto que
habían permitido el triunfo de los
españoles. Algunos conquistadores eran
piadosos; Cortés manifestaba su
devoción a la Bendita Virgen, llevaba
consigo su imagen y su estandarte; sus
órdenes eran: «… el primer propósito
de vuestra expedición es servir a Dios y
difundir la fe cristiana… no debéis
descuidar ninguna oportunidad de
difundir el conocimiento de la verdadera
fe y la Iglesia de Dios entre las gentes
que moran en las sombras». Uno de sus
primeros mensajes a España fue para
pedir que se enviasen misioneros «con



la mínima demora posible». En cambio,
Pizarro reconoció brutalmente: «No he
venido por ninguna de estas razones. He
venido a arrebatarles el oro». ¿Puede
afirmarse que Cortés era hipócrita y
Pizarra sincero? Los soldados cristianos
medievales eran combinaciones extrañas
e inestables; a menudo los más salvajes
eran los más generosos desde el punto
de vista de la caridad y las obras
cristianas, como sugiere el ascenso de
los cistercienses. Los propios frailes
estaban divididos. Actuaban motivados
por las rivalidades entre las órdenes,
por la búsqueda de poder espiritual y
material, pero también, desde el



principio mismo, por el sentimiento de
compasión frente a los indios. El día de
Navidad de 1511, en la Española, el
dominico Antonio de Montesinos
predicó un sermón a los colonos sobre
la base del texto «Soy una voz que
clama en el desierto», y en el curso de
su oración preguntó: «¿Con qué derecho
o justicia mantenéis en tan horrible
servidumbre a estos indios?… ¿No son
hombres? ¿No tienen almas racionales?
¿No estáis obligados a amarlos como
vosotros mismos os amáis?».

La primera tanda de doce
franciscanos llegó a México en 1526; en
un período de treinta años su número se



elevó a 380, más 210 dominicos y 212
agustinos. Por esta época se afirmaba
que solamente los franciscanos habían
bautizado a más de cinco millones de
nativos, un número considerablemente
mayor que la población entera de
Inglaterra en ese momento. No hay modo
de comprobar esas cifras, ni siquiera de
saber cómo se compilaron. El proceso
general de la conversión era una mezcla
extraordinaria de fuerza, crueldad,
estupidez y codicia, redimida por
relámpagos ocasionales de imaginación
y caridad. Tenemos una copia de la
primera alocución de los doce
franciscanos originales: «No buscamos



oro, plata o piedras preciosas:
buscamos sólo vuestra salud». Algunos
indios fueron bautizados inmediatamente
después de someterse. Los esfuerzos
papales encaminados a limitar las
ceremonias bautismales defectuosas
fracasaron. El proceso de catequización
era rudimentario. Más aún, tenemos un
decreto episcopal de 1539 que prohíbe a
los misioneros golpear con varas a los
indios o cargarlos de hierros «para
enseñarles la doctrina cristiana». En
México había seis lenguas principales y
muchas secundarias, y al principio los
misioneros no hablaban ninguna. Un
testigo, Muñoz Camargo, afirma que los



misioneros señalaban la tierra, el fuego,
los sapos y las serpientes para sugerir el
infierno, elevaban los ojos al cielo y
después hablaban de un solo Dios. Se
intentó obtener una conversión más
sistemática apoderándose de los niños,
enseñándoles en las escuelas misioneras
y luego utilizándolos como intérpretes y
prosélitos.

Los aztecas eran politeístas,
practicaban el sacrificio humano y, en
ciertas regiones, el canibalismo ritual;
pero también había puntos de
comparación con el cristianismo; su
principal dios nacía de una virgen,
ingerían imágenes comestibles del dios



dos veces por año, tenían formas de
bautismo y confesión, y una cruz que
señalaba los puntos cardinales. Pero no
se intentó construir sobre estos
cimientos, contrariamente a la práctica
cristiana temprana, e incluso a las
instrucciones de Gregorio el Grande.
Desde la época de Juan de Zumárraga,
primer obispo de México y gran
destructor de antigüedades religiosas, se
realizó un intento sistemático de borrar
todo rastro de los cultos precristianos.
En 1531, afirmó en sus escritos que
personalmente había arrasado 500
templos y destruido 20 000 ídolos. (Por
supuesto, es cierto que a veces los



templos se usaban como fortalezas).
Hubo escasa resistencia. Algunos ídolos
fueron retirados y escondidos, y los
indios se negaron a revelar su paradero
incluso bajo tortura. Se conoce un solo
caso en que al parecer discutieron con
los misioneros apelando a argumentos
teológicos y defendiendo su propia
religión. Generalmente se retiraban a las
regiones más distantes y sólo cuando
esta táctica era imposible
protagonizaban revueltas. En las áreas
colonizadas, podían ser acusados por el
Santo Oficio, que les imputaba
concubinato, bigamia o herejía. Así, un
jefe fue acusado en 1539 de concubinato



e idolatría; en su casa hallaron ídolos y
armas; como sucedía con frecuencia en
los juicios de la Inquisición, su hijo de
diez años atestiguó contra el padre. El
jefe, Ometochzin, conocido por el
nombre de «don Carlos Mendoza», dijo
en su declaración que las diferentes
órdenes de frailes y seculares tenían
vestidos y reglas distintos, que cada uno
tenía su propio modo de vida; otro tanto
sucedía con los indios, y no debía
obligárseles a renunciar al mismo;
también alegó que muchos españoles
eran borrachos y se burlaban de la
religión. Lo condenaron a muerte.

Sin duda, se realizaron esfuerzos



para comunicar las sutilezas y la verdad
del cristianismo. Cuando enseñaba a sus
conversos, Maturino Gilberti se
esforzaba por distinguir entre la
devoción y el culto de las imágenes
(más tarde llegó a la conclusión de que
ésta era la razón principal por la que era
sospechoso de protestantismo).
Francisco de Bustamante clamó contra
el culto a la Virgen, a causa de la
confusión politeísta que producía. La
mayoría de los sacerdotes no se
molestaba mucho. Luis Caldera, un
franciscano que hablaba únicamente
español, enseñaba la doctrina del
Infierno arrojando perros y gatos a un



horno, y encendiendo debajo el fuego;
los alaridos de los animales
aterrorizaban a los indios. La dificultad
estaba en que los misioneros más
imaginativos o sensibles casi siempre se
veían en dificultades con sus superiores,
eclesiásticos o seculares. Bernardino de
Sahagún, el más notable de los
franciscanos del siglo XVI, que pasó más
de sesenta años en México, sostuvo que
era esencial estudiar las «enfermedades
espirituales» y «los vicios del país»
para realizar la cristianización. Con la
ayuda de colaboradores nativos y una
metodología original compiló una
gigantesca Historia general de las



cosas de Nueva España, cuyos doce
volúmenes abarcaron la religión, las
costumbres, la estructura, la vida
intelectual y económica, la flora, la
fauna y las lenguas de México y sus
pueblos. La escribió en nahuatl y
español, y debe considerarse esta obra
una de las más grandes realizaciones
intelectuales de todo el Renacimiento.
Pero provocó la oposición de sus
colegas y en 1577 Felipe II ordenó que
se confiscase, si bien debía enviarse un
ejemplar para someterlo al Consejo de
Indias; no se le debía permitir a nadie
que describiera «las supersticiones y las
costumbres de los indios». Bernardino



falleció sin saber cuál había sido la
suerte de la obra de su vida; el
manuscrito fue recobrado recién en
1779; se realizaron dos estudios
análogos, pero no se imprimió ninguno
hasta los tiempos modernos. De todos
modos, algunos frailes, especialmente
franciscanos, insistieron en los estudios
nativos; algunos podían predicar en tres
dialectos, y hacia 1572 había 109
publicaciones (según lo que sabemos)
en diez lenguas nativas distintas, la
mayoría en nahuatl, al que los frailes
trataron de elevar a la condición de
lingua franca. Parece que el Santo
Oficio miraba con desagrado todas las



publicaciones destinadas a los indios,
incluso si se trataba de catecismos,
sobre todo si estaban traducidos; la
corona también intentó insistir en el uso
del español, «de modo que se enseñe a
los indios en nuestra lengua castellana y
acepten nuestra organización social y
nuestras buenas costumbres» (1550).
Las dificultades intrínsecas con que se
tropezaba para hallar la traducción
exacta de los conceptos cristianos se
agravaban mucho a causa del temor a la
heterodoxia. Los seglares, que de hecho
no intervenían en las misiones y que
odiaban a los frailes, siempre estaban
alertas; en cada orden había un grupo



rigorista que mantenía un contacto
reservado con las autoridades
metropolitanas. En 1555 el primer
sínodo mexicano ordenó el secuestro de
todos los sermones en lengua nativa;
diez años más tarde otro sínodo
prohibió el acceso de los indios a las
Escrituras, en todas las lenguas.

Abordamos aquí algunos de los
problemas fundamentales que se
suscitaron en el trabajo de las misiones
y que estorbaron siempre los esfuerzos
en favor de la difusión del cristianismo.
¿En qué medida éste, al penetrar en
sociedades y culturas nuevas, debía
asumir una coloración nativa y adaptar



su exposición de la verdad esencial?
Hay motivos muy sólidos para creer,
como hemos visto, que los primeros
misioneros cristianos, al extenderse por
África, Asia Menor y Europa
meridional, elaboraron variaciones y
formas que contribuyeron a la rápida
difusión de las ideas cristianas, y que
sólo más tarde, en el curso de tres
siglos, se reconciliaron con cierta
norma. Es difícil no creer que ésta fue la
intención de los apóstoles: esta actitud
ciertamente está esbozada en las
Epístolas de Pablo. Sin embargo, hacia
el siglo XVI, un milenio y medio de
definición doctrinaria cada vez más



rígida había privado al cristianismo de
su flexibilidad y sus ambigüedades.
Después, en su propia patria, el
cristianismo estaba enredado en una
disputa doctrinaria que había llegado a
parecer trascendente. La divergencia
implicaba la tortura y la muerte en este
mundo, y el horror eterno en el otro.
Más aún, el poder estatal arrogante y
tenaz estaba comprometido en el asunto:
el cristianismo se identificaba con una
cultura nacional cuya exportación era el
eje mismo de la conquista.

En la América española y
portuguesa, los frailes misioneros (y
después los jesuitas) estaban



supervisados tan estrechamente por las
autoridades oficiales y eclesiásticas que
no podían intentar o permitir una unión
de la cultura cristiana con la cultura
local. Hicieron lo que les pareció lo
mejor en las circunstancias dadas:
intentaron separar a los cristianos
nativos de los colonos españoles y los
mestizos; esto fue posible porque tanto
la política oficial como la eclesiástica
promovían la reunión de los indios en
aldeas nuevas. En México todas las
órdenes, pero sobre todos los agustinos,
fueron entusiastas fundadoras de aldeas
y pueblos nuevos. Esta reorganización y
esta separación de la gente permitió que



los frailes impusieran su propio estilo
de liderazgo a los indios. Así, el
franciscano Antonio de Roa andaba
descalzo, con una tosca túnica por único
vestido, y dormía sobre tablas, no bebía
vino, no ingería carne o pan, y ante los
ojos de los indios se tumbaba sobre
brasas, pedía que lo chamuscasen con
una antorcha y se autoflagelaba cada vez
que veía una cruz. Con tales métodos los
franciscanos, dice Suárez de Peralta,
«casi eran adorados por los indios». La
flagelación fue uno de los aspectos del
cristianismo que los indios
aparentemente adoptaron con
entusiasmo. Preguntaban a los



misioneros: «¿Por qué no ordenas que
me flagele?», después de la confesión;
los nativos adoptaron la costumbre de
autoflagelarse en Cuaresma, así como en
períodos de sequía o epidemia. (Incluso
hoy, en Tzintzuntlan, los nativos se
flagelan ellos mismos, a veces durante
varias horas, con correas tachonadas de
clavos).

Los nuevos pueblos y aldeas
posibilitaron la aparición de un modo
específicamente local de vida y adorno,
incluso si la fe propuesta era ajena y
continuaba manteniendo esa condición.
Los frailes trazaron plazas, calles y
plantaciones, y construyeron hospitales,



conventos e iglesias. Algunos de estos
lugares eran enormes, tenían 30 000
habitantes y necesitaban la realización
de grandes obras. Cerca de Ciudad de
México, un fraile, Francisco de
Tembleque, consagró casi dos décadas a
la construcción de un acueducto gigante,
de 30 millas de longitud, con 136 arcos;
fue el único europeo que trabajó en este
proyecto, que funcionó 126 años y
todavía está prácticamente intacto. En
estos lugares las iglesias, como los
templos aztecas, cumplían además la
función de fortalezas; a menudo se
construían en lugares altos y fácilmente
defendibles, como Tepeaca, Tochimilco



y Tula; eran enormes masas almenadas
con una sola hilera de altas ventanas,
contrafuertes y torres cuadradas, el
techo una plataforma de artillería.
Tenían espacios externos amurallados,
que podían albergar poblaciones enteras
o hasta 10 000 soldados.

Algunas de estas iglesias eran
construcciones gigantescas. Los
agustinos eran los grandes constructores.
Era frecuente que tres o cuatro de ellos
en un convento lograsen que millares de
indios levantaran iglesias más grandes
que la catedral de Sevilla. En 1554 el
funcionario Lebrón de Quiñones dijo a
Felipe II que esas iglesias eran



construidas intencionadamente «con
esplendor y suntuosidad extremos» para
impresionar a los indios. Felipe también
recibió una queja del celoso capítulo
catedralicio de Guadalajara, en el
sentido de que «cuando los frailes
agustinos construían… un monasterio
nuevo, los pocos nativos que quedaban
vivos desaparecían a causa del
esplendor al que los frailes aspiran en la
construcción de sus iglesias y
conventos». Se negó esta afirmación.
Los dominicos sostuvieron que «nos
preocupamos de que los indios trabajen
en ellos con pleno consentimiento y a su
gusto, sin abuso ni vejación de ninguna



clase». Es difícil saber dónde está la
verdad, pues las acusaciones definidas
generalmente provenían de la rivalidad
entre las órdenes o, con más frecuencia,
del odio de los seglares. En 1561 dos
obispos formularon una acusación contra
las tres órdenes de frailes, porque
habían «infligido y ahora están
infligiendo muchos maltratos a los
indios… los insultan y golpean, les
arrancan los cabellos, los obligan a
desnudarse y los flagelan cruelmente, y
después los encierran en jaulas cargados
de crueles hierros». Todas las
organizaciones cristianas, legas o
seglares, flagelaban a veces a los indios.



Por otra parte, en ciertos aspectos los
indios se adaptaban con entusiasmo a la
civilización de las misiones. Al escribir
a Carlos V, Zumárraga observó: «Los
indios son grandes amantes de la
música, y los sacerdotes que oyen sus
confesiones me dicen que se convierten
más por la música que por cualquier
otra razón». En los enclaves, se
organizaron impresionantes ceremonias
religiosas. Los indios aprendían el
canto, sobre todo el canto llano más
fácilmente que otras cosas, y se
aficionaban con rapidez a una amplia
diversidad de instrumentos como
clarinetes, cornetas, trompetas, pífanos,



trombones, flautas marroquíes e
italianas, tambores, guitarras de arco y
muchos otros. Juan de Grijalba escribió:
«No hay una sola aldea india aunque
sólo tenga veinte habitantes que no
incluya trompetas y unas pocas flautas
para adornar los servicios». Es típico de
la puntillosa atención de Felipe II al
detalle que en 1561 intentase reducir el
número de cantantes e instrumentistas de
estas aldeas, pero no tuvo éxito.
Igualmente inútiles fueron las
prohibiciones oficiales impuestas a los
caprichos litúrgicos, entre ellos el baile
desordenado que se desarrolló
alrededor de las fiestas religiosas.



Pero si estos enclaves protegidos
estaban destinados (y la política de las
órdenes nunca fue clara, ni siquiera para
ellas mismas) a producir una forma
peculiarmente nativa y autónoma de
cristianismo, cabe afirmar que fueron
fracasos totales. Necesariamente
incluían el concepto de la tutela. Los
viajeros no podían permanecer en ellos
más de dos días. En México, no se
permitía la instalación de los europeos,
los mestizos, los negros o los mulatos.
En regiones de Brasil y Paraguay los
jesuitas, con su acostumbrada eficacia,
crearon colonias enteras, o reducciones,
tal como se las llamaba, que abarcaban



miles de millas cuadradas. Hacia 1623
había una veintena, con unos 100 000
habitantes, y continuaron expandiéndose,
sobre todo después de 1641, cuando las
autoridades portuguesas prohibieron el
acceso a estos territorios y permitieron a
los jesuitas el mantenimiento de los
ejércitos privados para defenderlos. Los
frailes también tenían sus grupos
armados y, en efecto, a veces fueron
acusados de librar enconadas batallas
unos contra otros, con los seglares y con
las propias autoridades. En cierto modo,
esta idea de proteger a los nativos
vulnerables y su modo de vida de la
intromisión de la civilización europea es



moderna; pero el instinto era
paternalista y, por lo tanto, implicaba
inevitablemente una actitud de
superioridad. «Todos los indios»,
dijeron a Felipe II, «son como pichones
cuyas alas todavía no han crecido lo
suficiente para que vuelen solos… los
religiosos, como sin duda sabe Su
Majestad, son sus padres y sus madres
verdaderos». Había una renuencia
invencible a aceptar que los pichones
podían crecer o a ayudarles a que
crecieran. Los dominicos rehusaban
fundar colegios secundarios; siempre fue
algo opuesto a su política la enseñanza
del latín —la clave de cualquier forma



de progreso— a los indios. Los
franciscanos y los agustinos eran menos
dogmáticos; en realidad descubrieron
que los nativos asimilaban el latín más
fácilmente que los españoles. Pero el
Colegio de Santiago Tlatelolco, donde
los franciscanos enseñaban esta lengua,
no produjo un solo sacerdote nativo.
Incluso así, los intentos de educar a los
indios provocaron agrias críticas.
Jerónimo López escribió en 1541: «Es
un error muy peligroso enseñar ciencia a
los indios y, aún más, poner en sus
manos la Biblia y las sagradas
Escrituras… En nuestra España mucha
gente se ha perdido de ese modo y ha



inventado mil herejías». La enseñanza
del latín fomentaba la insolencia y, lo
que era peor, revelaba la ignorancia de
los sacerdotes europeos. (El obispo
Montúfar citó un caso en que, de
veinticuatro agustinos españoles que le
fueron llevados para recibir las órdenes,
sólo dos sabían latín). Una queja era que
«si leían las santas Escrituras [los
indios] aprenderían que los antiguos
tenían muchas esposas al mismo tiempo,
exactamente como ellos solían hacer».
Más tarde, se acusó al colegio de
enseñar la herejía y se prohibió el
ingreso de los indios, de modo que
perdió su sentido y decayó. En todo



caso, los sínodos repetidas veces
aclararon bien que no debía ordenarse a
los nativos, ni siquiera aceptarlos en las
órdenes monásticas, excepto como
servidores. Sabemos de un caso en que a
un indio llamado Lucas se le negó el
ingreso en los dominicos, a pesar de
«sus virtudes y su vida ejemplar», y la
razón invocada fue exactamente «porque
es indio». Si los frailes individualmente
favorecieron el ordenamiento de los
indios como sacerdotes, la actitud de sus
órdenes continuó siendo la misma hasta
una época muy reciente. Los jesuitas en
América del Sur no tuvieron una actitud
más esclarecida. Protegieron



celosamente a sus pupilos indios, pero
nunca les concedieron la jerarquía de
cristianos adultos. Por lo tanto, cuando
la sociedad fue suprimida, a fines del
siglo XVIII, las reducciones carecían de
cuadros nativos que las mantuviesen y
los colonos las saquearon rápida e
implacablemente.

La incapacidad para producir un
cristianismo que pudiera sostenerse por
sí mismo en el medio nativo se
manifestó también en las comunidades
latinoamericanas de origen europeo. En
el Imperio romano pronto se perfilaron
escuelas regionales específicas del
cristianismo, tanto antes del desarrollo



de la ortodoxia como después:
Alejandría, Antioquía, Cartago, España,
el valle del Ródano, todas realizaron sus
aportes culturales y doctrinarios a la
riqueza cristiana en el curso de unas
pocas generaciones después de recibir
la fe. El proceso se repitió
constantemente a medida que el
cristianismo se difundió en Europa. Sin
embargo, el trasplante a América Latina
no aportó los mismos frutos. Este
enorme continente, donde el paganismo
fue eliminado rápidamente, donde
pronto se establecieron grandes
ciudades, universidades y subculturas,
donde el cristianismo era un cuerpo



unido y monopólico, protegido
cuidadosamente por el Estado de
cualquier atisbo de herejía, cisma o
rivalidad, y donde el clero formaba un
cuerpo innumerable, rico y privilegiado,
de hecho no realizó ningún aporte
particular a la visión y el mensaje
cristianos en más de cuatro siglos.
América Latina exudaba un silencio
prolongado y conformista. Esta situación
no es del todo sorprendente. Como
hemos visto, España había
protagonizado su propia reforma
ortodoxa antes del cisma luterano.
Poseía un mecanismo institucional
poderoso y popular para sofocar todos



los tipos de iniciativa clerical. El
control eclesiástico en todo caso era
incluso más eficaz en las colonias de la
corona que en el territorio
metropolitano. Además, los miembros
del clero siempre habían sido utilizados
por los reyes españoles como agentes
reales, del mismo modo que sus
consejos habían cumplido la función de
asambleas legislativas. La Iglesia
católica era un departamento del
gobierno español, y eso fue así sobre
todo en las Américas. Desde el
principio mismo Carlos V y Felipe II
usaron a los clérigos para controlar los
abusos y limitar la independencia de los



primeros colonos y funcionarios; el
precedente quedó establecido con la
designación de fray Bernardo Boil para
representar los intereses de la colonia
en la Española descubierta poco antes,
es decir, en el primer asiento. A su vez,
la Iglesia reclamaba protección,
privilegios y la inconmovible devoción
de la corona a la fe ortodoxa. En tales
circunstancias, no había lugar ni
oportunidad para los experimentos o los
desvíos. Firmes y unidas contra el
cambio, tanto la Iglesia como la corona
veían con agrado este acuerdo funcional,
que excluía al Papa tanto como a la
herejía, y en el que la corona gobernaba,



pero sustitutivamente, a través de la
jerarquía. El sistema reveló notable
eficacia y economía. Las guarniciones
reales eran minúsculas. El clero
hipnotizaba tanto a los españoles como a
los nativos. Siempre se lo podía
convocar para sofocar los disturbios
cuando los soldados fracasaban.

El sistema se derrumbó sólo cuando
la propia corona, en el siglo XVIII,
abandonó el campo católico ortodoxo y
promovió reformas. Esta actitud

era muy apropiada en el caso de los
déspotas europeos esclarecidos, pero
fue fatal en las Américas, donde la
Iglesia, no el ejército, era el instrumento



de control. La primera advertencia llegó
en 1769, cuando se suprimió, arrestó y
deportó a los jesuitas. Las turbas de
indios irritados trataron de irrumpir en
los cuarteles donde se retenía a los
jesuitas, con el fin de liberarlos; fue
necesario utilizar una nutrida escolta
militar para trasladar a 500 jesuitas a
Veracruz, en la costa. Se explicó
repetidas veces a la corona que las
iniciativas contrarias al clero
debilitarían el dominio real sobre las
colonias. Se dijo al rey que era
necesaria «una vigilancia constante para
preservar la conducta apropiada y los
sanos principios de obediencia y amor a



Su Majestad en el clero» (1768); «la
conducta del pueblo depende en gran
parte de la del clero» (1789). Se le
informó que el modo más eficaz de
sofocar la inquietud era «destacar a un
fraile con un santo crucifijo en la plaza
más próxima». En 1799 el capítulo de la
catedral de Puebla escribió al rey
acerca de la «devoción fanática» de los
indios al clero, ante cuyas manos «ellos
siempre se arrodillan para besarlas», y
cuyo consejo «siguen ciegamente». Ese
mismo año, una multitud india atacó una
cárcel de Puebla donde estaba
encarcelado un sacerdote. Se advirtió al
rey que los indios «reaccionaban



hostiles frente a los esfuerzos
reformistas del rey que buscaban
eliminar los privilegios eclesiásticos».

La incapacidad de la corona y el
gobierno españoles para atender estas
advertencias llevó a la revolución
colonial, bajo el lema «América es el
único refugio de la religión de
Jesucristo». El clero latinoamericano no
deseaba una incómoda mezcla de
borbonismo y Voltaire, y cuando le fue
suministrada se rebeló y arrastró
consigo a las masas. El famoso decreto
de 1812 que abolió la inmunidad
clerical fue el factor que desencadenó el
movimiento de la independencia. El



clero suministró muchos de los jefes
políticos y militares de la insurrección.
Los sacerdotes convencieron a
parroquias enteras de la necesidad de
«pronunciarse» por la revolución. El
clero trazó el primer plan de separación
de España, en 1794, y aportó la mayoría
de la propaganda periodística. Sus
miembros se mostraron políticamente
activos en toda la América española,
pero en México también suministraron el
liderazgo militar. La rebelión de
septiembre de 1810 fue iniciada por un
cura de aldea en el pequeño pueblo de
Dolores, Michoacán. Entre los rebeldes
activos que fueron capturados o



condenados, el gobierno identificó a 244
sacerdotes seculares y 157 monjes y
frailes. Un funcionario escribió en 1812:
«… los eclesiásticos fueron los
principales autores de esta rebelión…
pueden contarse por centenares los
generales, los brigadieres, los coroneles
y otros oficiales, todos clérigos, que
revistan en las bandas de los traidores, y
apenas hay una acción militar de cierta
importancia en que los sacerdotes no
estén a la cabeza del enemigo». Como
dijo al rey el obispo de Puebla, México
era una nación que ocultaba «una
profunda malicia y un odio
irreconciliable hacia su conquistador



bajo la apariencia más humilde y
abyecta»; España había controlado sus
colonias con una fuerza simbólica
durante 300 años porque el clero había
predicado constantemente la obediencia
al rey. Durante cierto tiempo los
obispos, el clero de las catedrales y los
funcionarios de la Inquisición (la
mayoría nacidos en España)
permanecieron fieles, aunque sus
esfuerzos para unir al clero inferior con
la corona fueron ineficaces. La gota de
agua que colmó el vaso llegó en 1820,
cuando el triunfo de los liberales en
España, seguido por la legislación
anticlerical, determinó que todos los



prelados, con dos excepciones, hicieran
causa común con la independencia. Fray
Mariano López Bravo dijo a Fernando
VII en 1822 que España había perdido
México porque el clero convenció al
pueblo de que debía elegir entre la
fidelidad a la corona y «la defensa de su
religión de la destrucción, de sus
sacerdotes de la persecución y de sus
iglesias del despojo». Agregó que
cuando él había intentado predicar
contra la independencia «me tacharon de
hereje». De esta forma, España perdió
el Nuevo Mundo porque intentó
reformar su sostén colonial, la Iglesia.
El intento fracasó; la Iglesia salió más



fuerte de la prueba y conservó sus
privilegios políticos y financieros. Pero
en este momento reinaba en soledad, sin
el apoyo de la corona; así, a su vez,
tendió a caer víctima del violento
anticlericalismo de los siglos XIX y XX,
hasta que hace poco tiempo retornó a su
papel revolucionario en defensa de una
nueva ortodoxia.

El caso de América Latina no tiene
precedentes. Sin embargo, llama la
atención sobre lo que podríamos
denominar la debilidad dinámica de
todas las misiones patrocinadas por el
cristianismo desarrollado. A partir del
s i gl o XVI, los intentos cristianos de



evangelizar al mundo fueron
permanentes en distintos escenarios y a
veces exhibieron notable vigor, pero
nunca provocaron una reacción en
cadena. Tendieron a requerir un
refuerzo, una orientación y un estímulo
creador constantes. La falta de
crecimiento autosostenido en América
Latina no fue fatal para la Iglesia, pues
sus únicos antagonistas locales eran
algunas formas de paganismo. Pero
cuando el cristianismo tuvo que
competir con cultos religiosos asiáticos
bien afirmados y perfeccionados, la
situación fue muy distinta, sobre todo
cuando careció del apoyo político y



militar de un gobierno colonial. La
penetración mercantil occidental de la
costa asiática en el siglo XVI fue
sumamente rápida y estuvo seguida de
cerca por la creación de una estructura
eclesiástica. Los portugueses fundaron
un obispado en Madeira en 1514, en
Cabo Verde en 1532, en Goa en 1533,
en Malaca en 1557 y en Macao en 1576.
En ese momento los españoles estaban
en Manila, que tuvo su primer obispo
tres años más tarde. Sin embargo, la
cristianización fue un proceso lento y
poco espectacular. Sólo Filipinas,
conquistada por los españoles durante
las décadas de 1560 y 1570 y donde



impusieron su religión prácticamente
por la fuerza, se convirtió en un país
predominantemente cristiano. Allí los
misioneros tuvieron que lidiar sólo con
cultos paganos primitivos o con una
forma degradada de la religión
musulmana. Tal fue el esquema durante
los trescientos años siguientes. Donde el
Islam estaba firme y cabalmente
establecido, como en Asia occidental, el
norte de India, Malasia y Java, los
cristianos realizaron escasos progresos,
incluso cuando pudieron movilizar un
poder político, económico y militar
abrumador. Donde el Islam se fusionó
con el animismo, como en ciertas islas



indonesias, las misiones protestantes
holandesas tuvieron cierto éxito. En
general, sucedió lo mismo con las
restantes grandes religiones orientales,
es decir, el hinduismo, el budismo y el
confucianismo. En los lugares en que
fueron entidades bien afirmadas y
desarrolladas, y asociadas con la
conciencia cultural, social y racial de la
localidad, el cristianismo no pudo
penetrar profundamente. En resumen, no
pudo tener éxito; de hecho no lo tuvo
cuando se enfrentó con otras religiones
imperiales. Pero en las regiones de
economía atrasada, en las áreas tribales
de escasa realización cultural y en casi



todos los lugares en que un paganismo
primitivo era el culto dominante, el
cristianismo arraigó rápidamente, sobre
todo cuando contó con el respaldo de un
poder colonial.

¿La incapacidad del cristianismo
para suplantar a otras religiones
imperiales fue una característica
intrínseca? ¿El resultado podría haber
sido diferente? Desde el punto de vista
histórico la cuestión es muy importante.
Si Asia se hubiera cristianizado en el
período que va de 1550 a 1900, la
época del predominio militar y
económico europeo, habría sido
necesario escribir de modo muy distinto



la historia del siglo XX y, con seguridad,
el mismo cristianismo habría cambiado
radicalmente. Pero quizás ahí está la
clave: la incapacidad del cristianismo
para cambiar y, sobre todo, para
deseuropeizarse fue el factor que
determinó que desaprovechase sus
oportunidades. Con demasiada
frecuencia las Iglesias cristianas
aparecían como prolongaciones de
conceptos sociales e intelectuales
europeos, más que como expresión de
verdades universales; y, lo que 110 es
menos importante, las Iglesias en tanto
que instituciones, y su clero en tanto que
individuos y colectividad aparecían



meramente como una faceta del dominio
europeo. Aunque el cristianismo nació
en Asia, cuando se reexportó a ese
continente, a partir del siglo XVI, no
consiguió adquirir un rostro asiático.

Se cometieron errores diferentes
según los países. A veces el dilema era
complejo y no se sabe con claridad
cómo podría haberse evitado el error.
Nunca hubo una política uniforme por
referencia a las cuestiones
fundamentales del comportamiento de
los misioneros. En efecto, ¿cómo podría
haber existido tal cosa? No existía un
solo centro de autoridad ni siquiera en
la Iglesia católica. A lo largo del siglo



XVI y durante gran parte del XVII, el
papado prácticamente no controló las
misiones, que estaban por completo en
manos de las coronas española y
portuguesa, y de los obispos que ellas
designaban. Aunque corresponde
condicionar la expresión «por
completo», pues la tarea misionera real
estaba principalmente en manos de los
frailes y, desde la década de 1540, de
los jesuitas, que a menudo eran
entidades semiautónomas y actuaban con
independencia tanto de la corona como
del Papa. A su vez estas órdenes se
odiaban y con frecuencia intentaban
intencionada y sistemáticamente frustrar



cada una los esfuerzos de las otras.
Incapaz de controlar a los obispos
locales, el papado utilizó el recurso de
designar vicarios apostólicos; pero a
menudo este recurso fue una causa más
de fricción y dividió la autoridad.
Finalmente, a partir del siglo XVII, se
suscitó el conflicto con los esfuerzos
rivales de las sectas protestantes, una
disputa generalmente agriada por el
transfondo de la guerra y la competencia
comercial en Europa.

Estos conflictos y divisiones,
exportados de Europa, se complicaron
con diferencias locales de opinión entre
los misioneros acerca del mejor modo



de actuar. En la India, los cristianos
afrontaron el sistema de las castas, que
originó dilemas que nunca pudieron
resolver. En esencia, hay dos formas
posibles de proselitismo en una
sociedad. Una consiste en evangelizar a
los sectores inferiores y menos
privilegiados, conquistar la fidelidad de
un número enorme y así ascender a
partir de la base. Fue el método seguido
por los primeros cristianos en el
imperio de Roma. La segunda consiste
en apuntar a la elite, incluso a los
individuos que están a la cabeza de la
elite, obtener el reconocimiento o la
adopción de la fe como cuestión de



política oficial y luego operar hacia
abajo, mediante la autoridad, el ejemplo
o la fuerza (o los tres factores). Tal fue
el método seguido en la conversión de
las tribus germanas y eslavas de la Edad
de las Tinieblas, y hasta cierto punto en
la América española. En la India, el
sistema de castas propuso el problema
en su forma más aguda, porque
determinó que fuese casi imposible una
combinación de los enfoques, en todo
caso en la misma región. El instinto
religioso de los misioneros era apelar a
las masas, pues a falta de sanciones
militares y oficiales, el cristianismo
tiene más éxito cuando se dirige a los



oprimidos y los carenciados, y así se
acerca a sus más antiguas actitudes
pastorales. Pero el instinto social de los
misioneros, que procedían de un
escenario europeo, donde la voluntad
del príncipe tenía valor supremo en las
cuestiones de fe, era dirigirse a la elite.
Se ensayaron los dos métodos, pero
ninguno con éxito.

Algunos de los misioneros más
inteligentes, sobre todo entre los
jesuitas, creían apasionadamente en el
enfoque elitista. Era el método probado
en Europa y les permitía aprovechar con
la máxima amplitud posible sus
cualidades de educadores y eruditos.



También reflejaba la admiración de los
jesuitas por muchas de las costumbres
(entre ellas algunas religiosas) y de las
realizaciones culturales de las
sociedades asiáticas. Si querían
conquistar a la elite era necesario no
sólo aceptar su cultura sino también
muchos supuestos casi religiosos y
muchos modos de exponer las ideas. En
verdad, no había otro modo de ejecutar
con éxito la tarea. Pero este criterio
implicaba el riesgo de suscitar
conflictos con los superiores
metropolitanos (y por supuesto, con
otras órdenes rivales y con los
seglares). En la India meridional, el



jesuita Roberto de Nobili insistió ante
los indios de elevada casta con quienes
trabajaba en que él no era un parangi
(europeo) de casta inferior. Aceptó
totalmente el sistema de castas y se
incorporó al rango más elevado, como
brahmán. Aceptó el vestido y la dieta de
los brahmanes, se afeitó la cabeza y
compuso poemas cristianos en la forma
de himnos védicos. Estos compromisos
podrían haber sido aceptables para la
autoridad. Pero De Nobili permitió que
la India infiltrase su exposición del
cristianismo. Compuso poemas en
lengua tamil y en ellos reconcilió la
doctrina cristiana con el saber hindú;



permitió que sus conversos de elevada
casta usaran el cordel sagrado y
respetasen ciertas festividades hindúes;
y lo que es quizá más importante,
administró la comunión a las castas
inferiores sosteniendo la hostia sobre el
extremo de una vara. En consecuencia,
repetidas veces fue denunciado a Roma.
En 1618 fue convocado al tribunal
arzobispal de Goa y se presentó
ataviado con una túnica brahmán. En
1623 Roma rehusó condenarlo «hasta
que se disponga de más información».
Pero el efecto de la campaña contra De
Nobili fue la inhibición de sus propios
esfuerzos y el desaliento de otros. En la



práctica, la Iglesia nunca pudo llegar
hasta la reconciliación que los
brahmanes requerían y la campaña
elitista fue un fracaso casi total. Los
esfuerzos de De Nobili a lo largo de
muchos años le aportaron sólo veintiséis
conversos brahmanes. Hacia 1643 los
jesuitas calculaban que en treinta y siete
años a lo sumo 600 indios de elevada
casta habían sido bautizados.

Tampoco esto era sorprendente,
pues salvo un puñado de misioneros
entusiastas, los europeos, laicos o
eclesiásticos, no deseaban conceder la
igualdad ni siquiera a los conversos de
elevada casta. El educado brahmán



Matías de Castro (su nombre de
bautismo portugués) no pudo conseguir
que el arzobispo de Coa lo ordenase.
Fue a Roma, donde se lo admitió en el
sacerdocio. Pero su ordenamiento no fue
reconocido cuando regresó a Goa.
Nuevamente en Roma, fue consagrado
obispo en 1637 y se le concedió la sede
de Idalcan, que estaba fuera de la
jurisdicción de Goa. De todos modos,
fue suspendido por el arzobispo, que
incluso encarceló a sacerdotes
ordenados por el obispo de Castro. Pasó
los últimos diecinueve años de su vida
en Roma, como asesor en asuntos indios.
Por esta época había alrededor de 180



sacerdotes indios en Goa, pero no tenían
perspectivas de ascenso en la Iglesia; no
las tuvieron tampoco durante los 200
años siguientes, pues la mayoría de los
sacerdotes europeos no estaba dispuesta
a servir a las órdenes de obispos indios,
cualquiera que fuese la casta a la que
éstos pertenecieran. Tampoco existía la
más mínima perspectiva de que los
brahmanes ejercieran la menor
influencia sobre los ritos o el dogma
cristiano.

La ironía del caso de De Nobili es
que los conversos de casta inferior a
quienes suministraba la eucaristía sobre
el extremo de una vara eran mucho más



numerosos incluso en su misión que los
representantes de otros sectores indios.
Las castas inferiores a menudo acogían
con entusiasmo el cristianismo; sólo en
ellas era posible obtener bautismo en
masa. De ahí que algunos frailes,
especialmente los franciscanos,
desearan concentrar los esfuerzos en
este método. Pero para que tuviese éxito
era necesario exponer el cristianismo en
su forma primitiva y revolucionaria
(precisamente lo que san Francisco
había deseado). Ni la jerarquía que
actuaba en Oriente, ni Roma —y
tampoco la mayoría del clero misionero
— deseaban «millas». Las autoridades



seculares y los comerciantes
portugueses (y después sus sucesores
franceses y británicos) no alimentaban el
deseo de subvertir a la sociedad, una
actitud que habría determinado un
conflicto con los príncipes musulmanes
tanto como con los indios; por el
contrario, ansiaban trabajar a través de
la estructura y la jerarquía existentes, y
reforzarlas. De ahí que el esfuerzo
misionero cayó exactamente en el
espacio que mediaba entre dos puntos:
ni cristianismo «asiático» ni
cristianismo «puro». En cambio, se
ofreció a los indios el cristianismo
europeo, y ellos lo rechazaron.



En China los misioneros no
afrontaron el problema de la casta. Pero
esto significó que tuvieran menos
posibilidades de adoptar la estrategia de
las conversiones desde la base. En
efecto, es difícil percibir cómo hubiera
podido usarse ese método a menos que
se hiciera como parte de un plan que
tuviera la intención de subvertir la
totalidad del gobierno y la sociedad
chinos, una actitud que la Iglesia
católica del siglo XVI no podía haber
contemplado. De todas maneras, no se
consideró esa posibilidad, pues los
primeros que llegaron a la escena fueron
los jesuitas elitistas, siguiendo los pasos



de san Francisco Javier, que
consideraba a China la clave de la
cristianización de Asia. Estos hombres
creyeron esencial trabajar a través de la
corte imperial. Pero ese criterio
implicaba una confrontación con una de
las civilizaciones más antiguas, más
arrogantes y menos adaptables del
mundo, una estructura cuya filosofía
moral estaba saturada de conceptos
poderosos, por ejemplo el culto
confuciano de los antepasados. La
alternativa de la confrontación era la
alianza, en la que el cristianismo tendría
que representar el papel de socio menor
y humilde. En efecto, ésta fue la



estrategia que los jesuitas intentaron
adoptar.

La política imperial china aceptaba
únicamente tributarios sometidos,
mercaderes musulmanes y extranjeros
«seducidos por la buena fama de las
virtudes chinas». No acogían de buen
grado a los cristianos europeos. Una
crónica local de la China meridional,
alrededor de 1520, trae la primera
experiencia escrita de los cristianos
(eran portugueses):

Hacia fines del reinado de Ching-Te, un
pueblo al que no se reconocía como
tributario de China, los llamados Feringhis,
unidos con una multitud de la chusma, se



infiltraron en la bahía entre T’un y Kwait
Ch’ung y levantaron barracas y fuertes,
instalaron muchos cañones para hacer la
guerra, capturaron islas, mataron gente,
robaron barcos y aterrorizaron a la
población con su feroz dominio sobre la
costa.

Más tarde, el primer jesuita que
llegó a la corte imperial, el padre
Matías Ricci, dedicó diecisiete años,
entre 1583 y 1600, a insinuarse
cautelosamente, y su táctica fue
apropiadamente suplicante: «Pese a la
distancia, me llegó la fama de las
notables enseñanzas y las excelentes
instituciones que la corte imperial ha
otorgado a todo su pueblo. Deseo



compartir estas ventajas y vivir mi vida
como uno de los súbditos de Su
Majestad, con la esperanza de que a
cambio prestaré algún pequeño
servicio». Los jesuitas y otros cristianos
en China tenían que aceptar que la clase
gobernante china los considerase
alumnos, no maestros; por lo menos al
principio la única forma tolerable de
instrucción que los chinos aceptaban
tenía que ver con los asuntos prácticos
más que con el dominio de las ideas y
los conceptos. Los jesuitas apelaron a la
ciencia, las matemáticas y la mecánica.
En 1601 Ricci regaló un reloj al
emperador Wan-Li, después trazó un



mapa que mostraba a China como el
centro del mundo. Hacia la época de su
muerte, en 1610, había consolidado su
posición en la corte. La brecha fue
ampliada por el padre Adam Schall a lo
largo de casi medio siglo. Pudo
demostrar errores en los cálculos de los
astrónomos musulmanes de la corte y
más tarde fue designado director del
observatorio chino y ministro de
matemáticas, con el título de «Maestro
de los Misterios del Cielo». Para la
corte china, el cristianismo era «la
religión del gran Schall», con lo que esa
religión aparecía como un epifenómeno
de la ciencia física en una época en que



el papado había condenado la
astronomía de Galileo. Su sucesor, el
padre Verbiest, fabricó una serie de
cañones de gran alcance para el
emperador y en cada pieza grabó el
nombre de un santo; los consagró
revestido con la estola y la sobrepelliz.

De este modo, se formaron
congregaciones chinas en las grandes
ciudades. Se afirmaba en 1664 que
había 254 980 conversos chinos, pero
esta cifra incluía multitud de niños muy
pequeños bautizados en el momento de
su muerte. Lo que es más importante, de
hecho no había sacerdotes chinos; el
único prelado chino, Lo Wen-Tsao,



designado vicario apostólico de China
del Norte en 1674, pasó once años
tratando de hallar obispos que lo
consagraran. No tuvo sucesor como
obispo católico hasta el siglo XX. El
problema de la formación de un clero
nativo de todos modos había sido
formidable, pero no había perspectivas
de conversión en masa hasta que el
cristianismo se adaptase a una gama
completa de premisas chinas. AI
estudiar la larga historia de China, Ricci
destacó que se necesitaba una revisión
integral del Antiguo Testamento. El
supuesto cristiano de que el mundo tenía
una antigüedad aproximada de 5000



años (el arzobispo Ussher de Armagh,
en su obra Anuales Veteris et Novi
Testamenti, 1650-1654, calculó que la
fecha de la creación era el año 4004 a.
C. y, en general, se aceptaba esta
afirmación, sobre todo en el mundo
protestante) se veía refutado por la
cronología china. Si los chinos
acertaban en esta cuestión, ¿no podían
tener razón en otras? ¿Hasta dónde sus
costumbres o plegarias fúnebres, tan
fundamentales en casi todas las
religiones, podían reconciliarse con la
teoría y la práctica cristianas? Era
evidente que los chinos no estaban
dispuestos a abandonar lo que los



europeos denominaban toscamente «el
culto de los antepasados», pero que esta
cuestión podía reinterpretarse y
adaptarse a la doctrina de la
resurrección y los dos advenimientos.
Ricci y sus sucesores elaboraron un
sistema elemental de acuerdo con estos
criterios. Incorporaron matices chinos
en ciertas referencias a Dios y, para
designar la misa, usaron la misma
palabra china que solía emplearse por
referencia a las ceremonias de los
antepasados. El compromiso fue
observado subrepticiamente por los
franciscanos y los dominicos en 1631, y
se envió a Roma una queja triunfal.



La controversia posterior acerca de
los ritos asiáticos se amplió
gradualmente, incluyó una serie de los
ritos asiáticos y traducciones y se
convirtió en un tema explosivo, como en
efecto merecía serlo. ¿El cristianismo
debía salir de su crisálida europea y
convertirse al fin en la religión mundial,
unificada en su verdad central,
infinitamente variada en su presentación,
lo que Cristo implícita y Pablo
explícitamente siempre habían
concebido? Hubo un momento en que el
papado pareció dispuesto a aprovechar
la oportunidad. En 1615 Pablo V había
autorizado una liturgia china y se



realizaron traducciones. En 1622
Gregorio XV creó un nuevo
departamento vaticano de propaganda,
con el objeto de unlversalizar el
movimiento misionero y liberarlo de los
estrechos horizontes nacionales de
España y Portugal. Francesco Ingoli,
primer secretario de propaganda hasta
su muerte, en 1649, tenía una visión
personal del cristianismo global
posteuropeo, y su filosofía aún se refleja
en las instrucciones sobre la propaganda
distribuidas una década después de su
muerte:

No la consideréis una tarea gravosa y no
ejerzáis presión sobre los pueblos para



modificar sus formas, sus costumbres y
usos, a menos que sean evidentemente
contrarios a la religión y a la buena moral.
¿Qué podría ser más absurdo que trasplantar
Francia, España, Italia u otro país europeo
para instalarlo en China? No debéis
introducir en ellos todo eso sino
únicamente la fe, que no desprecia o
destruye las maneras o las costumbres de
un pueblo, y siempre supone que no son
perversas, sino más bien desea preservarlas
sin daño… corresponde a la naturaleza de
los hombres amar y apreciar sobre todo lo
demás su propio país y lo que le
pertenece… No hagáis comparaciones
odiosas entre las costumbres de los
pueblos y las europeas; haced cuanto esté a
vuestro alcance para adaptaros a ellas.

La intención de este documento era



sabia, incluso admirable; pero, por
supuesto, las frases condicionales daban
lugar a la polémica. ¿Hasta qué punto
estaba Roma dispuesta a mostrarse
implacable en el apoyo a estas normas,
contra las protestas de los
convencionales y los ortodoxos? Para
decirlo de otro modo, ¿cómo era de
poderosa la imaginación de Roma en el
proceso vital de reinterpretar el dogma
cristiano a la luz de culturas extrañas?
De hecho, Roma siempre demostró que
era más susceptible a las presiones
europeas y a los argumentos de los
virreyes, los obispos y los vicarios
generales de las colonias, que a las



ideas de sus misioneros dotados de
espíritu creador. La clase de batallas
que Pablo ganó, Ricci, sus sucesores y
emuladores las perdieron. El latín fue
restablecido como requerimiento
universal de la liturgia. La controversia
duró más de un siglo y se expresó en
diferentes dictámenes, tanto de la curia
como locales, algunos totalmente
contradictorios, pero en definitiva los
«europeos» prevalecieron gradualmente.
Tanto en la India como en China
ofrecieron firme resistencia; fueron
apoyados por la corte china. Pero en
1742 Benedicto XIV, en la bula Ex quo
singulari, en definitiva falló



decisivamente contra todo lo que
significara la autorización para suavizar
los rigurosos ritos europeos y condenó a
sus sustitutos asiáticos: «… condenamos
y detestamos su práctica como
supersticiosa… revocamos, anulamos,
abrogamos y deseamos privar de toda
fuerza y efecto a todos y cada uno de
esos permisos, y decimos y anunciamos
que debe considerárselos por siempre
anulados, nulos, inválidos y sin fuerza o
poder de ningún género». Estas
exhortaciones, repetidas contra los ritos
«malabarianos» dos años más tarde,
fueron eficaces para destruir la
esperanza de que una forma específica



de cristiniasmo asiático pudiese
desarrollarse, como preludio a una
conquista cristiana del continente.

Hacia 1742 esas esperanzas de
todos modos se habían desvanecido. La
gran oportunidad del cristianismo
sobrevino en el siglo XVI, cuando su
efecto era nuevo e impresionante,
cuando los propios cristianos todavía
estaban asombrados por las
oportunidades ilimitadas que parecían
ofrecérseles, y cuando poseían, en los
mismos jesuitas, un instrumento de
extraordinaria adaptabilidad y vigor
juvenil. Es más, a fines del siglo XVI,
cuando los jesuitas llegaron al Lejano



Oriente, comenzaba a perfilarse por
primera vez como Estado y cultura
unificados el agente perfecto —quizás el
único— de la expresión asiática del
cristianismo y, por lo tanto, de la
cristianización de Asia. Nos referimos a
Japón. El país ya tenía veinte millones
de habitantes y la reputación de la
belicosidad y ambiciones imperiales en
toda la región. Hablaba un solo idioma,
aunque complicado y primitivo, y
trataba de pasar de un gran número de
señoríos fragmentados a un Estado
nacional bajo el dominio militar. Tenía
dos religiones que chocaban
violentamente: el shintoísmo, indígena,



tosco y siniestro, y el budismo,
importado y corrupto. El cristianismo
tenía quizás una oportunidad única de
proponerse a Japón como el credo
nacional del nuevo Estado unificado. Y
en el pueblo japonés tenía una raza
asombrosamente dotada para recibir y
transformar ideas.

Francisco Javier se entusiasmó ante
los informes acerca de la inteligencia
japonesa dos años antes de llegar al
país, en 1549. Podía hablar a lo sumo
unas pocas palabras de la lengua (el
«apóstol de las Indias» era un mediocre
lingüista), pero llevaba consigo a tres
japoneses que habían aprendido



portugués en Goa, y por lo tanto pudo
predicar y dialogar. Supuso
erróneamente que el budismo era la
clave del Japón y que, por eso, quizá
fuera necesario convertir primero a
China. De hecho, los más triunfantes
señores de la guerra que estaban
ascendiendo al poder eran a menudo
violentamente antibudistas y, por
consiguiente, eran accesibles al
cristianismo si, como era posible que
sucediera, éste lograba revelar la
naturaleza esencialmente primitiva del
Shinto. Pero Javier comentó a propósito
de un abate budista: «En muchas charlas
que sostuvo con él, me pareció



dubitativo e incapaz de decidir si
nuestra alma es inmortal o si muere con
el cuerpo; a veces me contestaba que sí
y otra veces que no, y me temo que todos
los hombres sabios son semejantes».
Javier percibió que los japoneses no
tenían respuesta para los interrogantes
que los cristianos siempre habían
podido afrontar cabal y confiadamente:
¿qué nos sucedía después de la muerte?
De modo que estaba colmado de
esperanzas: «Las personas que hemos
conocido hasta aquí son las mejores que
hemos descubierto, y me parece que
nunca hallaremos otra raza pagana igual
a los japoneses».



A fines de la década de 1560 los
jesuitas llegaron en un grupo muy
numeroso, para insertarse en las fisuras
abiertas por una guerra civil y religiosa,
en un momento en que el señor de la
guerra Nobunaga, un agnóstico que
estaba dispuesto a permitirles la
predicación, se perfilaba como la fuerza
principal. Más aún, tenía en Alexandro
Valignano, su vicario general en
Oriente, quizás el más grande de los
estadistas misioneros. Llegó a Japón por
primera vez en 1579, a la edad de
cuarenta años; era un noble napolitano
que medía más de un metro con ochenta
centímetros, muy enérgico y dotado de



ideas claras y atrevidas. Como san
Pablo, creía que el trabajo misionero
era una oportunidad para la aventura
espiritual; como Javier, se entusiasmó
con los japoneses. Sus opiniones sobre
la raza eran una curiosa mezcla de
prejuicio y claridad. Sobre la base de su
propia experiencia creía que los indios
eran «gente baja y bestial». No podía
hablarse de convertirlos en jesuitas
porque «todas las razas oscuras son muy
estúpidas y perversas, y poseen el
espíritu más bajo, y asimismo porque
los portugueses los tratan con el mayor
desprecio». No le agradaban tampoco
los portugueses y los españoles; pero



pese a su irritación tuvo que someterse a
la regla impuesta por aquéllos en el
sentido de que nadie que tuviese sangre
judía (y por extensión mestiza) debía ser
admitido en la orden jesuita, pues
podían ser incluidos en la categoría de
«nuevos cristianos» o criptojudíos.

Pero los japoneses eran distintos.
Valignano se sintió complacido con
«estas personas sumamente cultivadas e
inteligentes». Observó muy pronto que
Japón era por completo distinto de todo
lo que el cristianismo había encontrado
hasta ese momento: «Es imposible en la
India o en Europa evaluar o resolver los
problemas de Japón. Tampoco puede



uno siquiera comprender o imaginar
cómo suceden allí las cosas, es un
mundo distinto». Desde el principio
apoyó la idea de un clero japonés y en
su tercera visita ordenó a dos sacerdotes
nativos. Si prescindía del tema de la
cultura china, a la que respetaba, «este
pueblo es el mejor y más civilizado de
todo el Oriente, y el que reúne mejores
condiciones para recibir enseñanza y
adoptar nuestra ley santa, y para
producir el más excelente cristianismo
de Oriente, como ya lo está haciendo».
Tres años más tarde se vanaglorió de
que los conversos japoneses surcaban
150 000 e incluían una elevada



proporción de la nobleza y los
caballeros, un resultado que no se había
obtenido en cualquier otro lugar de
Oriente. Creía que la existencia de una
sola lengua determinaba toda la
diferencia en el desarrollo de una
misión nacional. Además, agregaba,
parecía que los japoneses eran el único
pueblo oriental que aceptaba el
cristianismo por motivos
desinteresados, movido sólo por la fe y
la razón. «Carecemos absolutamente de
jurisdicción en Japón. No podemos
obligarlos a hacer nada que no deseen
hacer. Nos vemos obligados a usar
únicamente la persuasión y la fuerza de



los argumentos. No tolerarán bofetadas
o golpes, o la cárcel, o cualquiera de los
métodos usados comúnmente con otros
cristianos asiáticos. Son tan sensibles
que no pronuncian ni una sola palabra
dura o descortés». Le agradaba el
espíritu de esta gente. Admiraba su
valor: «la raza más guerrera y belicosa
hasta aquí descubierta sobre la Tierra».
Creía que los cristianos japoneses
estaban dispuestos a morir por su fe y,
en resumen, llegaba a la conclusión de
que Japón era la única misión que tenía
perspectivas de convertirse pronto en un
reino cristiano saludable y autónomo,
con una jerarquía nativa digna de



confianza y un clero propio. Otros
jesuitas compartían esta opinión; para
ellos, Japón era, con mucho, la mejor
perspectiva.

Desgraciadamente, ni Roma ni
Portugal estaban dispuestos a afrontar el
riesgo de un clero nativo. Tampoco
deseaban tratar a Japón como un caso
especial y conceder a sus habitantes
oportunidades y privilegios negados a
otros. Tampoco aceptaban el juicio de
Valignano acerca del deseo y la
capacidad japoneses de preservar su
independencia política, económica y
cultural. El Papa no veía motivos para
hacer concesiones; y desde 1580 los



portugueses fueron gobernados por
Felipe II de España, y su política quedó
incluida por lo tanto en un sistema
imperialista dinámico. Lo que siguió
puede considerarse una de las grandes
tragedias de la historia. Por supuesto, en
el seno de la Iglesia los jesuitas eran
sospechosos: los espectadores tenían la
sensación de que estaban pidiendo que
se les otorgase el monopolio del
bienestar espiritual y económico de
Japón. En su informe de 1580 Valignano
destacó que los japoneses obtenían
enormes beneficios del «gran barco»
portugués que recalaba anualmente en
Nagasaki. En ese momento, los



portugueses ejercían el dominio virtual
del comercio de artículos valiosos entre
el Golfo Pérsico y el mar Amarillo, y
como se prohibía el comercio directo
entre China y Japón, los jesuitas
representaban el papel de intermediarios
y, sobre todo, de cambistas de moneda
metálica, desde Nagasaki, donde habían
instalado su cuartel general. El comercio
y la religión estaban inexplicablemente
mezclados, por no decir confundidos.
No está claro si las autoridades
japonesas permitían la continuación de
la evangelización jesuita porque temían
que, en caso de que los jesuitas
partieran, el gran barco ya no volviese.



Pero es seguro que alimentaban
profundas sospechas en relación con los
motivos occidentales, un sentimiento que
Valignano percibió y acerca del cual
previno. En general, los japoneses
confiaban en los jesuitas, pero en nadie
más. Lamentablemente, nadie más
confiaba en los jesuitas. Éstos
necesitaban las ganancias de su
intermediación como cambistas para
financiar sus misiones en Japón, que
eran la causa de considerables pérdidas.
Valignano había firmado en 1578 un
contrato formal con el grupo mercantil
de Macao y el documentó había sido
aprobado por el papa Gregorio XIII: «en



propiedad no puede decirse que esto sea
comercio, pues se hizo por pura
necesidad» (1582). Si el Papa conocía
los hechos en todo caso parece que no
se esforzó mucho por comunicarlos a
otros organismos clericales interesados.
A decir verdad, los jesuitas estaban
endeudados; pero los franciscanos, los
dominicos, el clero secular y los
protestantes tenían la convicción
absoluta de que el comercio había
enriquecido a la sociedad. Más aún, los
dominicos ejercían mucha influencia
sobre el gobierno español, el que, por
supuesto, controló las posesiones
portuguesas después de 1580. Aunque



ambos tronos habían sido unificados en
el entendimiento claro de que los dos
imperios serían administrados
separadamente como países
independientes, de hecho las autoridades
españolas laicas y eclesiásticas, que
operaban desde Manila, nunca
reconocieron la existencia de una esfera
portuguesa de influencia al este de
Malaca.

En 1583 Valignano consagró una
sección entera de su informe al tema
«Por qué no es conveniente que otras
órdenes religiosas vengan a Japón».
Hasta allí, argumentaba, los cristianos
habían tenido una gran ventaja en Japón



porque estaban sometidos a un mando
unitario, mientras que, en cambio, los
budistas estaban divididos. Aceptar a
los frailes originaría divisiones
análogas entre los cristianos, pues la
experiencia demostraba que siempre se
unían contra los jesuitas (además de
disputar entre ellos). Temía sobre todo a
los dominicos y a los franciscanos
españoles, y los métodos de
conquistadores que ellos y los
comandantes militares españoles habían
usado contra los aztecas y los filipinos.
Una actitud semejante sería desastrosa
con los japoneses: «Japón no es un lugar
que pueda ser controlado por



extranjeros… y el rey de España no
tiene y no puede tener poder o
jurisdicción aquí. No hay alternativa al
método que consiste en educar a los
nativos sobre lo que deben hacer y
después permitirles que dirijan ellos
mismos las iglesias. Para esta tarea, una
sola orden religiosa será suficiente».
Agregaba acertadamente:

En el pasado, muchos señores
japoneses han alimentado el profundo
temor de que nosotros [los jesuitas]
estuviéramos tramando cierto mal en Japón
y de que si ellos permitían la conversión de
cristianos en sus feudos después los
utilizaríamos para promover una rebelión
en beneficio del rey [español] que nos



apoya; pues no pueden entender por qué
estos monarcas deben gastar tan grandes
sumas en la misión si no es con la intención
última de apoderarse de sus tierras… Ahora
saben que los reinos de España y Portugal
se han unido, y esta sospecha se acentuará
mucho con la llegada de nuevos religiosos
extranjeros…

El argumento fue desarrollado con
apasionada convicción. Pero a los ojos
de los observadores parecía un alegato
que poseía un sentido especial. ¿Por qué
los jesuitas debían tener el monopolio
de las ganancias? En realidad, la
petición de Valignano fue apoyada
formalmente tanto por las autoridades
papales como por las españolas, pero a



partir de 1592 los franciscanos
comenzaron a penetrar con la ayuda de
mercaderes y aventureros descontentos,
e inmediatamente iniciaron las tareas de
proselitismo y celebraron misa
públicamente. En 1597 hubo una disputa
acerca de la carga de un navío portugués
encallado. El gobernador español envió
una nota amenazadora al tirano japonés
Hideyoshi, destacando en ella con
increíble ineptitud que los misioneros
precedían a los conquistadores; como
respuesta, Hideyoshi crucificó
inmediatamente a seis franciscanos, tres
hermanos legos jesuitas y diecinueve
neófitos japoneses.



¿Qué razón había para los temores
japoneses? El propio Valignano era
sincero en su creencia de que los
japoneses debían conservar su
independencia política. Pero tampoco él
consideraba incondicional esta fórmula.
En respuesta a los martirios de 1597,
exhortó a Felipe II a cancelar el «gran
barco» el año siguiente, como
represalia, en la creencia de que esta
actitud provocaría una crisis económica
y perturbaciones en Japón. Valignano no
siempre se oponía al uso de la fuerza.
En un texto escrito en indio, en el año
1601, recordó que Javier, «con su
espíritu y su prudencia acostumbrados,



comprendió qué toscos e incapaces son
[los indios] por naturaleza en las cosas
de Dios, y que con ellos la razón no es
tan eficaz como la compulsión».
Colectivamente, los jesuitas a veces
actuaban impulsados por motivos
nacionalistas. En 1555 el padre Baltasar
Gago dijo que enseñó a sus conversos
japoneses a rezar por Juan III de
Portugal, en cuanto podía ser su
protector. El padre Charlevoix,
historiador jesuita de la Sociedad en
Canadá, dice que los jesuitas
convencieron a sus conversos indios de
que «mezclasen a Francia y a Cristo en
sus afectos». Algunos jesuitas españoles



actuaron activamente en la política de
poder de Lejano Oriente. En 1586, el
padre Alonso Sánchez, de la orden
jesuita, presentó un proyecto de
conquista de China y de reeducación en
las enseñanzas del cristianismo. Calculó
que debían enviarse de Europa de 10
000 a 12 000 hombres, que se
reclutarían de 5000 a 6000

nativos en Manila y un número
similar en Japón. La principal fuerza de
invasión debía partir de Manila y se
lanzaría un ataque coordinado de los
portugueses de Macao y Cantón. Este
proyecto, concebido casi al mismo
tiempo que el plan de la armada contra



Inglaterra, contó con el apoyo del
gobernador, el obispo y el consejo de
Manila, y de una serie de mercaderes
japoneses, lo que da base a la sospecha
de que el asunto fue tramado en Japón.
Sánchez estaba muy seguro de que los
jesuitas cooperarían en el reclutamiento
de los voluntarios japoneses. (De hecho,
los españoles utilizaron a los
mercenarios japoneses en su expedición
a Camboya en 1595 y para reprimir la
rebelión china de Manila en 1603). El
obispo de Manila rogó a Felipe II que
concediese su aprobación: «Ni siquiera
Julio César o Alejandro el Grande
tuvieron una oportunidad como ésta. Y



en el plano espiritual, nada más grande
fue proyectado jamás desde los tiempos
de los apóstoles». Los jefes japoneses
no estaban al tanto de la
correspondencia oficial española, pero
sabían muy bien que estos planes eran
tema de discusión. A lo largo de todo el
proceso demostraron estar mucho mejor
informados que lo que suponían incluso
los jesuitas. Veían con absoluta claridad
la relación entre la religión y la política.
En una carta dirigida a don Francisco
Tello, gobernador de Filipinas,
Hideyoshi señaló que el Shinto, atacado
groseramente por los franciscanos en
Japón, era la base de la estructura social



japonesa: «Si por casualidad japoneses
religiosos o seglares llegasen a vuestros
reinos y predicasen allí la ley de Shinto,
perturbando la paz pública, vos, como
señor del suelo, ¿os sentiríais
complacido? Es claro que no; y por
consiguiente podéis comprender la razón
por la cual yo actué».

La masacre de 1597 tuvo el sentido
de una advertencia. Habiendo aclarado
su posición, las autoridades japonesas
permitieron que continuase el trabajo de
la misión jesuítica, y el número de
conversos aumentó constantemente,
alcanzando una cifra estimada de 750
000 personas en 1606. Valignano ordenó



que todos los jesuitas se adaptasen a la
vida japonesa tan fielmente como lo
permitiera la ética. No aprobaban los
ritos budistas o shintoístas, pero no
predicaban contra ellos, y evitaban los
crucifijos, asociados en las mentes
japonesas con la vergüenza del castigo
penal. Sin embargo, lo que no se les
permitía hacer era ordenar a elevado
número de sacerdotes japoneses; el
papado y el general jesuita Aquaviva
dictaminaron que incluso los hermanos
legos podían ser reclutados sólo en
número suficiente para desarmar la
crítica japonesa. De esta forma, el
objetivo jesuita de alcanzar una rápida



autarquía, que les habría permitido salir
del país dejando a los cristianos
japoneses al frente de la misión, llegó a
ser irrealizable. Peor aún, pese a las
apelaciones de todas las autoridades
civiles y eclesiásticas de la India
portuguesa, el papado y la corona
española no pudieron, o no quisieron,
mantener excluidos a los frailes. Fray
Jerónimo de Jesús proclamó en 1598
que él y su equipo permanecerían en
Japón a pesar del Papa, el rey, el
prelado o el gobernador. Predicaron
públicamente contra los «cultos
paganos». Exhibieron sin recato sus
crucifijos. Dieron pie a las sospechas de



la clase feudal cuando realizaron
proselitismo entre los que los jesuitas
denominaban «la chusma purulenta». A
pesar del consejo de los jesuitas,
insistieron en tratar a las víctimas de
1597 como a mártires venerables. En
1608 Pablo V cedió y abrió
completamente a los frailes el territorio
japonés. Este acto coincidió con otro
golpe que los jesuitas habían temido
durante mucho tiempo pero que no
podían impedir: la llegada de los
calvinistas holandeses, seguidos de
cerca por los ingleses. Hacia 1613
ambos grupos protestantes se mostraron
activos en aguas japonesas, de modo que



el gran barco anual vino a convertirse en
un método anticuado y los jesuitas ya no
fueron indispensables, ni siquiera
necesarios, como intermediarios
comerciales. Los ingleses iniciaron
inmediatamente una campaña de
propaganda antiespañola, manipulando
la inseguridad misma que los japoneses
ya sentían. ¿Acaso no se habían enterado
de los planes subversivos jesuitas en
Inglaterra, coordinados y sincronizados
con el fin de contribuir a los planes
navales de la invasión española? Ésa,
dijo el capitán inglés Richard Cocks, era
precisamente la razón por la cual su
gobierno había expulsado de Inglaterra a



los clérigos católicos: «¿Acaso el
emperador de Japón no tenía igual
motivo para expulsar de Japón a los
jesuitas y los frailes y para resistir su
entrada secreta, sabiendo que son
promotores de la sedición y personas
turbulentas?». Fue la gota que colmó el
vaso.

El 27 de enero de 1614 el gobierno
japonés publicó un edicto que acusaba a
los cristianos de haber llegado al país
«para difundir una ley perversa,
derrocar la verdadera doctrina, de modo
que pudieran cambiar el gobierno del
país y apoderarse de la tierra». Se
mencionaba explícitamente la adhesión



de los cristianos a la cruz como
argumento para suponer que aprobaban
los actos criminales. Todos los
cristianos europeos debían marcharse y
los cristianos japoneses debían
renunciar a su fe. La reacción a la orden
de expulsión adoptó la forma de un
impresionante estallido de fervor
religioso masivo en Nagasaki, con
flagelaciones y mutilaciones rituales,
que trajeron como consecuencia la
muerte de varios cristianos japoneses a
causa de las heridas infligidas. Este
episodio repugnó y enfureció a las
autoridades japonesas. Más tarde, los
jesuitas achacaron a los franciscanos el



desencadenamiento de este frenesí, pues
es cierto que los franciscanos a menudo
fomentaban la flagelación y en cambio
los jesuitas la detestaban. Pero la
verdad es que, como Valignano había
percibido, los conversos japoneses
fueron cristianos de decisión y coraje
sin igual. Si se hubiera permitido que la
misión continuase en las condiciones
apropiadas, los japoneses habrían
modificado la faz de la religión mundial.
Según se dieron las cosas, se
convirtieron en víctimas de una de las
persecuciones más implacables y
prolongadas en la extensa y sangrienta
historia de la crueldad religiosa.



Entre 1614 y 1643 aproximadamente
5000 cristianos japoneses fueron
víctimas de asesinatos judiciales, casi
siempre en público. Se desconoce el
total exacto, pero quedaron registrados
3125 casos individuales, 71 de ellos
europeos. Alrededor de 46 jesuitas y
frailes consiguieron «pasar a la
clandestinidad». Pero a la larga este
recurso a lo sumo sirvió para prolongar
el sufrimiento, pues era imposible
reforzar eficazmente la misión y se
practicaba la cacería sistemática e
implacable de fugitivos. Se infligían
horrendas torturas a los que rehusaban
retractarse, generalmente japoneses.



Algunos murieron de hambre en los
calabozos. Otros fueron torturados hasta
la muerte. En ocasiones se decapitaba a
los europeos. La mayoría de los
japoneses fueron quemados vivos y se
los ataba por un brazo a una estaca en
medio de un círculo de fuego. Algunos
eran madres con niños pequeños en los
brazos. Los gobernadores locales
agravaron los horrores cuando la
ejecución en la pira no consiguió
promover la apostasía. Muchas víctimas
fueron muertas mediante la tortura del
agua en las fuentes termales azufradas de
Unzen (se vertía lentamente agua
hirviente en heridas practicadas en la



carne). A partir de 1632 los mártires
fueron colgados cabeza abajo sobre un
pozo; algunos de ellos vivieron hasta
una semana. Una joven japonesa soportó
la tortura catorce días y, en cambio, el
anciano provincial jesuita Christóvao
Ferreira se retractó después de seis
horas. Los jesuitas redactaron manuales
que enseñaban a los fieles el modo de
soportar el martirio: «… preparaos con
la confesión… Nunca alimentéis
pensamientos negativos hacia el
funcionario que dicta la sentencia de
muerte o hacia el verdugo… Mientras os
torturan, imaginad la Pasión de Jesús».
En 1637 hubo una rebelión, provocada



por los funcionarios que torturaban a la
hija de un cristiano japonés ante la vista
del padre. Fue reprimida con la ayuda
de los holandeses, que de este modo
pudieron liquidar definitivamente el
comercio portugués. El cristianismo
sobrevivió un tiempo en la
clandestinidad, aunque incluso desde sus
escondrijos los jesuitas y los frailes
continuaban disputando. Entre 1657 y
1658, 600 cristianos fueron cercados en
la región rural de los alrededores de
Nagasaki: 411 fueron ejecutados, 77
murieron en prisión, 99 se retractaron.
Una niña, arrestada a los once años,
conservó su condición de cristiana hasta



la muerte en la cárcel, en 1722. En
Urakami, una comunidad criptocristiana
consiguió sobrevivir hasta que salió a la
luz pública en 1865, y en esta fecha
todavía practicaba la ceremonia del
bautismo e insistía en el celibato
clerical. Pero en general el episodio
parece indicar que la persecución, si se
aplica con crueldad, inteligencia y
tenacidad suficientes, en definitiva
triunfa, incluso imponiéndose a los más
valientes. De esta forma concluyó un
capítulo notable y cruel de la historia
cristiana.

Precisamente por la época en que
estaba siendo destruido el cristianismo



japonés, los presbiterianos y los
independientes (congregacionalistas)
creaban otro Estado religioso elitista en
la costa este de América del Norte.
Debía ser el más grande, incluso el
único experimento realizado del
cristianismo poseuropeo. Era también el
primero y único caso en que podemos
contemplar, a la luz de las fuentes
documentales, cómo una comunidad
cristiana importante nace a la
independencia. El nacimiento de la
América protestante fue un acto
intencionado y consciente de
perfeccionamiento eclesiástico-estatal.
Como dijo Donne en su sermón de la



Compañía de Virginia: «Agregaréis
personas a este recinto y al Reino del
Cielo, y agregaréis nombres a los libros
de nuestras crónicas y al libro de la
vida». El gobernador Winthrop, que
cruzaba el Atlántico a bordo del
Arbella, escribió orgullosamente: «Pues
debemos considerar que seremos una
ciudad sobre una montaña y que los ojos
de todos los pueblos estarán fijos en
nosotros». Estos grupos inconformistas
huían de una Inglaterra jacobina
anglicana de cuya «reforma» habían
llegado a desesperar. Pero no huían en
busca de la libertad y la diversidad
religiosa. Por el contrario, a semejanza



de los carolingios, intentaban crear una
sociedad cristiana total, donde se
obedecieran al pie de la letra los
mandatos divinos en todos los aspectos
de la vida, y una ciudad terrenal creada
como antecámara o preludio de la
entrada en la ciudad de Dios. La visión
original de América fue agustiniana más
que erasmista. No podía hablarse de una
religión inseparable. En su Preface to
the Frame of Government of
Pennsylvania, William Penn escribió en
1682: «Me parece que el gobierno es
parte de la religión misma, una cosa
sagrada en su institución y su
finalidad… destruye los efectos del mal



y de ese modo es una emanación (aunque
inferior) del mismo poder divino que es
simultáneamente autor y propósito de la
religión pura… pues por otra parte el
gobierno mismo es tan capaz de bondad,
virtud y caridad como una sociedad más
privada». La fundación de una colonia
era un contrato individual y colectivo
con la deidad, y tenía el propósito de
organizar una Iglesia-Estado: «Nosotros,
cuyos nombres figuran abajo», dice el
Pacto de Mayflower en 1620, «habiendo
emprendido, por la gloria de Dios y el
progreso de la fe cristiana y para honor
de nuestro rey y país, un viaje con el fin
de instalar la primera colonia en las



regiones septentrionales de Virginia, con
estos escritos solemne y mutuamente en
presencia de Dios y unos de otros,
acordamos y nos combinamos en un
cuerpo político civil, para nuestro mejor
ordenamiento y nuestra preservación, y
para adelantar los fines antes
mencionados…». La Iglesia también se
constituía formalmente, como en Salem
en 1629: «Acordamos con el Señor y
unos con otros; y nos comprometemos en
presencia de Dios a caminar juntos por
todos Sus senderos, acordando con lo
que a Él le complace revelarnos de Su
bendita palabra de la Verdad».

La religión oficial, formulada en la



Plataforma de Cambridge de 1648, se
basaba en la confesión inglesa de
Westminster de 1643-1645 y era
independiente más que presbiteriana, es
decir, los concilios y los sínodos tenían
atribuciones asesoras y admonitorias,
pero no autoridad coercitiva. Tampoco
había tolerancia: los magistrados o
«padres vigilantes» debían combatir la
herejía, el cisma y la desobediencia,
«reprimidas y castigadas por la
autoridad civil». Un hombre no podía
ser miembro del Estado sin ser miembro
de la Iglesia, exactamente como en la
sociedad medieval, pues las creencias y
los propósitos de ambos eran



necesariamente idénticos. Como dijo
Uriah Oakes, más tarde presidente de
Harvard (1673):

De acuerdo con la intención de nuestros
padres y el marco de las cosas dispuesto
por ellos, los intereses de la virtud en la
comunidad y la santidad en las iglesias son
inseparables… Dividir lo que Dios ha
unido… es la culminación de la locura.
Considero que esto es un modelo pequeño
del glorioso reino de Cristo en la Tierra.
Cristo reina entre nosotros en la comunidad
tanto como en la Iglesia, y su glorioso
interés está incluido y envuelto en el bien
de ambas sociedades respectivamente.

Entonces, ¿Nueva Inglaterra debía
convertirse en una gigantesca Ginebra?



No precisamente. No era una teocracia.
Confería a los propios clérigos menos
autoridad real que la que
contemporáneamente tenía cualquier
otro gobierno del mundo occidental. El
poder del ministro residía en que
determinaba la afiliación a la Iglesia.
Más aún, desde el principio mismo las
iglesias fueron dirigidas por laicos. El
régimen religioso era popular, no
hierático. Éste fue el fundamento de la
tradición religiosa norteamericana
específica. Nunca hubo un sentido de
división legal entre el laico y el clérigo,
entre los que poseían privilegios
espirituales y los que carecían de ellos,



así como tampoco una yuxtaposición y
una confrontación celosas entre el
mundo secular y el eclesiástico.
América nació protestante y no necesitó
llegar a serlo mediante la rebelión y la
lucha. No fue construida sobre los restos
de una Iglesia católica o de un régimen;
careció de clericalismo o de
anticlericalismo. En todos estos
aspectos difería profundamente de un
mundo plasmado por los principios
agustinianos. Tenía una tradición sin
tradición, que partía de cero con un
conjunto de premisas protestantes,
sobrentendidas, evidentes por sí
mismas, como la base de un credo



nacional común.
En todo caso, los hechos

determinaron que la idea de una Ginebra
gigantesca pronto fuese irrealizable. Una
Iglesia-Estado calvinista no podía
mantenerse sin una terrorífica estructura
represiva: incluso Ginebra había tenido
que expulsar gente. Ciertos problemas
del Viejo Mundo rápidamente
reaparecieron en el nuevo. Hubo
disidentes como Roger Williams y Anne
Hutchinson, y fueron expulsados y se
refugiaron en la futura Rhode Island,
denominada por los ortodoxos «la
cloaca de Nueva Inglaterra». Cuando
fundó Providence, Williams escribió:



«Quise que pudiera ser un refugio para
las personas con inquietudes de
conciencia». En 1644 publicó su defensa
de la libertad religiosa, The Bloody
Tenent of Persecution for the Cause of
Conscience Discussed, y su nuevo
instrumento de gobierno declaró que «la
forma de gobierno establecida en las
Plantaciones de Providence es
DEMOCRÁTICA, es decir, un gobierno
sostenido por el consentimiento libre y
voluntario de todos, o de la mayoría de
los habitantes libres». A sus leyes y a
las penas aplicadas a las transgresiones,
agregó: «Y fuera de lo que aquí se
prohíbe, todos los hombres pueden



comportarse como sus respectivas
conciencias les manden, cada uno en
nombre de su Dios. Y que los santos del
Altísimo recorran esta colonia sin ser
molestados, en nombre de Jehová su
Dios, por siempre jamás». Este
principio fue confirmado por la carta
real de 1663: «Ninguna persona de la
mencionada colonia, a partir de este
momento, será en absoluto molestada,
castigada, perturbada o cuestionada por
ninguna diferencia de opinión en
cuestiones de religión, y si no perturban
realmente la paz civil de nuestra
mencionada colonia; pero todos…
pueden de tanto en tanto, y siempre a



partir de ahora, libre y plenamente tener
y gozar de sus propios juicios y
conciencias, en cuestiones de
preocupación religiosa». Fue la primera
comunidad de la historia moderna que
hizo de la libertad religiosa,
contrapuesta a un simple nivel de
tolerancia, el principio de su existencia,
y que partió de esta premisa para
separar la Iglesia del Estado. Por
supuesto, su existencia abrió la puerta a
los cuáqueros y los bautistas, incluso a
los misioneros de los
congregacionalistas y los anglicanos del
sur.

De hecho, una vez que se abrió esta



brecha decisiva, era inevitable que
América, con su predominio de laicos,
avanzara constantemente hacia la
libertad religiosa y la separación de la
Iglesia y el Estado, y que la visión
dejara de ser agustiniana y se
convirtiese en erasmista. Los factores
económicos presionaron enérgicamente
en esta dirección. En general, las
oleadas posteriores de emigrantes no
realizaron la experiencia de la
«conversión» y la «gracia salvadora»;
tendieron cada vez más a ser un mero
corte transversal de ingleses (y más
tarde de irlandeses del Norte y
presbiterianos escoceses). En 1662 un



sínodo de Nueva Inglaterra declaró que
el bautismo era suficiente para la
afiliación de la Iglesia, pero no para la
comunión plena. Este «pacto a medias»
fue el principio del fin de una Iglesia
pura, que inició un período de lo que
con un sentimiento de pesar se denominó
«decadencia»; se entendía que ciertos
hechos calamitosos, como los ataques
indios, eran castigos divinos. En 1679
se decidió realizar «una investigación
completa… de la causa y el estado de la
controversia de Dios con nosotros». Se
convocó un «sínodo reformador», y se
informó: «que Dios tiene una
controversia con este pueblo de Nueva



Inglaterra es indudable, pues el Señor ha
manifestado su desagrado con signos
lamentables contra nosotros». Se llegó a
un nuevo pacto y a una renovada
confesión de fe, pero pareció que todo
conspiraba para frustrar a los elegidos.
El intento de Jacobo II de reintroducir el
catolicismo, la Gloriosa Revolución y el
arreglo posterior impusieron la
tolerancia, la participación anglicana y
una concesión basada en la propiedad
más que en la afiliación a la Iglesia. La
dirección eclesiástica se vio
desacreditada por la manía de la
persecución de las brujas en Salem, en
el año 1692, y debilitada por el intenso



rebrote del remordimiento público que
siguió a aquellos hechos. El sector
mercantil de Boston, que detestaba la
interpretación rigurosa de las escrituras
y, sobre todo, las restricciones
comerciales deducidas del Pentateuco,
en 1699 publicó un «manifiesto»
proponiendo una nueva Iglesia basada
en criterios «amplios y católicos» que
concediesen jerarquía plena a todos los
que profesaran una creencia cristiana. El
sector liberal se apoderó del Colegio de
Harvard en 1777 y nueve años más tarde
fundó Yale en New Haven. La elite
calvinista entendió que estos mazazos
amenazaban destruir su teoría de que



ella había sido designada como pueblo
elegido para ejecutar la obra divina en
América. En 1702 Cotton Mather
publicó su Magnalia Christi
Americana, donde documentó «los
grandes hechos de Cristo en América»,
pero se vio obligado a formular esta
conclusión: «La religión aportó
prosperidad, y la bija destruyó a la
madre… Corremos el peligro de que las
seducciones de este mundo los lleven a
olvidar su tránsito hacia el desierto».
Por esta época, el monopolio calvinista
original en Nueva Inglaterra había
desaparecido definitivamente.

También el Sur, que había tenido una



confesión anglicana, pero una ética
puritana y premisas eclesiástico-
estatales, se había rendido a la
diversidad y la economía. El tabaco y la
fuerza de trabajo negra, más que el
institucionalismo bíblico, se
convirtieron en los factores
determinantes. En 1667 Virginia
estableció que «el bautismo no modifica
la condición de la persona con respecto
a su servidumbre y libertad». En 1731
George Berkeley dijo que los
esclavistas norteamericanos trataban a
los negros con «un menosprecio
irracional… como criaturas de otra
especie que carecían de derecho a la



instrucción o a los sacramentos». Fue
necesario modificar la creencia
religiosa para adaptarla a las realidades
sociales y económicas, más que a la
inversa. Como informó en 1743 el
comisario James Blair: «De la
condición de instrumento de riqueza, [la
esclavitud] se ha convertido en poder
condicionante y ha suscitado un
interrogante irritativo: quién controla
más la sociedad, si el esclavo africano o
su amo».

Sin embargo, el derrumbe de la
sociedad cristiana total no originó el
crecimiento del secularismo. En la
totalidad de América la religión



continuó siendo la dinámica de la
sociedad y la historia. La diferencia era
que ahora el cristianismo se convirtió en
movimiento voluntario, o en una serie de
movimientos, más que en una estructura
compulsiva. Estos movimientos fueron
los que determinaron la forma del
desarrollo constitucional y social de
América. La multiplicidad de la
estructura religiosa norteamericana y la
prolongación del ideal milenarista
ofrecieron al «revivalismo» la
oportunidad de actuar como una fuerza
nacional unificadora. Más aún, la
afirmación del principio voluntario
llevó a una identificación, en la mente



de todos los grupos religiosos, del
entusiasmo cristiano con la libertad
política. Como dijo John Adams en
1765, en su Dissertation on the Canon
and Feudal Law:

Bajo la execrable raza de los Estuardo,
la lucha entre el pueblo y la confederación
de la tiranía temporal y espiritual llegó a
ser formidable, violenta y sangrienta. Esta
gran lucha fue la que pobló América. Como
generalmente se creyó, no fue sólo la
religión, sino el amor a la libertad
universal, y el odio, el temor, el horror a la
confederación interna de los gobernantes
eclesiásticos, jerárquicos y despóticos, lo
que proyectó, encauzó y realizó la
colonización de América.



En tales condiciones, el
«revivalismo» tendió a preceder a la
acción política; fue el llamado Gran
Despertar de la década de 1730 y el
período que siguió los que prepararon la
Revolución Norteamericana.

El Despertar fue un fenómeno mucho
más complicado que el «revivalismo»
de Wesley en Inglaterra, porque
combinó el estridente tosco evangelismo
de masas con las ideas del Iluminismo
del siglo XVIII. Ambos movimientos
compartieron la desconfianza frente a
las ideas doctrinarias, la tendencia a
subrayar la moral y la ética, y un espíritu
ecuménico. Los hombres y mujeres del



Despertar habrían coincidido con
Wesley: «Yo… rehúso distinguirme de
otros hombres por nada salvo el
principio común del cristianismo…
¿Amas y temes a Dios? ¡Es suficiente!
Te ofrezco la mano derecha de la
fraternidad». Pero Jonathan Edwards,
que predicó por primera vez el
revivalismo en Northampton,
Massachusetts, en 1733, pertenecía
también a la corriente principal de la
tradición intelectual erasmista. Fue
alumno, en New Haven, de Samuel
Johnson, cuya obra reflejó la tendencia a
liberarse del antiguo sistema teológico
según aún se enseñaba en el siglo XVIII,



«una extraña trama de distribuciones y
definiciones», según él lo definió.
Johnson remontó su propio nacimiento
intelectual a la lectura de Advancement
of Learning, de Bacon, una obra que
según él dice le dejó «como un
individuo que de pronto emerge de una
semipenumbra a la plena luz del sol de
un día claro». Leyó y admiró el intento
del obispo Berkeley de reconciliar el
idealismo, la razón y la creencia
cristiana, y defendió el derecho
«natural», sosteniendo que la moral es
«lo mismo que la religión de la
naturaleza», la que por cierto no
podemos descubrir sin la revelación,



pero que «se basa en los principios de
la razón y la naturaleza». Edwards

afirma que leyó el Essay
Concerning Human Understanding, de
Locke, con más placer «que lo que
siente el avaro más codicioso cuando
reúne puñados de plata y oro de un
tesoro descubierto poco antes». Pero
aportó a los métodos de razonamiento de
Locke la calidez y la emotividad que les
faltaban. Puede afirmarse que este hecho
fue providencial: Locke escribía
después de una revolución exitosa,
Edwards antes de otra, en momentos en
que era necesario unificar y dinamizar
los sentimientos para crear la voluntad



popular de cambio. Muchos de sus
escritos admiten una interpretación
política tanto como teológica. En su
predicación trató de excitar lo que él
denominaba «afectos», definidos por el
propio Edwards como «lo que impulsa a
una persona a abandonar la neutralidad
o el simple asentimiento e inclina a su
corazón a poseer o rechazar algo». En su
muy leída obra, Treatise Concerning
Human Affections (1746) citó un pasaje
del platónico de Cambridge John Smith,
que debe ser leído a la luz de la
posterior historia política: «Una
auténtica calidez celestial tiene carácter
inmortal; y una vez instalada vitalmente



en el alma del hombre, regulará y
ordenará todos los movimientos como
corresponde; del mismo modo que la
cabeza natural, afirmada en el corazón
de las criaturas vivas, tiene sometidos el
dominio y la economía del cuerpo
entero… Es una naturaleza nueva, que
informa las almas del hombre».
Edwards explicó enérgicamente que los
actos de los hombres eran consecuencia
de la voluntad divina. Por consiguiente,
no había diferencia esencial entre un
sentimiento religioso y otro político,
pues ambos estaban dirigidos por Dios.
En la teología racional de Edwards
había un milenarismo estridente que



pugnaba por manifestarse. Sobre la
historia humana, escribió que «todos los
cambios están destinados a pasar… a
preparar el camino a esa gloriosa
expresión de las cosas que vendrá
cuando la verdad y la virtud finalmente
prevalezcan». Los hombres deben
conocer la hora en que Dios «asumirá el
reino», y Edwards ansiaba que llegase
«el alba de ese día glorioso». En su
última obra, sobre el pecado original
(1758), profetizó: «Y estoy persuadido,
sin que puedan aportarse razones
sólidas, de que nada impide que Dios,
que constituye todas las restantes
uniones creadas o unidades, de acuerdo



con su placer… establezca una
constitución en virtud de la cual la
posteridad natural de Adán, originada en
Él, del mismo modo que los brotes o las
ramas del tronco o la raíz de un árbol,
sea tratada como una con Él».

El Gran Despertar «despegó» de
este trasfondo escatológico y fue
reanimado, siempre que exhibió signos
de decaimiento, por la aparición de
nuevos y espectaculares oradores, por
ejemplo George Whitefield, el «gran
viajero» y amigo de Wesley. Una
emigrante alemana que oyó a Whitefield
en Nueva Inglaterra dijo que, aunque no
entendía inglés, nunca en su vida se



había sentido tan edificada. Predicaba,
como él mismo dijo, «con mucho fuego,
claridad y energía… Dagon cae
diariamente ante el Arca»; y cuando
salió de Boston traspasó el mando a un
evangelista nativo, Gilbert Tennent. «La
gente chapoteaba en la nieve noche y
día», escribió un anglicano celoso,
«para beneficio de sus bestiales
bramidos». Otro «despertador» que vino
a «avivar el fuego divino últimamente
encendido» fue James Davenport, de
Yale, en cierta ocasión arrestado y
juzgado enfermo mental porque reclamó
que se quemasen las pelucas, las capas,
los anillos y muchas obras de religión.



Fue el comienzo del evangelismo
norteamericano de carácter personal. No
gustó a todos. Sus raíces estaban en las
áreas rurales, donde contribuyó a
democratizar a la sociedad y a promover
la oposición a las restricciones del
gobierno real, pero incendió las
ciudades, donde los oyentes se
desmayaban, gemían, aullaban y, en
general, expresaban sus «afectos».
Charles Chauncy, a quien podría
denominarse erasmista o arminiano, y
que reflejó el espíritu racionalista del
s i gl o XVIII en su obra Seasonable
Thoughts on the State of Religion in
New England (1743), desaprobaba estas



cabriolas; incluso consideraba a
Edwards un «entusiasta visionario» y
advirtió: «Está la religión de la
comprensión y el juicio, y la voluntad,
así como la de los afectos; y si se
considera poco la primera, y en cambio
se destaca mucho la última, es inevitable
que el pueblo caiga en los desórdenes».

En realidad, la unión del
racionalismo de las personas como
Chauncy y el espíritu del Gran Despertar
permitió que los posibles «desórdenes»
fuesen canalizados hacia los objetivos
políticos de la revolución, la que pronto
se identificó simplemente como el
siguiente episodio escatológico.



Ninguna de estas fuerzas podría haber
alcanzado éxito sin la otra. Y la
revolución no es concebible sin este
telón de fondo religioso. Como John
Adams habría de decir después (1818):
«La revolución se realizó antes de
comenzada la guerra. La revolución
estaba en la mente y el corazón de la
gente; y el cambio, en sus sentimientos
religiosos referidos a sus deberes y
obligaciones». Debemos recordar que
hasta la década de 1740 América era
una colección de colonias heterogéneas
que mantenían escaso contacto unas con
otras; a menudo (como en la totalidad de
América Latina) había nexos más



poderosos con las ciudades y los
intereses económicos europeos que con
otras colonias. El evangelismo religioso
fue la primera fuerza continental, un
fenómeno panamericano que trascendió
las diferencias coloniales, promovió
figuras nacionales y determinó que las
banderas estatales pareciesen
secundarias. Whitefield fue la primera
figura pública «norteamericana» bien
conocida de New Hampshire a Georgia,
y su muerte en 1770 suscitó comentarios
en toda la prensa colonial. Por
consiguiente, el ecumenismo precedió y
plasmó la unidad política. Al cruzar de
muchos modos las fronteras religiosas



sectarias, de la misma forma que cruzó
las de los Estados coloniales, ayudó a
promover la ética real de la revolución
norteamericana, lo que podríamos
denominar el consenso protestante, las
creencias, las normas y las actitudes que
eran comunes a la mayoría
norteamericana. Si ya no era posible o
necesario imaginar al pueblo
norteamericano concertando un pacto
obligatorio con Dios para beneficio de
su Iglesia-Estado, de todos modos el
consenso protestante tenía un propósito
definido utilitario y cívico. Como dijo
en su diario John Adams, que había
perdido su fe religiosa original:



Una gran ventaja de la religión cristiana
es que trae el gran principio del derecho de
la naturaleza y las naciones —ama a tu
prójimo como a ti mismo y haz a otros lo
que quisieras que otros te hagan— al
ámbito del conocimiento, la creencia y la
veneración del pueblo entero. Los niños,
los servidores, las mujeres y los hombres,
son todos profesores en la ciencia de la
moral pública tanto como de la privada…
Por lo tanto, se inculcan desde la infancia
temprana los derechos y los deberes del
hombre y del ciudadano.

De esta forma la diversidad de la
religión norteamericana no pareció
representar un obstáculo para la unidad
social y política, pues se apoyaba en una
ética cristiana que era infinitamente más



importante que las variaciones
dogmáticas de las sectas. Pensilvania, el
Estado esencial en la formación de la
unión, fue también el que tuvo mayor
diversidad religiosa. Filadelfia, su
«ciudad del amor fraterno», presenció el
último gran florecimiento de la
innovación política puritana. Fue la
ciudad de los cuáqueros, un baluarte
presbiteriano, el cuartel general de los
bautistas, un centro anglicano y la sede
de una serie de grupos pietistas
alemanes, de los moravos y de los
menonitas de otras sectas, así como un
lugar en que el catolicismo era tolerado
y florecía. No importaban las



diferencias doctrinarias, sino el hecho
de que allí todos podían vivir
armónicamente, junto a la sede de la
Sociedad Filosófica Norteamericana y
en el centro del sistema norteamericano
de comunicaciones y tráfico económico.

La Declaración de la Independencia
y la Constitución fueron elaboradas, por
lo tanto, en un ambiente adecuado y
profético. Lo que tiene significación y
novedad enorme en la revolución
norteamericana es que su victoria en
favor de la libertad religiosa y la
separación de la Iglesia y el Estado fue
conquistada no tanto por las sectas
milenaristas de izquierda que se



rebelaban contra los eclesiásticos
magistrales, como por los líderes de las
congregaciones y los propios estadistas,
que advirtieron que el pluralismo era la
única forma que armonizaba con los
ideales y las necesidades del país.

De modo que, por primera vez desde
la Edad de las Tinieblas, nació una
sociedad en la que el cristianismo
institucional estaba relacionado con el
progreso y la libertad, en lugar de
oponerse. Estados Unidos era erasmista
por su tolerancia y también por su
espíritu antidoctrinario, y sobre todo
erasmista por su deseo de explorar, en
un contexto cristiano, los límites



máximos de las posibilidades humanas.
Era el cristianismo presentado no como
una sociedad total sino ilimitada. En De
la democracia en América (1835),
Tocqueville afirma que la actitud de las
Iglesias y Ja que había hacia ellas fue la
primera cuestión que le impresionó en
Estados Unidos: «En Francia casi
siempre había visto yo el espíritu de la
religión y el espíritu de la libertad
seguir cursos diametralmente opuestos
uno al otro; pero en América descubrí
que estaban íntimamente unidos y que
reinaban en común sobre el mismo
territorio». Llegó a esta conclusión: «La
religión… debe ser considerada la



principal institución política de este
país; pues si no inculca el gusto por la
libertad, facilita el uso de las
instituciones libres». Agregaba que los
norteamericanos consideraban que la
religión «era indispensable para el
mantenimiento de las instituciones
republicanas».

Algunos norteamericanos veían
mucho más que esto. Durante el período
de 1750 a 1820 el presbiterianismo y el
congregacionalismo, las dos sectas
formadoras del protestantismo
norteamericano perdieron su carácter de
corrientes dominantes y, por lo menos
desde el punto de vista del número, se



impusieron los bautistas y los
wesleyanos. En Nueva Inglaterra, como
en la misma Inglaterra, muchos
presbiterianos cultos, influidos por el
Iluminismo, se convirtieron en unitarios;
y los unitarios de Nueva Inglaterra
fueron los que crearon el llamado
Renacimiento norteamericano, centrado
en la North American Review (1815) y
en el Christian Examiner (1824),
órganos entre cuyos directores estaban
William Emerson, padre del poeta,
Edward Everett, George Tickner, Jared
Sparks, Richard Henry Dana, Henry
Adams, James Russell Lowell y Edward
Everett Hale. Harvard, cuyo elenco



incluía a John Quincy Adams,
Longfellow, Lowell y Oliver Wendell
Holmes, era mayoritariamente unitario.
El unitarismo era en gran medida la
religión de la elite; los críticos
bromeaban que su predicación se
limitaba a «la paternidad de Dios, la
fraternidad del hombre y la vecindad de
Boston». En realidad, tenía sus raíces
últimas en el arminismo y la tercera
fuerza, y podía rastrear su linaje no tanto
hasta los padres fundadores como hasta
el propio Erasmo, que concebía al
cristianismo auténtico en alianza
completa con el Renacimiento. Uno
podía llevar el asunto incluso más lejos,



pues el concepto del renacimiento
humano, el «hombre nuevo», era el eje
de la teología moral de san Pablo. «El
cristianismo», escribió William Ellery
Channing, «… debe emerger de las
sombras y la corrupción del pasado en
todo su celestial esplendor y en su
divina sencillez. Debería entenderse
como dotado de un solo propósito, la
perfección de la naturaleza humana, la
perfección de los hombres para
convertirse en seres más nobles». La
declaración de la Asociación Unitaria
Norteamericana (1853) decía que Dios
«barre constantemente a las naciones
con huracanes regeneradores que parten



del cielo y visitan los corazones de los
hombres con solicitaciones celestiales».

El instrumento fundamental de este
proceso progresista fue la propia
República Norteamericana. Jonathan
Edwards había pronosticado en 1740:
«No es improbable que esta obra del
espíritu de Dios, que es tan
extraordinario y maravilloso, represente
el amanecer o por lo menos el preludio
de esa gloriosa obra de Dios tan a
menudo profetizada en la escritura, la
misma que con su progreso y su
resolución renovará al mundo de la
humanidad… Y hay muchas cosas que
determinan la probabilidad de que esta



obra comience en América». A los ojos
de la elite unitaria, la labor
evidentemente ya había comenzado. La
antigua teoría calvinista de la «nación
elegida» impregnó el patriotismo
norteamericano del siglo XIX. Así,
Longfellow escribió:

¡Surca las aguas, oh
Unión, fuerte y
grande!

La humanidad con todos
sus temores,

con todas sus esperanzas
de años futuros,

contempla transida tu



destino.

En el marco de este concepto del
siglo XIX temprano acerca del pueblo
elegido, o de lo que se denominaba la
«providencia favorable», que actuaba
para utilizar a América como el
«crisol», una nueva nación que surgía de
los restos de las antiguas, el
cristianismo norteamericano y la
república impregnada por él adquirieron
sus características modernas. Las
iglesias más típicas de América del
Norte tendieron a retroceder del siglo
XIX a la época del Nuevo Testamento y
a buscar una combinación de ambas



formas. La Edad Media, la era de las
guerras de religión, fue desechada como
una pesadilla y se destruyó la asociación
del cristianismo con la fuerza
(«oblígalos a venir»). La premisa del
principio voluntario, el postulado
central del cristianismo norteamericano,
fue que las convicciones religiosas
personales de los individuos, agrupados
libremente en iglesias y actuando en
asociaciones voluntarias, gradual y
necesariamente penetrarán en la
sociedad a través de la persuasión y el
ejemplo. Lo que convertirá y reformará
al mundo no es tanto la aplicación de la
buena doctrina como la acción del



hombre bueno. Así, se concebía el
mundo esencialmente en términos
morales. Esta actitud se convirtió en
factor dominante, tanto cuando Estados
Unidos rechazaba al Viejo Mundo y
buscaba aislarse de él (un concepto
usado todavía en 1963, durante la crisis
de los misiles cubanos), como en los
casos en que Estados Unidos abrazó al
mundo e intentó reformarlo. Fue
característico del Estado
norteamericano primero rechazar el
espionaje por razones morales y después
adoptarlo por intermedio de la Agencia
Central de Inteligencia, una institución
moralista mucho más parecida a la



Sociedad de Jesús que su equivalente
soviético.

En la religión norteamericana, el
aspecto reflexivo del cristianismo se vio
subordinado, casi eclipsado. La
importancia asignada por el medioevo
católico a la perfección de Dios —y a la
mera contemplación humana de Él— fue
sustituida por la idea de Dios como un
soberano activo y exigente, y por la
actuación vigorosa del hombre en su
servicio. Se rechazó el pesimismo
agustiniano y se abrazó el pelagianismo.
No era deber del cristiano aceptar el
mundo como lo hallaba, sino tratar de
mejorarlo, usando todos los medios que



Dios había puesto a su alcance. Había
escaso misticismo, poco
sacramentalismo o temor reverencial
frente a las cosas sagradas. No había
lugar para la tragedia, desechada como
un accidente evitable, y sus
consecuencias eran consideradas como
secuelas que tenían remedio. En su
período formativo la religión
norteamericana no debió nada a Pascal.
Ciertamente, para los fines esenciales
careció por completo de teología. Todos
coincidían en que las cuestiones
teológicas eran puntos en que las
diferentes religiones y sectas
discrepaban. Este aspecto de la religión



era importante para los individuos pero
no para la sociedad y la nación, pues lo
que a éstas importaba era el consenso
cristiano profundo en las cuestiones
éticas y morales. Mientras los
norteamericanos coincidieran en la
moral, la teología podía ocuparse de sí
misma. La moral se convirtió en la
esencia de la religión, tanto en el caso
de los puritanos como de los
«revivalistas», los ortodoxos o los
liberales, los fundamentalistas o los
moralistas; el excéntrico y ardiente
orador que explicaba el Evangelio en
una esquina compartía este consenso
tanto como el prelado episcopal. Más



aún, era un consenso que incluso los no
cristianos, los deístas y los racionalistas
podían compartir. De este modo, el
mundo no cristiano podía instalarse en
el marco nacional de la cristiandad
norteamericana. Podía incluso (el
argumento tiene un aspecto irónico)
albergar al catolicismo romano. Tanto el
catolicismo como el judaísmo
norteamericanos sufrieron la profunda
influencia de las premisas morales del
protestantismo norteamericano, porque
ambos aceptaron su premisa de que la
religión (es decir, la moral) era esencial
para las instituciones democráticas.

Abordamos aquí una etapa



importante de la argumentación
relacionada con el cristianismo
moderno. La sociedad total agustiniana
había nacido en los tiempos carolingios
en gran parte porque el clero cristiano
tenía el monopolio de la educación, el
mismo que apenas comenzó a perder
poco antes de la Reforma. ¿Cómo podía
crearse la sociedad voluntaria total del
cristianismo norteamericano si la Iglesia
y el Estado se separaban, y la educación
era una cuestión secular? Los padres
fundadores consideraron que la
educación y la fe eran inseparables. Se
fundaron escuelas en Boston ya en 1635,
y en 1647 el Tribunal General de



Massachusetts aprobó una norma que
exigía que los pueblos de su jurisdicción
organizaran escuelas públicas. Once
años antes se había fundado la misma
Harvard. Estas instituciones estaban
totalmente a cargo de organismos
religiosos, eran instrumentos de la
Iglesia y estaban concebidas para servir
a la religión. El esquema variaba, pero
el principio era el mismo en la totalidad
de los estados cristianos. Virginia fundó
en estos términos (1661) el futuro
Colegio William and Mary: «Como la
falta de ministros aptos y fieles nos
priva de esas grandes bendiciones y
mercedes que siempre acompañan al



servicio de Dios, decretamos que para
el avance del saber, la educación de la
juventud, el suministro del ministerio y
la promoción de la piedad, se tomarán o
comprarán tierras para un colegio y
escuela gratuita». Esta tendencia se
acentuó durante el Gran Despertar de las
décadas de 1730 y 1740.

Más o menos simultáneamente los
racionalistas cristianos norteamericanos
estaban buscando el modo de resolver el
dilema. En Proposal Relating to the
Education of Youth in Pennsylvania
(1749). Benjamín Franklin propuso un
plan que llevaba a tratar a la religión
como una disciplina del programa y a



relacionarla con la formación del
carácter. Cuando fue presidente de
Princeton, Jonathan Edwards concibió
teorías semejantes. Ésta fue la solución
adoptada cuando el moderno
movimiento norteamericano de las
escuelas públicas, dirigido por Horace
Mann, nació en el siglo XIX. El Estado
asumió la responsabilidad financiera de
la educación de los nuevos millones
absorbiendo la totalidad de la educación
primaria y secundaria, pero no la
educación superior (después de la
decisión de Dartmouth en 1819) donde
los colegios independientes
sobrevivieron junto a las universidades



estatales. De esta forma, la verdadera
escuela pública norteamericana fue no
sectaria desde el principio mismo. Pero
no era irreligiosa. Mann creía que la
enseñanza religiosa debía llevarse
«hasta el límite extremo al que puede
llegar sin invadir los derechos de
conciencia establecidos por las leyes de
Dios y garantizados por la Constitución
del Estado». Lo que las escuelas
presenciaron fue no tanto una religión no
sectaria sino una especie de
protestantismo generalizado, sobre la
base de la Biblia. Como dijo Mann en su
último informe: «Reconocemos que
nuestras escuelas públicas no son



seminarios teológicos… pero nuestro
sistema inculca sinceramente toda la
moral cristiana; funda su moral sobre la
base de la religión; acoge con
beneplácito la religión de la Biblia;
permite hacer lo que no se permite en
otros sistemas, es decir, que hable por
sí misma». Por lo tanto, en el sistema
norteamericano, la escuela suministró la
«formación del carácter» cristiano y los
padres en el hogar se ocuparon de los
adornos sectarios.

Por supuesto, hubo objeciones. En
nombre de algunos episcopales, el
reverendo F. A. Newton arguyó que «un
libro acerca de la política, la moral o la



religión, que no incluye opiniones
partidarias o sectarias, tenderá a excluir
todo lo que implique una opinión
particular y es probable que deje la
mente en un estado de duda y
escepticismo, mucho más deplorable
que la actitud partidaria o sectaria
tendenciosa». Este tipo de opinión podía
ser desechada. Pero una cuestión más
grave, a medida que Estados Unidos
adquiría cada vez más las
características de un Estado secular, lo
que ya era, ab initio, por definición, y a
medida que aceptó a millones de no
protestantes, sobre todo católicos y
judíos, fue la asociación de la formación



moral del carácter en las escuelas con
los rótulos específicamente protestantes.
Poco a poco, sobre todo en las grandes
ciudades, la religión propiamente dicha
fue eliminada de las escuelas. Como
escribió el presbiteriano Samuel T.
Spear (1870): «El Estado, vista su
constitución democrática, y en
consecuencia no teniendo una religión a
la cual otorgue o pueda otorgar sanción
legal, no debe y no puede, excepto que
se caiga en manifiesta inconsecuencia,
introducir la enseñanza religiosa o
irreligiosa en un sistema de educación
popular que él autoriza, aplica y para
cuyo sostén grava a todo el pueblo».



Pero algo tenía que suministrar el
mecanismo cultural que permitiera
convertir en norteamericanos a millones
de inmigrantes; Spear agregaba que las
escuelas necesitaban contar con un
cimiento espiritual. Por lo tanto, puesto
que el Estado no era cristiano sino
republicano, el republicanismo debía
aportar dicho ingrediente. La solución
era muy apropiada, pues en efecto el
republicanismo se basaba en la ética y
el consenso moral protestantes, que era
lo que las escuelas ya enseñaban (los
dos conceptos se mantenían o caían
juntos). Por consiguiente, el modo
norteamericano de vida comenzó a



funcionar como el credo operativo de
las escuelas públicas y fue aceptado
gradualmente como la filosofía oficial
de la educación estatal norteamericana,
carácter que conserva. Horace Mann
Kallen, en un trabajo publicado en
Saturday Review (julio de 1951) con el
título «La verdadera religión de la
democracia», resumió la teoría: «Para
los comulgantes de la fe democrática, es
la religión de y para la religión. Pues
siendo la religión de religiones, todos
pueden reunirse libremente en ella». El
argumento fue llevado un poco más lejos
por J. Paul Williams en What Americans
Believe and How They Worship (1952):



Los norteamericanos han llegado a
considerar el ideal democrático… como la
voluntad de Dios, o si lo prefieren de la
naturaleza… Debe llevarse a los
norteamericanos a la convicción de que la
democracia es precisamente la ley de la
vida… los organismos oficiales deben
enseñar la idea democrática como una
religión… La responsabilidad principal de
la enseñanza de la democracia debe ser
asignada a la escuela pública… Las Iglesias
tratan realmente sólo con la mitad de la
población; el gobierno trata con toda la
población… Es una concepción errónea
equiparar la separación de la Iglesia y el
Estado con la separación de la religión y el
Estado.

Sobre la base de estas premisas, por



imperfecta que pueda haber sido su
realización, las dos grandes religiones
no protestantes de Estados Unidos, la
católica y la judía, hasta cierto punto
incorporaron elementos del
protestantismo, y las prácticas y los
ideales políticos de Estados Unidos se
alinearon con una forma de cristianismo
caracterizado por la base amplia. El
proceso ya estaba funcionando incluso
en el siglo XVII y comenzó a madurar
después de 1800. Como diría Conrad
Moehlman en 1944 (en Schooland
Church): «La religión de la mayoría
norteamericana es la democracia». Por
lo tanto, la religión y el gobierno se



unieron, más o menos en la Edad de las
Tinieblas, y el Estado estuvo
personalizado en el rey pontifical,
ungido en el momento de su coronación
con el fin de que pudiese tener
características regias. El pueblo
norteamericano fue ungido en su infancia
e impregnado con la ética y la moral del
cristianismo protestante estandarizado,
de modo que sus miembros, en la
condición de adultos y votantes,
pudiesen gobernar sabiamente. Las
instituciones eran distintas, pero la
premisa de que los mundos espiritual y
secular eran interdependientes no
variaba en lo más mínimo.



El sistema podía funcionar con dos
precondiciones. La primera es lo que
podría denominarse un elevado nivel de
religiosidad en la nación. El entusiasmo
religioso debe reavivarse
constantemente si se quiere que la
ideología ética y moral parezca
importante. Este factor fue aportado por
el sistema norteamericano de pluralidad
de credos. Después de abandonar las
ventajas de la unidad, los
norteamericanos decidieron
razonablemente aprovechar las ventajas
de la diversidad. Y descubrieron que
éstas eran considerables. El espíritu de
competencia de las religiones rivales en



Estados Unidos, que actuaron por
analogía con el sistema de libre
empresa, mantuvo constantemente frente
a los ojos del pueblo las exigencias de
la vida espiritual. Se alegaba que
mientras la unidad llevaba al
cristianismo mecánico, a la apatía y, con
el tiempo, al ateísmo, la competencia
religiosa originaba una atmósfera de
permanente «revivalismo». Esto hasta
cierto punto era verdad, sobre todo a lo
largo de la frontera dinámica y en las
regiones de colonización del siglo XIX.
El segundo Gran Despertar, que
comenzó en la década de 1790, continuó
hasta la mitad del nuevo siglo. Los



wesleyanos y los bautistas engendraron
multitud de cultos y subcultos, y las
asambleas rurales se convirtieron,
durante varias décadas, en la forma
característica de la experimentación
religiosa norteamericana.

Como cabía prever, la atmósfera era
montañista, en el estilo del siglo II:
implicaba la reinterpretación de las
ideas fundamentales del cristianismo por
una multitud de individuos exaltados,
que «hablaban en lenguas». Barton
Stone, presbiteriano de Maryland que
organizó una gran asamblea en Cane
Ridge, Kentucky, en agosto de 1801,
describió muy detalladamente los actos



de los «salvados», una conducta que
mereció su enérgica aprobación. Así,
estaba el «ejercicio de la caída» («el
sujeto que practicaba este ejercicio
generalmente profería un grito
desgarrador y caía como un leño al
suelo, la tierra o el lodo, y parecía
muerto…»). Después, estaban los
espasmos: «Cuando solamente estaba
afectada la cabeza, se sacudía
espasmódicamente hacia atrás y hacia
delante, o a un costado y al otro, con tal
rapidez que era imposible distinguir los
rasgos de la cara. Cuando se veía
afectado el sistema entero, he visto a la
persona de pie en un lugar, sacudirse



hacia atrás y hacia delante en rápida
sucesión, y la cabeza casi tocaba el
suelo atrás y delante». El ejercicio del
ladrido: «Una persona afectada de
espasmos, especialmente la cabeza, a
menudo emitía un gruñido o ladrido, si
se prefiere, a causa de lo súbito del
espasmo». El «ejercicio de la danza»
era «sin duda celestial para los
espectadores… la sonrisa del cielo
relucía en la cara del sujeto». El
«ejercicio de la risa» era «una risa
estridente y sonora… no provocaba
risas a nadie más. El sujeto se mostraba
transidamente solemne y su risa
provocaba la solemnidad de santos y



pecadores. En verdad, algo
indescriptible». Había también un
ejercicio de la carrera, en el que el
sujeto al parecer estaba motivado por el
miedo, y un ejercicio del canto, «no de
la boca o la nariz sino completamente
del pecho, porque los sonidos brotaban
de allí; esa música todo lo silenciaba».

Estas descripciones evocan no sólo
las realidades de muchas sectas
medievales (e incluso del siglo XVI),
sino formas de entusiasmo religioso
visibles en tiempos de Tertuliano, bajo
la dirección de los mismos tipos de
profetas, atrayendo a las mismas
categorías de personas, criticadas por el



mismo género de puristas y por razones
análogas. Pero por supuesto, en Estados
Unidos se permitía su manifestación, por
primera vez en la historia, prácticamente
sin la supervisión del Estado o de una
Iglesia oficial. La mayoría de los cultos
brotaron de los árboles del metodismo o
el bautismo; fueron un redescubrimiento
espontáneo de antiguas formas del
entusiasmo cristiano. Algunas tenían una
historia muy larga. Así, una secta
medieval francesa de tembladores,
cuyos miembros se convirtieron en
hugonotes durante el siglo XVI y fueron
expulsados por Luis XIV después de
1688, se asentó en Inglaterra, donde



adoptó el nombre de «cuáqueros
tembladores», y fueron llevados a
Estados Unidos en el siglo XVIII por
Anne Lee Stanley, la hija visionaria de
un herrero de Manchester.
Aprovecharon el segundo Gran
Despertar para organizar una serie de
centros utopistas, que se distinguían por
la separación de los sexos y las sesiones
espiritualistas comunitarias, y
continuaron la práctica de los temblores,
en la forma de una desordenada danza
grupal derivada de los camisards
hugonotes.

En el siglo XIX surgieron centenares
de estas comunidades. Como Emerson



escribió a Carlyle en 1840: «Aquí
estamos todos un poco aturdidos con
innumerables proyectos de reforma
social. Todos los hombres que saben
leer tienen en el bolsillo del chaleco el
proyecto de una comunidad nueva». Una
de las más racionales fue Brook Farm,
en West Roxbury, fundada por George
Ripley, ministro unitario de Boston. Su
comité agrícola incluía entre los
miembros a Nathaniel Hawthorne;
produjo libros, alfarería y muebles, y
terminó en la quiebra. Carlyle redactó su
epitafio cuando describió a Ripley como
«un ministro sociniano que dejó el
púlpito para reformar el mundo



mediante el cultivo de la cebolla».
Muchas sectas del centro y el este de
Europa se afirmaron sólidamente y
todavía hoy florecen. Otras fueron
inestables: el grupo pietista alemán,
bajo la dirección del George Rapp, que
se instaló en Harmony, Pensilvania, en
1804, practicaba la confesión auricular,
se oponía a la procreación y al
matrimonio, y consiguió acentuar de tal
modo su dogmatismo que desapareció.
La comunidad Oneida del oeste del
Estado de Nueva York, que combinaba
el socialismo con el amor libre o el
«matrimonio complejo» —a diferencia
de otras «transacciones» sexuales, se



resolvía comunitariamente la
procreación y se criaba a los niños en un
kibbutz— floreció gracias a la
fabricación de trampas de acero, perdió
la fe y con el tiempo se convirtió en una
próspera corporación canadiense, con lo
que justificó los peores temores de
Wesley.

Como durante los siglos I y II,
algunos grupos de entusiastas dejaron de
pertenecer al tipo profético o montañista
y pasaron a formas de gnosticismo, es
decir, afirmaron haber descubierto
códigos, textos o sistemas secretos de
saber que aportaban claves de la
salvación. En ese sentido, tendieron a



separarse del cristianismo, pues
sustituyeron la Revelación por
documentos arcanos propios. Por
ejemplo, alrededor de 1827, Joseph
Smith Junior recibió del ángel Moroni
una nueva Biblia en la forma de placas
de oro inscritas con jeroglíficos
«egipcios reformados» y un conjunto de
piedras adivinadoras, llamadas Urim y
Thummim, con las cuales podían leerse
aquéllos. El Libro de Mormón, según lo
tradujo Smith, fue puesto a la venta en
1830 y luego el ángel retiró las planchas
originales. Su texto de 500 páginas
describe la historia religiosa del pueblo
precolombino de América, que



originariamente llegó en barcas desde la
Torre de Babel y sobrevivió sólo en la
forma de Mormón y su hijo, Moroni, que
enterró las planchas de oro en el año
384 d. C. El texto evidentemente
provenía de la Biblia del rey Jacobo,
pero armonizaba con algunas de las
realidades sociales de la frontera; el
rechazo inicial, la persecución de la
autoridad, y las dificultades creadas por
«hombres perversos», todo esto seguido
de un gran éxito, pronto dotó al
movimiento de una auténtica historia
tribal. Smith fue providencialmente
asesinado por una turba en Illinois en
1844, y luego Brigham Young pudo



llevar la secta, en el curso de un gran
éxodo, a Salt Lake City, en 1847.
Incluso en esta etapa el mormonismo
había cruzado las fronteras más
dilatadas del cristianismo, pero ratificó
esa actitud en un sentido más evidente
cuando Young promovió la poligamia.
De acuerdo con la cláusula restrictiva
de la Primera Enmienda, el «Congreso
no dictará una ley acerca de la
imposición oficial de la religión, o que
prohíba el libre ejercicio de las
mismas», de modo que las sectas no
eran ilegales si ofendían el dogma
cristiano. Pero la moral cristiana y las
costumbres sociales eran cosas



diferentes, y el mormonismo libró una
batalla permanente con el Estado hasta
que en 1890 renunció a la poligamia.
Por lo tanto, el gnosticismo llegó a ser
perfectamente aceptable en el marco de
la sociedad cristiana norteamericana
total y voluntaria, pero sólo en la
medida en que se sometió a la moral
protestante.

Con esta salvedad, se toleraba el
catolicismo. No fue tanto el hecho de
que se lo obligara a cambiar como que
tuviera que adoptar una postura
sumamente defensiva, lo cual hasta
cierto punto vino a ser lo mismo.
Aunque el cristianismo norteamericano



evitó la guerra religiosa, el frenesí de la
brujería demostró que no era inmune a la
infección del fanatismo; a veces el
desarrollo de la literatura protestante de
horror dirigida contra los católicos
estuvo cerca de provocar la quiebra del
consenso. Por supuesto, para muchos
protestantes una serie de instituciones
católicas infringían el espíritu del
consenso moral, aunque en realidad no
lo desafiasen legalmente, como era el
caso de los polígamos mormones. Un
ejemplo en este sentido era el caso de
los conventos, blancos de una campaña
desarrollada por el Protestant
Vindicator, fundado en 1834. El año



siguiente presenció la publicación en
Boston de Six Months in a Convent
(Seis meses en un convento) y en 1836
las María Monk’s Awful Disclosures of
the Hotel Dieu Nunnery in Montreal
(Terribles revelaciones por María Monk
del convento de monjas Hotel Dieu de
Montreal), obra escrita por un grupo de
anticatólicos neoyorquinos. Siguió
Further Disclosures (Nuevas
revelaciones) y The Escape of Sister
Francés Patrick, Another Nun from the
Hotel Dieu Nunnery in Montreal (La
fuga de la hermana Frances Patrick, otra
monja del convento Hotel Dieu de
Montreal). La propia María Monk fue



arrestada por hurtos cometidos en un
burdel y falleció encarcelada en 1849;
pero hacia 1860 se habían vendido 300
000 ejemplares de su libro y se lo
llamaba «la Cabaña del tío Tom  del
ignorantismo». (Se reimprimió todavía
en 1960). En 1834 la turba bostoniana
arrasó un convento de las ursulinas y los
responsables fueron absueltos (los
jurados protestantes creían que los
conventos católicos tenían mazmorras
subterráneas para asesinar y enterrar a
los hijos ilegítimos).

También se difundieron temores
acerca de una conspiración política y
militar católica; los mismos sentimientos



habían existido, en diferentes formas,
desde la década de 1630, cuando se los
asoció con Carlos I. En la década de
1830, la obra Plea for the West , de
Lyman Beecher, reveló una conspiración
para apoderarse del valle del Misisipí,
y en ella el emperador de Austria se
había unido con el Papa. Samuel Morse,
el inventor del telégrafo, confirió
verosimilitud a la conspiración al
sugerir que los reyes y emperadores
reaccionarios de Europa estaban
promoviendo intencionadamente la
emigración católica a Estados Unidos
como preliminar de un intento de
ocupación. (Morse no era un protestante



muy ferviente, pero durante una visita a
Roma fue ofendido por un soldado
papal, que de golpe lo despojó de su
sombrero cuando Morse no atinó a
descubrirse al paso de una procesión
religiosa). En realidad, durante la
década de 1850, la población
norteamericana pasó de 23 191 000 a 31
443 000, es decir, un incremento de casi
el cincuenta por ciento, y más de un
tercio de este aumento correspondió a la
inmigración. El problema de los
católicos se convirtió en tema político
con la aparición del Partido
Norteamericano, secreto y
ultraprotestante, cuya respuesta («no



sé») a una pregunta fundamental
determinó el nombre que se les asignó
popularmente, los «no sé nada» (los
«know nothings»). El partido se
convirtió en una fuerza nacional antes de
fusionarse con el Partido Republicano
en 1854; vale la pena destacar que,
mientras el Partido Republicano se
identificó con la campaña antiesclavista,
la jerarquía católica romana evitó
comprometerse en la cuestión y, de
hecho, no intervino en la cruzada.

Esto nos trae a la segunda
precondición, necesaria para conseguir
que el sistema político-religioso
norteamericano funcionara. Como hemos



visto, no se suscitaban dificultades en
relación con el nivel de religiosidad.
Pero la segunda precondición fue la
existencia de un nivel de acuerdo en
ciertos conceptos morales y éticos
básicos según se interpretaban en las
instituciones públicas. En este punto el
sistema fracasó, pues el cristianismo
norteamericano no podía coincidir en el
tema de la esclavitud. Se puede advertir
aquí por qué san Pablo se mostró
cauteloso ante la perspectiva de
considerar de frente el asunto: una vez
instaurada la esclavitud, las
exhortaciones religiosas tienden a
acomodarse a las necesidades del



sistema, y no a la inversa. En Estados
Unidos, el dilema se había manifestado
desde el principio mismo, pues el año
1619 señaló el comienzo tanto del
gobierno representativo como de la
esclavitud. Pero la cuestión se había
agravado paulatinamente, ya que la
identificación del cristianismo moral
norteamericano —su religión nacional
indefinida— con la democracia
determinó que la esclavitud viniese a
parecer tanto una ofensa contra Dios
como una ofensa contra la nación. Los
argumentos políticos y religiosos se
reforzaban mutuamente.

Por otra parte, ¿los esclavistas



sureños no eran cristianos también? En
efecto, lo eran. Había existido un
vigoroso movimiento antiesclavista en
las Iglesias, sobre todo en los bautistas y
los cuáqueros, durante la década de
1770; el movimiento se debilitó porque
las Iglesias acabaron reconciliándose
con la práctica sureña. Sin embargo esta
retirada no apartó y no podía apartar a
la religión del problema de la
esclavitud. La posición doctrinaria
podía ser discutible, pero la posición
moral —que era lo que importaba—
vino a cobrar cada vez más claridad a
los ojos de la mayoría de los cristianos
norteamericanos. La Guerra Civil puede



ser descrita como el episodio religioso
más característico de toda la historia
norteamericana, ya que sus raíces y sus
causas no fueron económicas y políticas
sino religiosas y morales. Se trató de un
principio moral puesto a prueba para
comprobar la posibilidad de
destrucción, no del principio sino de
quienes se le oponían. Pero en el
proceso el propio cristianismo soportó
una tensión casi intolerable.

El movimiento que en definitiva
destruyó la esclavitud norteamericana
fue religioso en una serie de sentidos
diferentes. Reflejó cierto grado de
extremismo en las sectas cristianas



norteñas. William Lloyd Garrison,
bautista convertido al activismo por
algunos cuáqueros y fundador del
Boston Public Liberator and Journal of
the Times, escribió en el primer
número: «Seré tan áspero como la
verdad y tan inflexible como la justicia.
En este tema no deseo pensar, hablar o
escribir con moderación…». Los
extremistas en relación con este asunto
tenían muchos nexos con el
«revivalismo», que aportó una
plataforma y una base humana de
carácter nacional. Asimismo, la causa
estaba fecundada por la sangre de los
mártires, especialmente de Elijah



Lovejoy, asesinado en Illinois en 1837,
mientras defendía su imprenta. (La
imprenta tenía un significado simbólico
especial en la mente de los protestantes
anglosajones desde el siglo XVI, pues se
equiparaba con la libertad y la
propaganda antipapal).

Finalmente, estaba la teología
abolicionista que, como cabía prever,
era primariamente una teología moral.
En 1845 Edward Beecher publicó una
serie de artículos acerca de lo que él
denominó el «pecado orgánico»
nacional de la esclavitud, y estos
trabajos aportaron a la causa
abolicionista una serie completa de



conceptos evangélicos, la mayoría
éticos. La teología, siempre de carácter
moral, fue la base de La cabaña del tío
Tom, que apareció siete años después;
Harriet Beecher Stowe era esposa de un
profesor congregacionalista del Antiguo
Testamento y ella misma era teóloga
laica.

La defensa del Sur fue sociológica
más que doctrinaria. De todos modos,
hubo escasa oposición interna a la
esclavitud en los cristianos sureños
blancos, y fue notable cómo los
cristianos cerraron filas después de que
el predicador negro Nat Turner
encabezó la rebelión de esclavos de



Virginia en 1831, un episodio en que
murieron cincuenta y siete blancos. El
«revivalismo», utilizado en el Norte
para fortalecer el apoyo de masas a la
abolición, sirvió exactamente para los
fines contrarios en el Sur, donde en todo
caso era más poderoso. La Asociación
Bautista de Carolina del Sur publicó una
defensa bíblica de la esclavitud en
1822, y en 1844 John England, obispo
de Charleston, presentó un trabajo
análogo con destino a los católicos
blancos sureños. Había textos bíblicos
estándar acerca de la inferioridad de los
negros, la aceptación patriarcal y
mosaica de la servidumbre, y por



supuesto de san Pablo, acerca de la
obediencia a los amos. Ambos bandos
podían arrojar textos cada uno a la cara
del otro, y lo hacían. De hecho el
evangelismo y el movimiento evangélico
en general, hicieron el juego de los
extremistas de ambos bandos. Por
supuesto, cabía argumentar que el
problema de la esclavitud hubiera
podido dividir con la misma facilidad al
movimiento cristiano en el siglo I d. C.
si Pablo no lo hubiese esquivado; sus
subterfugios —así continuaría la
argumentación— permitieron que la
cuestión llegara sin solución al siglo
XIX. Pero la respuesta a esta línea



argumental era que la parte principal de
la opinión y la enseñanza cristiana se
había opuesto a la esclavitud durante
más de un milenio, que el cristianismo
era la única gran religión que siempre
había declarado que la disminución, ya
que no la eliminación total, de la
esclavitud era meritoria; y que sobre la
base de la escritura cristiana era
imposible argumentar de buena fe en
favor de la esclavitud. El hecho de que
miembros sureños de diferentes Iglesias
cristianas estuviesen dispuestos a
adoptar esa posición en la segunda
mitad del siglo XIX fue una mácula
chocante y flagrante que recayó sobre la



fe.
Lo que siguió al estallar la guerra

fue incluso peor. Los presbiterianos del
Norte y el Sur trataron de mantener la
unidad eliminando por completo la
discusión del asunto, pero en definitiva
se dividieron. Lo mismo sucedió con los
wesleyanos. (En 1843, 1200 clérigos
metodistas poseían esclavos, y 25 000
miembros de la Iglesia eran propietarios
en conjunto de más de 200 000
esclavos). Otro tanto hicieron los
bautistas. Gracias a su estructura
atomizada, los congregacionalistas se
mantuvieron teóricamente unidos, pero
en la práctica se dividieron exactamente



del mismo modo que las restantes
sectas. Sólo los luteranos, los
episcopales y los católicos evitaron con
éxito los debates y las votaciones de
carácter público, pero los datos
recogidos sugieren que también ellos
aportaban posiciones diametralmente
opuestas en una cuestión importante de
principio cristiano. La analogía no es
exactamente con las guerras de religión,
sino más bien con los cismas papales y
las disputas entre el papado y el imperio
en la Edad Media, cuando ambas partes
partían exactamente de las mismas
premisas y usaban los mismos textos
aceptados, pero formulaban veredictos



diametralmente opuestos afirmados con
dogmatismo.

Después de dividirse, las Iglesias se
apresuraron a intervenir en la lucha
uniéndose a los bandos contrapuestos,
exactamente como los obispos feudales.
Leónidas Polk, obispo de Luisiana,
inmediatamente se incorporó al Ejército
Confederado con el grado de mayor
general: «Luchamos por la libertad
constitucional, que nos parece haber
huido en busca de refugio, y luchamos
por nuestros hogares y nuestros altares».
Thomas March, obispo de Rhode Island,
dijo a la milicia del bando contrario:
«Vamos a luchar por una causa sagrada



y virtuosa… Dios está con nosotros… el
Señor de los Ejércitos está de nuestro
lado». La Iglesia presbiteriana sureña
resolvió en 1864: «No vacilamos en
afirmar que la misión peculiar de la
Iglesia sureña es conservar la institución
de la esclavitud y convertirla en
bendición tanto para el amo como para
el esclavo». (También justificó la
separación entre la Iglesia sureña y la
norteña con el argumento de que si no se
procedía así «la política se entrometerá
en nuestros recintos eclesiásticos»). El
dogma de que la esclavitud era
intrínsecamente pecaminosa implicaba
una actitud «contraria a las Escrituras y



fanática… una de las herejías más
perniciosas de los tiempos modernos».

A juzgar por los muchos centenares
de sermones y plegarias religiosas
compuestos especialmente que han
llegado hasta nosotros, los ministros
estaban entre los individuos más
fanáticos de ambos bandos. Las Iglesias
representaron un papel importante en la
división de la nación; puede afirmarse
que las divisiones en las Iglesias
probablemente fueron el factor que llevó
a una inevitable y definitiva división
nacional. En el Norte, era frecuente que
a menudo se aceptase de buena gana esta
acusación. El metodista norteño



Granville Moddy dijo en 1861: «Se nos
acusa de haber provocado la lucha
actual. Creo que es cierto que
promovimos esto, y me regocijo de ello,
porque es una corona de gloria
alrededor de nuestra frente». Los
clérigos sureños no se vanagloriaron del
mismo modo, pero es cierto que de
todos los elementos del Sur, ellos fueron
los que más influyeron para posibilitar
la creación de un estado de ánimo
secesionista. Ambos bandos afirmaron
haber obtenido gran número de
«conversiones» en sus respectivas
tropas y señalaron un enorme aumento
del número de asistentes a la Iglesia y



de las manifestaciones de religiosidad
como resultado de la guerra; también los
clérigos sureños fueron los principales
responsables de la prolongación de las
luchas inútiles. De este modo, en ambos
bandos el cristianismo contribuyó al
millón de bajas y a los 600 000 muertos.

Las interpretaciones clericales de
las lecciones de la guerra fueron
igualmente dogmáticas y contradictorias.
Robert Lewis Dabney, el teólogo
presbiteriano sureño, censuró la
«malicia premeditada» de los
presbiterianos norteños y rogó a Dios
una «providencia retributiva» que
demoliera al Norte. Henry War Beecher



dijo que los jefes sureños «serán
arrojados lejos y se hundirán en un
abismo sin fin, como castigo infinito».
Teodoro Thornton Munger, teólogo de
New Haven, declaró que la
Confederación había concertado «un
pacto con el infierno»; el Sur ahora
estaba sufriendo «por sus pecados»
como resultado de la «lógica divina» y
el Norte era el «instrumento sacrificial».
Llegó a la conclusión de que las muy
criticadas vacilaciones del general
McClennan eran una manifestación de la
astucia oculta de Dios, pues habían
determinado que una rápida victoria
norteña fuese imposible y así



garantizaron que el Sur recibiera un
castigo mucho más duro. Pero esto era
mera palabrería de teólogo, el tipo de
denuesto con que san Jerónimo se
reanimaba en su monasterio de
Jerusalén. La gente más inteligente
tendía a ver la guerra como un proceso
de purificación nacional, o de un modo
más optimista, como una preparación, a
través de la autorredención, para el
futuro papel de Estados Unidos en la
defensa de la libertad mundial. En su
Segunda Alocución Inaugural, el bautista
Abraham Lincoln trató de racionalizar el
propósito divino. Estados Unidos era
«el pueblo casi elegido»; la guerra era



parte de un plan divino, una gigantesca
prueba que la nación afrontaba en el
sufrimiento de la sangre, que mostraba
el camino de la caridad y por lo tanto
del renacimiento. Los cristianos menos
cultos no deseaban racionalizar sino
satisfacer sus sentimientos. Algunos
eclesiásticos norteños reclamaron la
destrucción de la ramas sureñas
disidentes. El Independent, un influyente
periódico eclesiástico, escribió en
1865: «La iglesia apóstata está
sepultada bajo el mar de la cólera
divina; sus repulsivos dogmas relucen
sobre su frente como llameante maldad;
el mundo entero contempla estupefacto



su perversidad y su ruina. La Iglesia
norteña continúa cumpliendo su misión».

En realidad, no sucedió nada. Como
en la Edad Media, una vez restablecida
la paz los prelados rivales volvieron a
unirse, con la condición de que fueran
blancos. Los bautistas, metodistas,
presbiterianos y luteranos sureños
continuaron proclamando su lealtad a la
causa perdida, pero por lo demás
retomaron las actividades cristianas
usuales. Los esclavos liberados
formaron sus propias iglesias,
principalmente bautistas y metodistas.
Éstas prosperaron y, hacia 1900,
abarcaban más de un tercio de la



población negra. El hecho de que los
ministros bautistas y metodistas blancos
hubiesen predicado recientemente la
esclavitud (y aun la defendiesen, sotto
voce) parece que no inquietó a los
bautistas y metodistas negros, mientras
pudieran dirigir sus propias Iglesias. En
un sentido más amplio, parece que
tampoco ninguna secta se vio
perjudicada porque su clero y sus
miembros hubiesen actuado en los dos
bandos o porque institucionalmente
hubiesen esquivado el tema. La que
inevitablemente sufrió, o por lo menos
se vio cuestionada, fue la identidad entre
los objetivos políticos de la nación y sus



creencias religiosas. Por primera vez
Estados Unidos comenzó a sentir la
ausencia del ingrediente pascaliano en
su filosofía cristiana y a advertir la falta
de una teodicea.

Sin embargo, la mayoría de los
cristianos norteamericanos acabaron
viendo a la Guerra Civil no como una
derrota cristiana que había puesto al
desnudo la impotencia y las
contradicciones de la fe, sino como una
victoria cristiano-norteamericana, en la
que la enseñanza igualitaria cristiana
había sido vindicada triunfalmente frente
a los renegados y los apóstatas.
Armonizaba bien con una visión mundial



de las razas anglosajonas que elevaban a
las incultas e ignorantes multitudes de
piel oscura y las llevaban, gracias a una
«providencia favorable», al círculo
luminoso de la verdad cristiana; de esta
forma, se completaría triunfalmente la
misión universalista de Cristo, pues
hacia la década de 1860 Estados
Unidos, lo mismo que Gran Bretaña,
estaba al frente de un enorme esfuerzo
misionero cuyo propósito era nada
menos que la evangelización del globo.

Debe señalarse que las potencias
protestantes y el protestantismo en
general necesitaron mucho tiempo para
adoptar esta postura. Hasta principios



del siglo XIX no puede afirmarse que el
protestantismo fuese una fe misionera.
Es cierto que se realizaron algunos
esfuerzos. Ya en 1622 los holandeses
fundaron un seminario en Leiden, con el
propósito de formar misioneros
destinados a trabajar en las Indias
Orientales y en Ceilán. Pero el
propósito principal, relacionado con la
penetración económica y política, fue
combatir los esfuerzos españoles y
portugueses que trataban de convertir las
islas al catolicismo; cuando el poder
católico decayó, también se atenuaron
los esfuerzos holandeses; en el siglo
XVIII los holandeses afirmaron que



habían conseguido muchos conversos,
pero menos de uno de cada diez recibían
la comunión, y en 1776 sólo veintidós
ministros (cinco de los cuales hablaban
una lengua nativa) atendían todo el
territorio de las Indias Orientales.

Los ingleses mostraron aún menos
energía en Oriente. A lo largo del siglo
XVII se conoce un solo caso de bautismo
anglicano en la India, pese a que los
ingleses habían estado activos allí desde
1600: se trató de un niño bengalí
llevado a Londres en 1616, y a quien
Jacobo I dio el nombre de Peter Pope.
De hecho, los anglicanos carecieron
hasta 1662 de un servicio para el



bautismo de adultos. Los puritanos lo
tenían, y en 1648 una Cámara de los
Comunes calvinista había observado:
«Los Comunes de Inglaterra reunidos en
parlamento, habiendo recibido
información de que los paganos de
Nueva Inglaterra están comenzando a
invocar el nombre del Señor, se sienten
obligados a colaborar en esta obra». El
presbiteriano John Eliot, siguiendo la
práctica de los frailes católicos,
aprendió la lengua iroquesay fundó
«pueblos de la plegaria»; hacia 1671
había agrupado 3600 nativos cristianos
en catorce poblados. Pero estos
esfuerzos y otros similares se vieron



arruinados por las guerras indias y las
luchas entre ingleses y franceses, y «hoy
ninguno de los indios sobrevivientes ni
siquiera sabe leer la Biblia “Mohicana”
de Eliot». La Sociedad Anglicana para
la Difusión del Evangelio en Países
Extranjeros, fundada en 1701, afirmó
que su actividad «se relaciona esencial
y principalmente con la conversión de
paganos e infieles», pero en realidad la
mayoría de sus misioneros actuaba en
las comunidades de colonos ingleses,
tanto en Nueva Inglaterra como en las
Indias Occidentales. Ciertamente, la
colonización protestante y las misiones
protestantes en el verdadero sentido de



la palabra se excluían mutuamente, o por
lo menos eran incompatibles, pues
donde los europeos comprobaban que el
clima y la economía les permitían
instalarse en gran número, expulsaban o
exterminaban a los nativos. Esto sucedió
también en las áreas católicas: por
ejemplo, los asientos franceses en
Canadá y los españoles en la Argentina.

La primera labor misionera
protestante perfeccionada fue un
producto del pietismo alemán de fines
del siglo XVII. En 1706 el monarca
luterano Federico IV de Dinamarca
fundó una misión cuidadosamente
organizada pero en pequeña escala, en



la población danesa de Tranquebar,
sobre la costa de Coromandel, en el
sureste de la India. Utilizó los servicios
de dos pastores alemanes, Bartolomeo
Ziegenbald y Enrique Plutschau, que
basaban metódicamente su trabajo en
una serie de premisas que llegaron a ser
normales: la iglesia de la misión debe
asociarse con una escuela de la misión
(y más tarde con un hospital o una
clínica); los Evangelios (y
preferiblemente la totalidad de la
Biblia) deben ser traducidos; los
misioneros tendrán un conocimiento
exacto de la mentalidad y la lengua de
los nativos; las conversiones deben ser



individuales y no colectivas, y es
necesario instruir con la mayor rapidez
posible a los misioneros y los ministros
nativos. Los dos últimos principios
provocaron cierto tipo de polémicas que
ya había desconcertado a los jesuitas.
Los primeros cristianos habían obtenido
conversiones individuales, en parte
porque carecían de un poder estatal que
los respaldase. En la Edad de las
Tinieblas, los misioneros habían
trabajado por intermedio de los reyes y
los jefes tribales; los germanos y los
eslavos se habían convertido al
cristianismo por unidades sociales
enteras, sin duda a veces a punta de



espada. Los dos métodos habían sido
eficaces. En la India podía alegarse que
sólo la conversión personal permitía que
el neófito adulto comprendiese el
significado real del mensaje cristiano y
los privilegios y las responsabilidades
que estaba recibiendo. Pero por otra
parte en ese proceso el individuo se
separaba de su grupo social; de ahí la
práctica de trasplantar a los conversos y
agruparlos en nuevos poblados, método
utilizado con variaciones tanto por los
católicos como por los protestantes en el
mundo entero. Otros argumentaban que
era mucho mejor trabajar sobre una
comunidad entera, y convertirla en



bloque cuando el momento era propicio,
sin dañar la estructura social. De esa
forma, el cristianismo se integraba
plenamente con el modo de vida de los
nativos. Pero en oposición a este
concepto se destacaba que todo el
propósito del cristianismo era modificar
el modo de vida. Como religión o culto
nuevos, implicaba necesariamente la
adopción de nuevas formas culturales y
sociales. Tal era el sentido de la
expresión de Pablo, la transformación en
«un hombre nuevo». La poligamia era un
ejemplo apropiado. La aplicación de la
monogamia cristiana significaba un
enorme e ingrato cambio de la estructura



social. Pero eso era inevitable, a menos
que se propusiera seriamente que el
cristianismo aceptara la poligamia. Si se
aceptaba ésta, ¿por qué no el
canibalismo?

La discusión continuó sin resolverse
durante el período en que las
conversiones fueron una posibilidad —
es decir, hasta fines del siglo XIX—, por
lo menos en ciertas regiones. Sucedía lo
mismo con el debate sobre el clero
nativo. Como en las misiones católicas,
los protestantes se dividieron, y
generalmente del mismo modo. Las
autoridades metropolitanas y seculares y
las jerarquías sentían menos entusiasmo



por la formación y la promoción de los
nativos que lo que sucedía con los
hombres que actuaban en primera línea.
Se entendía que el clero nativo era
incompatible con el dominio colonial o
con la ortodoxia doctrinaria. Algunos de
los misioneros reales estaban mucho
más dispuestos a realizar experimentos.
William Carey, uno de los primeros
bautistas en la India, escribió en 1805
que el propósito principal era «la
formación de nuestros hermanos nativos
en las cosas útiles, promoviendo todas
las formas del genio y apreciando cada
don y cada gracia en ellos; en este
sentido, sería difícil exagerar la



atención que prestamos a su progreso.
Sólo mediante los predicadores nativos
podemos abrigar la esperanza de la
difusión universal del Evangelio en este
inmenso continente». Asimismo, Lewis
Krapf, uno de los pioneros protestantes
en África oriental, perteneciente al
Seminario de Basilea y que trabajó para
la Sociedad Misionaría de la Iglesia en
la década de 1830, creía que la
formación del clero negro originaría un
cambio cualitativo. «Cuando el color de
la piel de un hombre ya no lo excluya de
la función evangelista, se oirá el toque
de difuntos del tráfico de esclavos. Un
obispo negro y un clero negro de la



Iglesia protestante antes de que pase
mucho tiempo pueden convertirse en una
necesidad de la civilización de África».
Pero por otra parte Krapf se oponía
también al colonialismo: «Desterremos
el pensamiento de que Europa debe
extender sus alas protectoras sobre
África oriental, con el fin de que la
labor misionera prospere en esas tierras
lejanas y sombrías. Sin duda, Europa
eliminaría muchas cosas malvadas y
obstáculos que se alzaban en el camino
del trabajo misionero, pero
probablemente impondría sus formas
creando obstáculos iguales o incluso
más graves». Existen ejemplos de



opiniones similares extraídos de todos
los territorios misioneros.

Las propias misiones estaban
divididas. Los que como Carey y Krapf
se identificaban con los nativos y
asignaban la primera prioridad a la
creación de un clero y una Iglesia
independientes, incluían a la mayoría de
los misioneros más inteligentes y
sensibles, pero éstos eran solo una
minoría entre los hombres de primera
línea. La mayoría de los que vivían con
los nativos, tanto en la India como en
África, se sentía más impresionada por
su ignorancia que por sus posibilidades.
Si bien los Hechos de los Apóstoles,



por ejemplo, atraen la atención sobre la
perversidad de los gentiles, nunca
aluden a ningún género de inferioridad
cultural y económica que dificulte la
recepción del cristianismo o
imposibilite la aparición de cristianos
hechos y derechos; en cambio, los
evangelistas europeos tendían a sentirse
enfrentados con un tipo de ser distinto o
inferior. Parecía que el Nuevo
Testamento no les aportaba orientación
en este asunto. Charles Grant, al que no
puede acusarse con justicia de prejuicio
contra las razas no europeas y fue uno de
los primeros organizadores de la
campaña antiesclavista, defendiendo



enérgicamente las misiones, concibió
una opinión muy pesimista durante los
largos años que pasó en la India. En un
escrito de 1797, ocho años antes de las
observaciones de Carey, dijo: «… no
podemos dejar de reconocer en el
pueblo de Indostán una raza de hombres
lamentablemente degenerados y bajos,
que conservan sólo un tenue sentido de
la obligación moral; pero se muestran
obstinados en su rechazo de lo que ellos
saben que es justo, gobernados por
pasiones malévolas y licenciosas,
enérgico ejemplo de los efectos
producidos en la sociedad por una gran
corrupción general de las costumbres, y



hundidos en el sufrimiento por sus
vicios». Uno intuye que aquí hay una
confusión casi total entre la
«inferioridad» económica, cultural y
moral. Esta actitud era muy común. Los
misioneros no eran antropólogos ni
sociólogos. Para ellos era sumamente
difícil pensar en términos de escalas
relativas de valores morales. No
interpretaban los conceptos europeo-
cristianos de bien y mal como
expresiones de una cultura y una
sociedad específicas, sino como
absolutos, originados en la revelación
divina. La conciencia de un hombre era
una especie de línea directa con la



divinidad. Todos la tenían. El bautista
George Grenfell escribió, refiriéndose
al Congo: «Las principales
características del pueblo bolobo
parecen ser la embriaguez, la
inmoralidad y la crueldad, y de cada uno
de estos vicios derivan actos casi
demasiado terribles para describirlos.
Cuando oye hablar de ellos, quien vive
aquí casi se siente movido a afirmar que
son brutos terribles y perversos, más
que pobres y miserables paganos. La luz
de sus conciencias seguramente los
condena en la mayoría de sus pecados».
Otro misionero, Holman Bentley,
comentó acerca del canibalismo: «A



esta horrible profundidad han caído esos
hijos del Padre Celestial, hasta que en
efecto se han convertido en hijos del
demonio… ¡Así reciben su luz!
Repetímos, si la luz que hay en ellos es
oscuridad, ¡qué profunda es esa
oscuridad!».

Sin duda, para los misioneros que
alentaban tales sentimientos y formaban
la gran mayoría, era difícil concebir el
ascenso de un clero predominantemente
nativo o incluso imaginar a los nativos
como cristianos reales y concretos. Se
entendía que se aproximaban al
cristianismo en la medida en que
imitaban con éxito los modos europeos



de comportamiento. Por consiguiente,
los misioneros descubrieron que
exportaban no tanto el cristianismo
como la cultura europea u occidental,
incluida, por supuesto, su cultura moral.
El concepto del cristianismo como una
serie de principios aplicables a todas
las sociedades, incluso a todos los
individuos, tendió a confundirse en el
paquete cultural. Cuando se trataba de
seleccionar a los conversos nativos para
instruirlos y convertirlos en clérigos —y
muy pocos misioneros se oponían en
principio a la idea— la tendencia era
elegir a los más europeizados. Por
supuesto, la influencia que tenía entre



los nativos no convertidos disminuía
paripassu con su alejamiento de las
normas nativas; eran vistos, y no sin
justicia, como mediocres imitaciones de
los misioneros europeos. Por lo tanto,
los experimentos en la formación de
clérigos nativos tendían a caer en la
categoría de fracasos, o de actividades
que no justificaban la magnitud de las
molestias y las discusiones que
imponían.

Estas cuestiones merecen un análisis
porque es importante comprender que
los métodos adoptados por los primeros
misioneros alemanes en la India, aunque
se convirtieron en norma, siempre



fueron tema de debate. Los misioneros
diferían mucho unos de otros y a veces
discrepaban violentamente entre ellos
prácticamente en todas las cuestiones.
No existía una «actitud» misionera, y en
verdad es arriesgado generalizar sobre
la historia de las misiones. Lo único que
se puede hacer es tratar de señalar
ciertos rasgos destacados. Por supuesto,
el esfuerzo misionero tendía a reflejar el
nivel de compromiso y entusiasmo
religioso del Occidente cristiano. Es
indudable que las misiones católicas
decayeron después del Tratado de
Westfalia y el fin de las guerras de
religión. Durante el siglo XVIII



prácticamente cesaron en la mayoría de
las áreas, sobre todo cuando la
disolución de los jesuitas determinó el
retiro forzoso de más de 3000 de los
mejores misioneros de primera línea, y
de la organización internacional más
eficaz. De modo que en el siglo XVIII los
protestantes se encontraron con un
escenario prácticamente libre.
Reaccionaron lentamente ante las
oportunidades que se les ofrecían.
También en los países protestantes la
llama de la fe estaba amortiguada. Los
misioneros libres alemanes no sólo
fueron los primeros en la India; durante
mucho tiempo fueron los únicos. Las



clases superiores británicas y la Iglesia
anglicana tardaron mucho en apoyar la
labor misionera. La East India Company
no deseaba en absoluto la presencia de
misioneros y aprobaba la incorporación
de clérigos únicamente para la atención
de la comunidad europea. Christian
Friedrich Schwatz, el más famoso de los
misioneros de la India meridional, que
sirvió allí durante cuarenta y ocho años,
hasta 1798, no sólo era alemán sino que
ni siquiera había sido debidamente
ordenado de acuerdo con las normas
anglicanas. Un oficial británico escribió
refiriéndose a Schwatz: «El saber y la
integridad de este misionero



irreprochable han rescatado el carácter
de los europeos de las imputaciones de
depravación general». Pero ésta era la
opinión de un entusiasta. El régimen
británico no quería gente de este género.
Thomas Fanshawe Middleton, primer
obispo anglicano enviado a la India,
consagrado obispo de Calcuta en 1814,
no sabía qué hacer con sus misioneros,
la mayoría de ellos alemanes: «Debo
licenciarlos o silenciarlos».

En realidad, los primeros esfuerzos
misioneros concretos de los británicos
nada tuvieron que ver con el gobierno,
la burocracia, la clase gobernante o la
Iglesia anglicana. Fueron iniciativas



inconformistas que provinieron
esencialmente de la clase media baja. La
primera sociedad misionera moderna, en
1792, fue bautista; más tarde siguió la
Sociedad Misionera Londinense,
principalmente congregacionalista, en
1795. Enviaban a sus misioneros a
trabajar realmente en el terreno. Por
ejemplo, Carey era un zapatero de
Northampton, hijo de un tejedor; su
compañero en la India, William Ward,
era impresor. Estos hombres no siempre
carecían de educación. Carey, que era
autodidacta, hablaba latín, hebreo,
griego y holandés, y compuso una
gramática sánscrita de 1000 páginas; su



folleto de 1792, titulado An Inquiry into
the Obligation of Christians to use
Means for the Conversion of the
Heathen, fue el más influyente de todos
los materiales en la promoción de un
movimiento misionero en gran escala.
Asimismo, su amigo, el impresor Ward,
escribió un libro titulado Manners and
Customs of the Hindus; juntos crearon
el Colegio Serempore para la Educación
de la Juventud Asiática y Cristiana y
Otros, en la Literatura Oriental y la
Ciencia Europea. Pero en general, los
movió más el sencillo entusiasmo por la
lectura de la Biblia que el conocimiento
de los pueblos y los territorios en



cuestión. La primera misión al Pacífico,
enviada por los congregacionalistas en
la nave Duff, que fue a Tahití en 1796,
estaba formada por cuatro ministros,
seis carpinteros, dos zapateros, dos
albañiles, dos tejedores, dos sastres, un
tendero, un fabricante de arneses, un
criado, un jardinero, un cirujano, un
herrero, un tonelero, un carnicero, un
manufacturero de algodón, un
sombrerero, un lencero y un ebanista.
Esta composición de clase profesional
era característica. Muy pocos de los
primeros misioneros tenían
calificaciones educacionales. El
esfuerzo era sincero pero también tosco,



y a menudo erraba el blanco. El
protestantismo carecía de una
organización de elite como los jesuitas,
que pudiese desarrollar una
comprensión integral de la estructura
cultural y social del territorio de las
misiones, apelar a sus líderes
intelectuales y discutir sobre la base de
las premisas que éstos aceptaban, más
que a partir de las europeas.

Desde la década de 1780 un sector
de las clases altas británicas comenzó a
interesarse por las responsabilidades
globales del cristianismo británico, pero
al principio concentró su atención casi
exclusivamente en el tráfico esclavista;



en otras palabras, su centro era el vicio
inglés más que las necesidades
espirituales de los paganos negros. En
cierto sentido esa actitud era natural.
Hacia la década de 1780 el tráfico
esclavista se había convertido en una
enorme industria inglesa. En el lapso de
cuatro siglos el tráfico esclavista
europeo había trasladado de África a
más de diez millones de esclavos, y más
del sesenta por ciento entre 1721 y
1820. Algunos fueron enviados al este.
Así, la East India Company tenía unos
pocos esclavos, pero abandonó el
negocio en 1762. Por esa época el
comercio había adquirido un carácter



principalmente trasatlántico y se enviaba
un promedio de 60 000 individuos
anuales; la América portuguesa era el
mercado principal, seguida por las
Indias Occidentales y Estados Unidos.
Compartían el comercio los franceses,
los británicos y los portugueses, y Gran
Bretaña absorbía la mitad. Después de
1792 los franceses se retiraron y los
británicos compensaron este retiro, de
modo que 1798, por ejemplo, fue un año
en que se alcanzó una marca notable,
con 160 barcos negreros británicos que
operaban sobre todo desde Liverpool.
El tráfico negrero fue uno de los
sectores principales y sin duda el más



lucrativo de la economía británica. En
Inglaterra, 18 000 personas trabajaban
nada más que en la producción de
mercancías para pagar por los esclavos
en África; este tráfico representaba el
4,4 por ciento de las exportaciones
británicas en la década de 1790. Este
comercio había sido tolerado
tradicionalmente por los teólogos
anglicanos. Fue defendido incluso por
algunos misioneros. Uno de los
fundadores de la Sociedad para la
Difusión del Evangelio en Nueva
Inglaterra, Thomas Thompson, que había
trabajado con los negros en Nueva
Jersey y después pasó cuatro años en



Guinea, «para realizar una prueba con
los nativos», escribió The African
Trade for Negro Slaves Shown to be
Consistent with the Principies of
Humanity and the Laws of Revealed
Religion (El tráfico africano de
esclavos negros y la demostración de
que concuerda con los principios de la
humanidad y las leyes de la religión
revelada), desarrollando el tipo de
argumentos que más tarde expondrían
los cristianos de los estados sureños en
las décadas de 1840 y 1850. En
realidad, esta Sociedad de Difusión del
Evangelio tenía sus propios esclavos en
Barbados.



En el conjunto de las sectas
cristianas, los cuáqueros fueron los
primeros que adoptaron la posición de
que la esclavitud era intrínsecamente
perversa en todas las circunstancias.
Más aún, en 1780 obligaron a la
legislatura de Pensilvania a declarar
ilegal a la esclavitud en el Estado. Ya
había sido declarada ilegal en Inglaterra
en 1772, cuando lord Mansfield falló
contra ella, no por razones religiosas
sino por motivos referidos al derecho
común. Luego paulatinamente, varió la
opinión cristiana en Inglaterra, a medida
que todos los grupos cristianos se vieron
forzados a revelar su posición. El



movimiento coincidió con el primer
período de florecimiento integral del
evangelismo de la clase alta; William
Wilberforce se convirtió en su líder e
hizo de la liquidación del tráfico
negrero el objetivo principal de su
entusiasmo. Sin esta confluencia de
factores, la esclavitud indudablemente
se habría mantenido mucho más tiempo.
En definitiva, Gran Bretaña en 1807
declaró ilegal el tráfico y en 1824 lo
clasificó legalmente en la misma
categoría que la piratería, de modo que
podía castigarse con la pena de muerte;
nueve años después la esclavitud pasó a
ser ilegal en todos los territorios



británicos. El compromiso con la
esclavitud y el tráfico negrero explica
por qué los cristianos de la clase
superior británica tardaron en
comprometerse en las iniciativas
misioneras. Pero por supuesto, las dos
actividades estaban estrechamente
relacionadas, sobre todo en África.
Mientras continuase la esclavitud, en la
práctica era muy difícil que los
misioneros pudiesen acceder al interior
de ese continente. Tan pronto se declaró
ilegal y la Armada, los cónsules y otros
agentes y organismos británicos
recibieron órdenes de aplicar la ley, los
misioneros se vieron impulsados



enérgicamente a ocupar un lugar
destacado en una fuerza secular ubicua.
En efecto, por primera vez el Imperio
británico estaba concediendo un apoyo
práctico, aunque indirecto, a la
actividad misionera.

El gran cambio coincidió con el
desarrollo de las sociedades misioneras,
no sólo como un enorme movimiento de
la clase media, sino como un fenómeno
protestante global. En 1799 se
constituyó la Sociedad Misionera de la
Iglesia Anglicana, en 1804 la Sociedad
Británica y Extranjera de la Biblia
(Iglesia Anglicana y Libre), en 1810 la
Junta Norteamericana de Comisionados



para las Misiones Extranjeras
(principalmente congregacionalista), en
1814 la Junta Misionera Bautista
Norteamericana, en 1824 la Sociedad
Berlín y en 1815 la Misión Basilea;
hubo juntas misioneras en Dinamarca
(1821), Francia (1822), Suecia (1835) y
Noruega (1842). Estas sociedades
formaron la primera oleada evangélica,
seguida por la segunda, mucho más
importante, que a mediados del siglo
XIX cruzó el Atlántico. Estados Unidos
comenzó a encabezar el entusiasmo
misionero, sobre todo en el Lejano
Oriente. Por primera vez se procedió a
enviar mujeres como misioneras que,



con el tiempo, llegaron a ser más
numerosas que los hombres; también por
primera vez las misiones comenzaron a
organizar regularmente servicios
médicos y educacionales; así se
relacionaron con el concepto secular
naciente de que el blanco retenía las
colonias en cierta forma de fideicomiso.

Fue inevitable, entonces, que el
esfuerzo misionero en gran escala se
implicase en el colonialismo y el
comercio. A los ojos de los asiáticos y
los africanos estaba inextricablemente
relacionado. A medida que avanzó el
siglo, los intelectuales indios, por
ejemplo, llegaron a ver en el



cristianismo nada más que un
epifenómeno de la expansión política y
comercial de Occidente. Los
occidentales lo veían de otro modo. En
s u s Observations on the State of
Society among the Asiatic Subjects of
Great Britain (1797), Grant observó:

Esos territorios lejanos… nos fueron
dados, no simplemente con el fin de extraer
de ellos una ganancia anual, sino para
difundir entre sus habitantes… la luz y la
benigna influencia de la verdad, la
bendición de una sociedad ordenada, los
progresos y las comodidades de la industria
activa… En las sucesivas etapas de esta
labor también debemos servir al plan
original que nos llevó a visitar la India, el



plan tan importante para este país: la
extensión de nuestro comercio.

Holman Bentley lo dijo más
groseramente: «De modo que, al abrirse
África, Manchester puede alegrarse; no
sólo miles más usarán sus lienzos, sino
que miles más serán enterrados
envueltos en ellos». Tampoco en esta
cuestión la mente occidental tenía una
actitud unánime, o al menos estaba muy
segura de sí misma. Por ejemplo,
oficialmente el Imperio británico no era
una organización proselitista. La
proclama que sustituyó a la East India
Company por el dominio británico
directo comenzaba: «Apoyándonos



firmemente en la verdad del cristianismo
y reconociendo con gratitud los alivios
de la religión, nosotros negamos tanto el
derecho como el deseo de imponer
nuestras convicciones a cualquiera de
nuestros súbditos». Se aceptó este
prefacio después de muchas discusiones.
Asimismo, la decisión de 1854 en el
sentido de prestar ayuda oficial a las
escuelas indias, una norma que
beneficiaba especialmente a los
establecimientos misioneros, fue
defendida por sir Charles Wood, primer
vizconde de Halifax, con llamativa
ambivalencia, con el argumento de que
«fortalecerá nuestro imperio. Pero…



incluso si el resultado fuese la pérdida
de ese imperio, me parece que este país
llegará a ocupar una posición mucho
mejor y más orgullosa en la historia del
mundo si gracias a nuestra acción se
estableciera en la India un imperio
civilizado y cristiano, que si
continuamos gobernando sobre un
pueblo rebajado por la ignorancia y
degradado por la superstición».

A veces el historiador que intenta
explorar una mente del siglo XIX
tropieza con grandes dificultades para
decidir precisamente cuál fue la
importancia del impulso cristiano entre
tantos otros. Por ejemplo, ¿David



Livingstone fue principalmente un
evangelizador cristiano, un imperialista
o un egoísta? Es posible argumentar en
favor de las tres opiniones. (Su suegro,
Robert Moffat, fue también una figura
desconcertante: en 1857 concluyó la
vasta obra de traducir la Biblia al
tswana, pero parece que no manifestó
interés por el ámbito africano y que
creyó erróneamente, por ejemplo, que el
bechuna no tenía una palabra para
designar a Dios). El impulso inicial de
Livingstone fue casi totalmente
espiritual: «¿Acaso el amor de Cristo no
puede llevar al misionero allí donde el
tráfico esclavista lleva al traficante?».



Puede interpretarse aceptablemente su
vida como un sacrificio. Sin embargo,
después de conquistar fama se retiró de
la Sociedad Misionera Londinense para
atender una consultoría en África
oriental, contando con un respaldo
oficial de 5000 libras esterlinas. Dijo en
la Universidad de Cambridge en 1877:
«Os ruego orientéis vuestra atención
hacia África. Sé que en pocos años me
veré separado de esa región, que ahora
está abierta. ¡No permitáis que sea
clausurada nuevamente! Regreso a
África con el propósito de abrir un
camino al comercio y al cristianismo.
Debéis continuar el trabajo que yo he



comenzado. Os lo confío». El discurso
terminó en un clamor. Al año siguiente
escribió al profesor Seckwig:

Con el propósito de que ustedes se
formen una idea clara de mis objetivos, diré
que contienen más de lo que parece a
primera vista. No son meramente
exploratorios, pues voy con la intención de
beneficiar tanto a los africanos como a mis
propios compatriotas. Llevo conmigo un
geólogo práctico en minería que nos dirá
cuáles son los recursos minerales de la
región, un botánico que posee
conocimientos de economía para obtener
un informe completo de las producciones
vegetales, un artista que nos ofrezca el
escenario, un oficial naval que nos
explicará la capacidad de las



comunicaciones fluviales, y un agente
moral que afirme un fundamento cristiano
para todo lo que puede seguir. Toda esta
estructura tenía como propósito sensible el
comercio africano y la promoción de la
civilización; pero lo que puedo decir
únicamente a personas como ustedes, en
quienes deposito confianza, ¡es que abrigo
la esperanza de que el resultado sea una
colonia inglesa en las saludables tierras
altas de África central!… Se lo he dicho
sólo al duque de Argyll.

En ciertos casos los misioneros
miraron con franca hostilidad al
colonialismo (y al comercio). Nueva
Zelanda, donde los misioneros entraron
por primera vez en 1814, fue un campo
de batalla entre la Iglesia, que deseaba



crear un Estado cristiano maorí
independiente y autónomo —más o
menos como los jesuitas en Japón— y
los intereses colonizadores, que
advirtieron que el país era una región
ideal para el asentamiento de europeos.
Darwin, que visitó Nueva Zelanda en
1835, elogió cálidamente la labor de los
misioneros: «Todo esto es sorprendente
cuando se considera que hace cinco
años aquí sólo florecía el matorral… La
lección del misionero es la varita
mágica». Cinco años después, la
declaración de la soberanía británica
señaló la victoria de los pobladores y
colonos, y fue el preludio de las guerras



maoríes. Sin embargo, la derrota de la
política de las misiones, y el conflicto
entre maoríes y europeos al parecer no
mancilló la imagen cristiana: hacia 1854
se informaba que el noventa y nueve por
ciento de los maoríes eran cristianos.
Pero en el Lejano Oriente los
misioneros sin duda apoyaron el empleo
de la fuerza por las grandes potencias
occidentales, con el fin de crear
oportunidades. Entre 1839 y 1842, la
consecuencia de la Primera Guerra del
Opio fue la cesión de Hong Kong a Gran
Bretaña y la transferencia a las grandes
potencias de cinco puertos del tratado.
Los misioneros adoptaron la posición de



que la lamentable guerra en cierto
sentido había sido orquestada por la
divina providencia para lograr que
China se abriese al Evangelio.

Las sociedades misioneras de las
sectas principales enviaron equipos a
los seis lugares. El ultimátum de Perry a
Japón en 1853 fue seguido, cinco años
más tarde, por la llegada de la primera
misión cristiana desde la destrucción del
cristianismo japonés en el siglo XVII.
Ese mismo año, el fin de la segunda
guerra china determinó que nuevamente
se concediese tolerancia al cristianismo
en China entera, asegurando la
protección de los misioneros y su



penetración en el interior del país. En
ambos países, la posibilidad de
actuación de los misioneros dependió de
la preponderancia militar occidental y
de la disposición a usarla.

En África, el proceso avanzó un
paso más cuando el gobierno británico
(seguido por otros) se comprometió
directamente en la iniciativa misionera.
Esta actitud era hasta cierto punto
inevitable, porque el gobierno
necesitaba la ayuda de los misioneros
para reprimir el tráfico esclavista y las
iglesias tenían vivos deseos de prestar
esa colaboración. También fue en África
donde el régimen gobernante británico



por primera vez se implicó plenamente
en el esfuerzo evangelizador. Los
evangelistas de la clase alta pasaron
directamente del antiesclavismo a las
misiones. Thomas Fowell Buxton, que
sucedió a Wilberforce como jefe de la
campaña antiesclavista, acuñó la frase:
«La Biblia y el arado deben regenerar
África». El reverendo Charles Simeón,
figura fundamental de la absorción de
obispados y parroquias por los
evangelistas, también empezó a
ocuparse de las designaciones en las
colonias y a enviar a sus protegidos con
el fin de que, como él mismo dijo,
hubiese «príncipes en todas las



regiones». Los evangelistas dominaron
la Sociedad Misionera de la Iglesia
anglicana y en 1840 lanzaron la nueva
campaña africana con una entusiasta
asamblea en Exeter Hall, con la
asistencia del príncipe Alberto, sir
Robert Peel, el señor Gladstone, lord
Shaftesbury, el embajador francés, el
jefe de los nacionalistas irlandeses
Daniel O’Connell y, entre otros, el joven
David Livingstone. El archidiácono
Wilberforce, retórico hijo de William,
dijo al distinguido público que su
propósito era «asegurar que cada nave
cargada de comercio también llevase el
impulso de la vida eterna, que de



ninguna región de la Tierra debían
limitarse a recibir, sin dar a cambio
parte del oro del oeste y las especias del
este, la riqueza más preciosa, el más
bendito incienso de Cristo Su Señor».

Fowell Buxton convenció al
gobierno de que convirtiese esta
promesa en realidad suministrando 80
000 libras esterlinas con destino a una
expedición que debía abrir el Níger en
África occidental. Partió en 1841 en tres
barcos de hierro, el Albert, el
Wilberfoce y el Soudan, pero fue
derrotada por la malaria, que abatió a
130 de los 145 europeos de la
expedición y mató a 40. Sin embargo se



realizaron dos salidas más, bajo la
protección del Almirantazgo, y el
cristianismo se estableció
permanentemente bajo el auspicio de
una presencia británica que
inevitablemente se convirtió en una serie
de colonias. Algunos gobernantes
africanos locales, por ejemplo Eyo
Honestidad II, rey de Ciudad Griega en
el Antiguo Calabar, se inclinaban a dar
la bienvenida al evangelismo cristiano,
en la creencia de que fortalecería su
autoridad. En la práctica, los misioneros
tendían más tarde o más temprano a
provocar la violencia, lo que conducía a
la intervención europea armada, a una



crisis constitucional y a la anexión lisa y
llana. El esquema no siempre era
intencional, pero reveló notables
similitudes en diferentes regiones de la
costa africana. Quizá los misioneros
intentaban desasociarse de la
colonización europea, pero el hecho es
que la mayoría de ellos, por lo menos en
África, consideró mucho más
conveniente y seguro actuar en regiones
controladas por los blancos.

En Calabar, las misiones pronto
concentraron su hostilidad en la Ciudad
Antigua y en la Ciudad Duque, descritas
como «una Sodoma y una Gomorra
africanas», donde según se afirmaba



florecían perversas costumbres, por
ejemplo el infanticidio. Las misiones
pronto constituyeron una Sociedad para
la Abolición de las Costumbres
Inhumanas y Supersticiosas y la
Promoción de la Civilización en la
región, y el cónsul británico fue uno de
los miembros fundadores. El misionero
destacado en Ciudad Antigua, reverendo
Samuel Edgerley, no mantuvo en secreto
su deseo de modificar las costumbres
del pueblo, al que consideraba «gente
degradada y pagana». En 1842 asestó un
puntapié a un tambor religioso; en 1854,
después de una supuesta masacre de
cincuenta esclavos cometida por Willie



Tom, rey depuesto de Ciudad Antigua,
Edgerley destrozó imágenes de un
santuario local y quebró su huevo
sagrado; también se llevó como
recuerdo diferentes imágenes. En el
disturbio que siguió, los misioneros,
apoyados por los comerciantes
europeos, convencieron al cónsul de que
«promovería la obra de la civilización»
si lograba que el HMS Antelope
bombardease Ciudad Antigua, y así se
hizo. Un misionero de la Sociedad
Misionera de la Iglesia, el reverendo C.
A. Gollmer, comentó: «Lo considero la
intervención de Dios por el bien de
África». Dos años más tarde, Gollmer



instigó otro ataque naval, esta vez contra
la tribu ijebu. Los navios del tipo del
H M S Scourge fueron usados en
repetidas ocasiones en la costa y el río
para atemorizar a los jefes y obligarlos
a acceder a las demandas de los
misioneros que reclamaban libertad de
acción. Las normas locales pronto
reflejaron las necesidades del
evangelismo cristiano. Ciudad Griega
legisló en relación con el domingo: «En
adelante, el día de Dios no habrá
mercado en ninguna parte del territorio
de Ciudad Griega; no se venderán
bebidas fuertes, nativas o importadas, en
puertas y barandas; no se trabajará; no



se jugará; no habrá cosas del demonio ni
se dispararán armas; no habrá
procesiones de Egbo ni discursos». A
partir de esto no era necesario recorrer
mucho camino para llegar al
derrocamiento permanente de los reyes y
la asunción de todo el poder ejecutivo
por los blancos.

Por otra parte, como demostró la
experiencia en África central y oriental,
sin el dominio europeo era probable que
sucediese una de las dos alternativas
que se describen a continuación. Los
misioneros casi siempre hallaban
demanda de la enseñanza cristiana.
Muchos africanos buscaban una religión



nueva y menos primitiva, y un refugio
ante las crueldades a menudo
abrumadoras de los cultos centrados en
los jefes tiránicos. Para los misioneros
era relativamente fácil, incluso en los
territorios en que los europeos no
ejercían el poder directo, fundar nuevas
aldeas cristianas, lo que implicaba
adoptar una forma de evangelizado que
acarreaba importantes consecuencias
sociales y políticas (y por cierto
económicas). Después, descubrían que
estaban convirtiéndose rápidamente en
jefes tribales de facto. En una reflexiva
reseña de los problemas de las misiones
tituladas Thinking Black (1912), Dan



Crawford escribió: «Muchos pequeños
papas protestantes del matorral solitario
se ven obligados por el aislamiento
autoimpuesto a actuar como profetas,
sacerdotes y reyes, todo en uno». El
propio Crawford fundó una nueva
ciudad tribal intercristiana (él mismo
era un Hermano de Plymouth) y los
africanos lo conocían por el nombre de
konga vantu, «el unificador de los
pueblos». La peor alternativa consistía
en que los misionarios se convirtiesen,
por así decir, en agentes de reyes
poderosos a quienes no podían controlar
o ni siquiera influir. Al comentar la
situación del tirano local de Katanga, un



vicecónsul inglés informó en 1890: «Los
misioneros tratan a Msidi como a un
gran rey, nada hacen sin pedir primero
su autorización y están a disposición del
monarca, como si fuesen sus esclavos…
Cuando llegué no se atrevieron a verme
durante varios días, porque Msidi les
dijo que no viniesen. Viven como
nativos, comen potaje de maíz, y a veces
carne maloliente». Más tarde Msidi fue
asesinado por mercenarios británicos al
servicio de los belgas; Crawford se
quejó: «Se ha difundido la estúpida y
perversa idea de que después de la
muerte de Msidi nosotros somos los
jefes del país». Perversa sí, pero mal



podía considerarse estúpida, pues los
africanos a menudo acertaban cuando
relacionaban la caída de su monarquía
con la llegada de los misioneros.

Esto era especialmente así cuando
los reyes trataban de preservar su
independencia enfrentando a una
confesión con otra. Se convirtió en una
táctica posible a medida que avanzó el
siglo XIX y los católicos nuevamente
desarrollaron su actividad en el campo
misionero. Hacia 1815 las misiones
católicas de hecho habían desaparecido;
tenían sólo 270 hombres de primera fila
en el mundo entero. La recuperación
respondió no tanto a los jesuitas en 1814



como al ascenso del ultramontanismo
francés popular y a su estrecha alianza
con un papado fortalecido. Se fundaron
nuevas órdenes misioneras: los oblatos
de María Inmaculada en 1816, los
maristas en 1817, los salesianos en
1859, los Padres Scheut en 1862, los
Padres Blancos en 1868. La diplomacia
francesa impulsó la labor misionera con
entusiasmo mucho mayor que el de
cualquier otra de las potencias
importantes. Por ejemplo, se
suministraron pasaportes diplomáticos
especiales a los misioneros franceses en
China; el crecimiento, a partir de la
década de 1820, de un enorme imperio



africano francés suministró una zona
natural de actividad. Francia no vaciló
en respaldar con la fuerza sus misiones.
Los ataques a los misioneros fueron el
hecho que desencadenó la expedición de
Napoleón III a Indochina en 1862, y en
1885 la ocupación de todo el país por
Francia. En África septentrional y
central los misioneros, que en su
mayoría habían servido en el ejército
francés, actuaron estrechamente unidos
con los comandantes militares, casi
todos católicos bien-pensantes.

Más aún, en Charles Lavigerie,
obispo de Nancy a la edad de veintiocho
años y más tarde cardenal-arzobispo de



Argel, el colonialismo francés halló un
entusiasta líder espiritual, y el Vaticano
un soberbio propagandista internacional.
Lavigerie fue un ardiente patriota
francés de Bayona, región donde el
espíritu francés se formó en áspero
combate con el nacionalismo vasco. Era
ante todo francés y después
ultramontano, pero se adhería a Francia
como cultura más que como corona,
encabezando la reconciliación del
papado y la jerarquía francesa con las
instituciones republicanas. El mariscal
McMahon lo eligió para actuar en Argel
y el papado duplicó sus atribuciones al
designarlo delegado apostólico para la



región del Sahara. El coronel Playfair,
cónsul británico en Argel, observó:
«San Agustín está de nuevo con
nosotros». El comentario era sagaz: era
evidente que Lavigerie se veía a sí
mismo en el papel de un patriarca de la
época de Constantino, un hombre que
estaba armando la infraestructura
eclesiástica de un nuevo imperio
africano. En Cartago, en el lugar que
había ocupado la antigua ciudadela,
construyó una catedral más grande
incluso que la basílica de Agustín en
Hipona, instaló en ella, preparada para
recibirla, una tumba muy trabajada y
grandiosa. Defendió enérgicamente la



teoría de la nación elegida: «Dios ha
elegido a Francia para convertir a
Argelia en la cuna de una nación grande
y cristiana… nuestro país está viendo…
cómo las miradas de la Iglesia entera
están fijas en nosotros». Pensaba que
Argelia era «el puerto abierto de entrada
a un continente bárbaro con 200
millones de habitantes». Fundó la orden
de los Padres Blancos como una elite
sacerdotal de estilo jesuítico,
consagrada a la labor misionera por
votos vitalicios especiales. En la tarea
de ayudar a este grupo, Lavigerie se
convirtió en el primer príncipe de la
Iglesia católica que adoptó una actitud



enérgica contra el tráfico de esclavos, y
obligó a marcar el paso a Francia, así
como a las restantes potencias católicas.
En la Conferencia de los Problemas
Coloniales, celebrada en Berlín en
1884, los protestantes finalmente
consiguieron el apoyo católico en este
problema y todas las potencias se
comprometieron a suprimir la esclavitud
y a eliminar el tráfico; convinieron
también en afirmar la libertad religiosa
plena en los territorios coloniales y en
garantizar protección especial a las
misiones cristianas. Cinco años más
tarde, en la Conferencia de Bruselas por
la Abolición del Tráfico de Esclavos,



Lavigerie consiguió que se redactase y
firmase un acuerdo internacional
definitivo.

Es indudable que el propósito inicial
de Lavigerie fue cristianizar a los
pueblos árabes, y así comenzar a
revertir la destrucción originada en el
cisma monofisita más de 1300 años
atrás. Envió al desierto a sus Padres
Blancos (donde a menudo fueron
asesinados por los tuaregs) y durante un
tiempo dirigió su propia «milicia»
cristiana para protegerlos. Sin embargo,
a semejanza de Ramón Llull antes y en
realidad de todos los que lo intentaron,
comprobó que era imposible realizar



progresos reales contra el Islam. Los
franceses podían conquistar territorios
árabes y anexarlos, podían fundar
protectorados y efectivamente instalaron
a un número enorme de colonos
cristianos en Argelia; pero no podían
convertir a los musulmanes. Este fracaso
fue lo que los indujo (seguidos después
por los belgas) a avanzar al sur del
Sahara, internándose en el África negra,
para conseguir fáciles triunfos
misioneros en el mundo pagano. Aquí
tuvieron un desempeño sumamente
eficaz, en general mucho mejor que el de
los protestantes. El Consejo de
Lavigerie fue: «Sed todas las cosas para



todos los hombres». Dijo a sus padres:
«Amad a los pobres paganos. Mostraos
bondadosos con ellos. Curad sus
heridas. Os concederán primero su
afecto, después su confianza y más tarde
sus almas». Las misiones católicas
tenían una serie de ventajas particulares
comparadas con las protestantes. Sus
misioneros solteros eran mucho más
baratos: de un quinceavo a un vigésimo
del costo de un protestante de
dedicación plena (incluso en 1930, los
misioneros católicos costaban, en
promedio, sólo 35 libras esterlinas
anuales cada uno; la Sociedad
Misionera pagaba 650 libras esterlinas



anuales a un misionero europeo casado y
a un clérigo africano de 10 a 25 libras
esterlinas). Estaban mejor educados que
los protestantes, que en su mayoría
provenían de la clase media baja.
Vivían mucho más cerca de las normas
de vida nativas, se identificaban menos
con los absolutos sociales y culturales
europeos, y a menudo aplicaban un
enfoque mucho más flexible.

Por lo menos superficialmente, el
catolicismo tendía a ser más atractivo
para los africanos que la mayoría de las
formas del protestantismo. Los
protestantes a menudo hacían la guerra a
las imágenes. Holman Bentley observó:



«Mi cena… fue cocida con la madera de
la imagen de un fetiche de un metro
veinte de altura, dividida públicamente
en pedazos, sin una sola palabra de
protesta, por uno de los nuevos
miembros de nuestra Iglesia y sus
almacenes destinados al trueque, que
tenían existencias prácticamente de todo
y a menudo incluían armas de fuego,
pero nunca vendían muñecas». Los
católicos, con sus múltiples estatuas de
santos, parecían ofrecer un paso más
abierto al cristianismo que los
anglicanos y los inconformistas, en su
mayoría poco interesados en los ritos y
el dogma. Más aún, los católicos no



estaban divididos internamente, pues la
eliminación del control de la corona y la
disciplina del nuevo papado
determinaban que las riñas de viejo
estilo entre las órdenes fueran
prácticamente imposibles. Como durante
los siglos XVI y XVII, los católicos
aplicaron enérgicamente la política de
creación de aldeas cristianas y apartaron
a los conversos reales o presuntos de lo
que denominaban «las tentaciones de la
vida tribal». Organizaron veintenas de
grandes orfanatos y unidades
denominadas ferme-chapelles, de donde
partían los grupos de las aldeas
principales para distribuirse en las



colonias agrícolas. Donde no lograron
competir eficazmente con los
protestantes fue en la formación de
sacerdotes nativos: si los protestantes se
mostraron lentos, los católicos
adoptaron una actitud realmente
retrógrada. Durante la mayor parte del
siglo XIX su política en esta cuestión fue
menos esclarecida que la que hemos
observado en el Japón del siglo XVI.

Por supuesto, ninguna de las partes
hablaba de competencia. Cuando
Lavigerie enviaba sus misiones a áreas
en las que los protestantes ya se habían
establecido, sus órdenes eran que los
Padres Blancos nunca debían acercarse



a menos de ocho o diez kilómetros de
los puestos misioneros protestantes. Sin
embargo, estas instrucciones en general
fueron ignoradas, como quizá Lavigerie
sabía que ocurriría. Cuando decidió
penetrar en África oriental, lo hizo a
sabiendas de que el conflicto era casi
seguro, y a pesar de las críticas y
apelaciones de R. N. Cust, de la
Sociedad Misionera. También sabía que
en el Alto Nilo y al sur de este río los
intereses políticos franceses y británicos
estaban casi en contacto. De hecho en
Uganda, cuando estalló el conflicto, el
choque fue trilateral, pues los
musulmanes venían realizando allí



labores proselitistas desde 1844. Los
exploradores Speke y Grant habían
llegado en 1862 y ambos impresionaron
al rey Mutesa de los baganda: «Aún no
he oído mentir a un blanco… en el
tiempo que pasaron en Uganda se
comportaron muy bien». Cuando llegó
H. H. Stanley, Mutesa lo alentó a traer
misioneros: Stanley los pidió en una
carta dirigida al Daily Telegraph . El
primero llegó en 1877 y en el lapso de
cinco años lo siguió una misión católica.
La sociedad baganda era en ciertos
aspectos una entidad ordenada y
compleja, pero el dominio real era
arbitrario y salvaje. Mutesa ordenaba



ejecuciones sumarias casi todos los días
y tenía la más nutrida colección de
esposas que los misioneros hubiesen
imaginado. Como Gran Bretaña, por la
presencia de unidades militares y
navales en el este, de las operaciones de
la británica East Africa Company —que
se desarrolló a partir de la actividad
comercial de Livingstone— y del
proyectado ferrocarril, era el poder más
estrechamente comprometido, los
protestantes sintieron la obligación de
reclamar contra la depravación real que
los afectaba; en todo caso, es lo que
hicieron. De este modo, la casa real
acabó temiendo a los protestantes y se



alineó con los católicos (y a veces con
los musulmanes). Ambos grupos
cristianos organizaron núcleos armados.

La situación culminó bajo el
gobierno de Mwanga, heredero de
Mutesa. En 1885 ordenó que mataran a
lanzazos al obispo anglicano James
Hannington; cuando algunos niños
cristianos rehusaron someterse a sus
prácticas sodomitas —aprendidas de los
árabes, según afirmaban los misioneros
— asesinó a treinta y dos, y tres fueron
asados vivos. Desde la costa fueron
llamados el capitán Lugard y un
destacamento de áskaris y en 1892
libraron y ganaron la llamada batalla de



Mengo contra los realistas y sus aliados
católicos. El episodio tuvo lugar, quizás
apropiadamente, un domingo; el factor
principal de la victoria fue el nuevo
fusil Maxim de Lugard. Lugard no acusó
a los misioneros sino a los africanos
(probablemente con razón): «Por mi
parte, creo que los baganda eran por
excelencia los más grandes mentirosos
entre todas las naciones o tribus que yo
había conocido o de las que había oído
hablar, y que parecía asunto de honor
que cada parte mintiese más que las
otras, especialmente a sus misioneros».
En la Cámara de los Comunes sir
Charles Dilke afirmó que la única



persona que se había beneficiado con la
presencia británica en África oriental
era el señor Hiram Maxim; sir William
Lawson sostuvo que Uganda estaba
convirtiéndose «en la Belfast de
África». Dos años más tarde la presión
anglicana indujo a Gran Bretaña a
colocar a Uganda bajo custodia
protectora. El asunto Mengo provocó
gran escándalo en ese momento, sobre
todo entre los agnósticos y los
anticristianos profesionales. No pareció
dañar la imagen de ninguna de las sectas
cristianas a los ojos de los africanos;
por el contrario, tanto los católicos
como los protestantes señalaron que



había aumentado el número de
conversos; fue precisamente un baganda,
el canónigo Apolo Kivebulaya, de la
catedral de Kampala, quien tradujo el
Evangelio de san Marcos al pidgin.
Ciertamente, un hecho extraño y triste es
que la violencia casi siempre parece
haber estimulado la evangelización
cristiana. A partir de 1835 en
Madagascar, los cristianos nativos
fueron perseguidos ferozmente por la
reina Ranavalona durante más de un
cuarto de siglo. Por lo menos doscientos
fueron muertos, ya sea arrojados desde
un peñasco, quemados vivos o
escaldados con agua caliente arrojada al



fondo de un pozo. Sin embargo, durante
este período el número de cristianos se
cuadruplicó y, con el tiempo, llegó a
representar el cuarenta por ciento de la
población.

Con diferentes variaciones, sucedió
lo mismo en el mundo entero. Pese a las
dificultades, parecía que el cristianismo
progresaba por doquier durante la
segunda mitad del siglo XIX. A juicio
del observador sagaz y analítico, el
hecho más destacado continuaba siendo
la incapacidad casi absoluta de las
misiones para penetrar en el corazón de
los grandes cultos imperiales: el Islam,
la familia hindú, el confucianismo, el



budismo o el judaísmo. Pero en los
pueblos primitivos y paganos, en las
tribus montañesas, en las regiones
pantanosas y las islas —es decir, en
todos los lugares donde el nivel cultural
era bajo o las religiones imperiales aún
no habían penetrado— el cristianismo
realizó progresos espectaculares.
Incluso en la India, China y Japón, y en
las ciudades del mundo musulmán, los
cristianos pudieron vanagloriarse de la
formación de comunidades cristianas
florecientes, si bien selectas, misiones
bien dotadas de personas y financiadas
ampliamente, en una atmósfera de
confianza y esperanza por el futuro.



Es cierto que hubo críticos deseosos
de caer sobre los misioneros a quienes
se sorprendía en una postura
antievangélica. Los misioneros tendían a
aprovechar desaprensivamente el poder
de las armas de fuego. Francis
McDougal, primer obispo de Labuan,
informó de un ataque de los piratas en
1862: «Mi escopeta de retrocarga Torry,
de doble cañón, fue un arma letal por su
buena puntería y la seguridad y la
rapidez de fuego». En África oriental, el
año precedente, los combates del obispo
Mackenzie contra el tráfico de esclavos
de Ajawa, que incluyeron el incendio de
aldeas, provocó altivas protestas del



partido de la Iglesia oficial, que se
mantenía al margen de la labor
misionera. «Me parece una cosa
terrible», protestó Pusey, «que los
mensajeros del Evangelio de la paz se
relacionen del modo que sea, incluso
por su presencia, con el derramamiento
de sangre humana… El Evangelio ha
sido instaurado siempre no mediante la
acción sino a través del sufrimiento…».
Los misioneros contestaron que ese
comentario trasuntaba una lectura
equivocada de la historia, y la mayoría
de ellos se mostró muy dispuesta a
invocar a veces el auxilio militar. El
reverendo Denis Kemp, de la misión



wesleyana de la Costa del Oro afirmó,
e n Nine Years at the Gold Coast
(1898): «Me creería yo mismo peor que
despreciable si no afirmase mi
convicción básica de que el ejército y la
armada británicos son utilizados hoy por
Dios para la realización de su
propósito». Además, tenían menos
ilusiones que los hombres de la
metrópoli acerca de las virtudes de sus
«pupilos». El reverendo Colin Rae, de
la misión anglicana de África del Sur,
habló en nombre de la mayoría: «Es
necesario mantener controlado al nativo,
sujetándolo a la disciplina, y la palabra
de orden debe ser: “¡Trabajar!



¡Trabajar! ¡Trabajar!”».
¿Cuánta disciplina se debía ejercer?

Se criticaba constantemente a las
misiones católicas porque infligían
castigos corporales a los nativos. Por
otra parte, lo mismo hacían todos los
gobiernos coloniales y nativos y, como
se comprobó muy pronto, era también el
caso de las misiones protestantes, sobre
todo de las escocesas. En 1880 se
criticó mucho a la misión de la Iglesia
libre de Escocia en Nyasalandia, que
tenía un pozo-prisión, donde un hombre
murió después de recibir más de 200
latigazos. Andrew Chirnside informó a
la Real Sociedad Geográfica: «La



flagelación con el látigo es un episodio
cotidiano y en un día tres jovencitos
recibieron más de cien latigazos; es
sabido que después de haber sido
flagelados en varias ocasiones, se frotó
sal sobre las espaldas sangrantes».
Afirmó también que había visto ejecutar
sin proceso a un hombre. En 1883 hubo
un caso análogo en Nigeria, donde una
mujer murió después de ser golpeada y
de que le frotaran pimienta roja en las
heridas. Estos casos no eran usuales y
provocaban escándalo. A la larga, más
dañino era el amable menosprecio por
la labor misionera que se expresaba en
viajeros como Mary Kingsley, cuya obra



Travels in West Africa  (1897) tuvo
enorme éxito; la autora sugería que los
nativos probablemente estarían mejor si
se los dejaba en paz, con poligamia y
todo, y manifestaba su desprecio por los
esfuerzos misioneros para vestir a las
mujeres africanas con el atuendo asexual
estilo «Madre Hubbard».

Pero en general se apreciaba mucho
a los misioneros y los informes acerca
de su labor eran casi universalmente
favorables. El esquema del culto al
héroe se afirmó con la leyenda de
Livingstone, y a fines del siglo XIX los
misioneros suministraron un nuevo tipo
de héroe a la sociedad europea, y aún



más a la norteamericana. Sus
competidores por la fama, los
imperialistas y las grandes figuras
empresarias, tenían sus antagonistas;
pero a los ojos de todos, excepto una
minúscula minoría, los misioneros
parecían inofensivos y valientes. Las
biografías de los misioneros muy
conocidos vendían copiosas ediciones y
formaban una sección especial de la
literatura. S. W. Partridge, el principal
autor de esta especialidad, escribió por
lo menos treinta y seis trabajos; éstos a
menudo eran la base de ediciones para
los niños. Para los católicos, el
misionero se convirtió en un nuevo tipo



de santo, e incluso los protestantes
practicaron la hagiografía. Había juegos
para niños, por ejemplo The African
Picture Game; What Next?, que tenía
treinta y seis naipes, cuatro series de
nueve, cada una consagrada a famosos
misioneros; A Missionary Tour of India,
semejante al juego de la oca;
Missionary Out-post, «un instructivo
juego de ronda para los niños»;
rompecabezas y libros de imágenes para
pintar con temas misioneros; y para los
adultos, el Missionary Lotto. En los
países católicos se organizaron
complejos planes de recaudación de
dinero, bajo la dirección de las escuelas



conventuales, y gracias a ellos las niñas
podían comprar sellos y «adoptar»
huérfanos africanos. La culminación de
las expectativas misioneras coincidió
con la culminación del imperialismo
europeo; en general se suponía que el
mundo entero llegaría a cristianizarse en
el proceso de la occidentalización; es
decir, se incorporaría política y
económicamente, o en todo caso
culturalmente, a un sistema que aún se
identificaba por completo con la
cristiandad.

Este optimista telón de fondo del
predominio global contribuye a explicar
el triunfalismo de la época, pues es



importante comprender que hubo dos
clases de triunfalismo. Como hemos
visto, existió el triunfalismo populista
del papado renacido, cuyas nuevas
victorias en el campo misionero fueron
interpretadas como presagios de una
reinstalación definitiva —aunque
todavía muy lejana— de Roma como
centro mundial de un credo cristiano
ubicuo; cada niño negro o amarillo
bautizado acercaba ese momento
inevitable. Pero durante estas décadas
hubo también una especie de
triunfalismo protestante, unido
estrechamente al enorme predominio
industrial de las potencias protestantes,



con sus florecientes imperios
económicos y políticos, y con la
convicción muy difundida de que la
teología y la enseñanza moral
protestantes estaban unidas íntima e
incluso orgánicamente con la realización
mundana.

Por lo tanto, estamos frente al
panorama de dos formas de cristianismo
que luchan, pacífica pero tenazmente,
por una supremacía religiosa mundial
que a juicio de ambas era inevitable.
Esa convicción en ningún lugar fue tan
enérgica como en Estados Unidos. La
República cristiana norteamericana fue
un éxito gigantesco. Fue un éxito porque



era esencialmente protestante; el fracaso
era la prueba de la indignidad moral. En
la década de 1870 Henry War Beecher
solía decir a su congregación de
Brooklyn: «Cuando se examina
globalmente la ciudad y el pueblo y la
aldea y el campo, se perfila la verdad
general de que en este país ningún
hombre sufre pobreza a menos que su
propia culpa la provoque, a menos que
sea su pecado… Hay suficiente y puede
ahorrarse el triple; si los hombres no
tienen bastante, lo deben a la ausencia
de un cuidado previsor, de anticipación,
laboriosidad, frugalidad y ahorro
sensato. Ésta es la verdad general». Otra



verdad general era que la voluntad de
Dios estaba relacionada directamente
con el destino de un país en el que
predominaba la virtud que engendraba el
éxito. La dinámica del triunfalismo
protestante era el triunfalismo
norteamericano. En su History of the
United States (edición de 1876),
George Bancroft empezaba diciendo;
«El propósito de esta obra es explicar…
los pasos mediante los cuales una
providencia favorable, que ha
determinado el nacimiento de nuestras
instituciones, ha llevado al país a su
felicidad y a la gloria actuales». ¿Acaso
no era, como lo había denominado



Jonathan Edwards, «el reino principal
de la Reforma»? Más tarde o más
temprano el mundo lo imitaría; así lo
exhortó, en 1843, el misionero
norteamericano Robert Baird, en su obra
Religion in America, que proyectó los
elementos principales del voluntarismo
protestante sobre un marco global. La
historia y la teología intervencionista se
combinaban para producir un nuevo tipo
de milenarismo patriótico, como en
History of American Christianity
(1897) de Leonard Woolsey Bacon:
«Gracias a un prodigio de la Divina
Providencia, el secreto de los tiempos
(que un nuevo mundo se extendía más



allá del mar) no fue revelado
prematuramente… Si se hubiera
realizado el descubrimiento de
América… aunque fuese un solo siglo
antes, el cristianismo trasplantado al
mundo occidental habría sido el de la
Iglesia de Europa en el nivel más bajo
de la decadencia». De ahí que él viera
«grandes y providenciales preparativos,
como para un “acontecimiento divino”
todavía oculto tras la cortina que está
próxima a abrirse sobre el nuevo siglo».

El «acontecimiento divino» sólo
podía ser, en una forma o en otra, la
cristianización del mundo de acuerdo
con las normas norteamericanas. De ahí



que durante el período que va de 1880 a
1914 también Estados Unidos creó su
propia forma de imperialismo cristiano,
relacionado generalmente con la
actividad misionera, pero a veces
expresión de la fuerza armada cristiana
(ciertamente protestante). En la época de
McKinley-Roosevelt, las Iglesias
protestantes fueron estridentes
partidarias de la expansión
norteamericana, sobre todo a expensas
de España, pues entendían que se trataba
de un proceso decidido por Dios,
gracias al cual la «superstición romana»
era remplazada por la «civilización
cristiana». El presidente McKinley



justificó el paso de Filipinas al poder
norteamericano —en esas islas Felipe II
había impuesto el catolicismo con la
espada— y lo hizo en términos
evangélicos cristianos: «No me
avergüenzo de deciros, caballeros, que
me arrodillé y esa noche pedí luz y guía
a Dios Todopoderoso. Y una noche
tarde vino a mí… No podíamos otra
cosa que tomarlos a todos y educar a los
filipinos y elevarlos y civilizarlos y
cristianizarlos, y por la gracia de Dios
hacer todo lo que estuviera a nuestro
alcance por ellos, en tanto son nuestros
semejantes y también por ellos Cristo
murió».



En las sectas evangélicas, que
predominaron en la esfera de las
misiones, la conciencia de un destino
nacional o racial fue más firme. En
1885, cuando apenas se iniciaba el
movimiento, Josiah Strong, secretario
general de la Alianza Evangélica,
sostuvo en Our Country: its Possible
Future and its Present Crisis:

Me parece que Dios, con sabiduría e
inteligencia infinitas, está aquí instruyendo
a la raza anglosajona para afrontar un
momento que sin duda sobrevendrá en el
futuro del mundo… La competencia
definitiva de las razas, en vista de la cual
está formándose a la anglosajona… esta
raza de energía sin igual, con toda la



majestad del número y el poder de la
riqueza que la respalda —la representante,
confiemos en ello, de la libertad más
amplia, el cristianismo más puro, la
civilización más alta— después de haber
desarrollado rasgos especialmente
agresivos destinados a imponer sus
instituciones a la humanidad, se extenderá
sobre la Tierra. ¿Y alguien puede dudar de
que el resultado de esta competencia de las
razas será la supervivencia de la más apta?

En 1893, en The New Era or The
Coming Kingdom, el mismo autor llevó
más lejos el argumento. «¿No es
razonable creer que esta raza está
destinada a despojar a muchas otras más
débiles, a asimilar a otras y a plasmar al



resto, hasta que en un sentido muy cierto
e importante nos encontremos en una
humanidad anglosajonizada?».

Estas teorías raciales no eran raras a
finales del siglo XIX. Reflejaban errores
de concepto usuales acerca de Darwin.
Lo importante en Estados Unidos era
que irradiaban de un contexto cristiano y
podían presentarse (y fueron
presentadas) en términos menos
estridentes y ofensivos como parte de un
plan para cristianizar el mundo. Del
mismo modo que Estados Unidos era
ahora la principal fuerza misionera,
también los anglosajones en particular,
pero las razas blancas en general,



lograrían convertir en realidad la visión
de Cristo casi dos milenios antes: una fe
universal. El siglo XIX había sido un
período de progreso tan sorprendente y,
en general, acogido de buen grado, que
incluso este gran sueño ahora parecía
posible. En la década de 1880 el joven
metodista norteamericano John Raleigh
Mott había acuñado la frase: «La
evangelización del mundo en una
generación». La repitió en 1910 en
Edimburgo, cuando se reunió la Primera
Conferencia Misionera Mundial, de la
cual fue presidente, para dar forma
ecuménica y un programa concreto de
acción al triunfalismo protestante. Ésta



era la respuesta moderna y protestante al
Concilio Vaticano en 1870.

Por supuesto, cuando hablaba de
evangelizar en una generación, Mott no
se refería a la conversión concreta;
quería decir que la predicación cristiana
estaría al alcance de todos los habitantes
del mundo durante ese período y el resto
correspondía al espíritu. Afirmaba que
la propuesta era firme. Es cierto que los
católicos y las Iglesias griegas
ortodoxas habían boicoteado la
conferencia, pero ahí estaba el resto del
cristianismo, incluso dieciocho de las
«nuevas» iglesias de los territorios
misioneros. Excepto en el Tíbet y



Afganistán, dos lugares que, según se
esperaba, pronto se abrirían, había
misioneros trabajando en todos los
países del mundo. Los descubrimientos
de la medicina tropical habían
posibilitado que los predicadores
cristianos actuaran en grupos numerosos
incluso en los climas más difíciles.
Ahora había más misioneros que en
cualquier período anterior. Había tantos
reclutas como podían ser atendidos. La
financiación no era problema. Los
obstáculos representados por el idioma
estaban siendo eliminados
paulatinamente. El Nuevo Testamento
había sido traducido a la totalidad de las



principales lenguas vivas y pronto
seguiría la Biblia entera. La principal
oposición, como en China y Japón, había
sido quebrada. Había conversos en cada
área, provenientes de todas las
religiones. Ahora ningún misionero
estaba solo. Se contaba con 45 000
misioneros, respaldados por diez veces
ese número de colaboradores
nacionales, y comenzaba a surgir una
maravillosa generación de jefes
cristianos nativos. El tono del resumen
era optimista; pero gran parte de su
contenido de hechos era sólido e
indiscutible. En 1910, en Edimburgo no
parecía por completo absurdo predecir



que la obra de san Pablo llegaría a su
culminación en vida de algunos de los
presentes: un milenio sólido, planeado y
con un cálculo de costos.



OCTAVA PARTE

El nadir del
triunfalismo
(1870-1975)

El 20 de octubre de 1939 Eugenio
Pacelli, que era el papa Pío XII desde
hacía seis meses, publicó su primera
encícl i ca , Summi Pontificatus. La
Segunda Guerra Mundial había
comenzado poco antes. Hitler había
concluido la conquista de Polonia, ahora



desmembrada y destruida por él y su
aliado temporal, Stalin. Las
perspectivas de la humanidad parecían
infinitamente sombrías; el tema de la
carta, reflejado en su título inglés, era
«Sombras sobre la Tierra». Pero el tono
parecía conmovido o indignado; más
bien era de reproche. Pío XII era un
aristócrata triunfalista, vástago de la
«nobleza negra» de Roma y destinado
casi desde la cuna a ocupar el trono de
San Pedro. De contextura menuda,
austero, autocrático, unilateral hasta el
extremo de la obsesión, confiado en sus
propias cualidades y soberbiamente
seguro de los derechos de su Iglesia y su



cargo, se identificaba por completo con
la divina sabiduría. Al pasear la mirada
sobre un mundo trágico y violento desde
los muros serenos e incontaminados de
la fortaleza papal, llegó a la conclusión
de que la Iglesia católica había tenido
absoluta razón al rechazar la
civilización moderna y retirarse detrás
de su ciudadela.

Pío escribió que los horrores de
1939 no eran fortuitos ni imprevistos. Se
originaban inevitablemente en la
decisión de la humanidad de rechazar la
verdad según la exponía un papado
infalible: «… la razón por la cual los
principios morales en general han sido



desechados desde hace mucho en
Europa es la defección de tantas mentes
que se han alejado de la doctrina
cristiana, de la que la Sede del Bendito
Pedro es el guardián y maestro
designado». En los primitivos tiempos
medievales las naciones europeas «se
habían unido por obra de esa doctrina, y
el espíritu cristiano las formó». A su
vez, ellas podían transmitir ese espíritu
a otras.

Después llegó la Reforma, el
comienzo de la tragedia, «en que muchos
miembros de la familia cristiana se
separaron de la enseñanza infalible de la
Iglesia». Este episodio abrió el camino



al «deterioro y decadencia generales de
la idea religiosa». El cristianismo, «la
verdad que nos libera», había sido
cambiado por «la mentira que nos
esclaviza». Al rechazar a Cristo los
hombres se habían «entregado a un
dominio caprichoso, la sabiduría
humana débil y servil. Se vanagloriaban
del progreso, cuando en realidad
estaban hundiéndose en la decadencia;
creían que estaban alcanzando cumbres
de la realización cuando en verdad
renunciaban miserablemente a su
dignidad humana; afirmaban que este
nuestro siglo traía consigo madurez y
coronación, cuando estaban siendo



reducidos a una forma lamentable de
esclavitud». En la Europa cristiana
medieval se habían sostenido disputas y
librado guerras, pero por lo menos «los
hombres tenían una conciencia clara del
bien y el mal, de lo permisible y lo
prohibido». Ahora, la confusión moral
era absoluta, «y ello permite la
destrucción de todos los cánones de la
honestidad y la decencia privadas y
públicas». Jamás había existido una
época como la actual, en la que «los
espíritus de los hombres están
destruidos por la desesperación», y en
la que ellos buscaban en vano obtener
«remedio para sus desórdenes». De



hecho, el remedio estaba constantemente
al alcance del hombre y aún podía
usarse: el retorno al cristianismo bajo la
guía papal. Pío continuaría proclamando
esta fórmula: «Ser testigo de la Verdad
es la más excelsa deuda que hemos
contraído con el cargo que ocupamos y
los tiempos en que vivimos».

Éste había sido el tema del
triunfalismo papal durante unos setenta
años, desde que Pío IX había publicado
s u Compendio de Errores ; en cierto
sentido, era un tema inherente a la
totalidad del cristianismo agustiniano.
Gregorio VII e Inocencio III habían
invitado al mundo a alinearse con las



medidas y los preceptos del papado
imperial, y habían anatematizado a los
gobernantes que se negaran a proceder
así. Cuando el mundo rehusó
obedecerlo, el Papa lo contempló con
pesar y predijo la catástrofe. Era una
actitud pontifical y tradicional. Pero por
supuesto, durante los siglos XIX y XX
hubo otra forma de cristianismo: el
triunfalismo protestante, al que hemos
visto autoproclamarse en la Conferencia
Mundial Misionera de Edimburgo, en
1910. Identificaba al cristianismo con el
progreso y la democracia modernos, y
con el naciente éxito del ideal y el
sistema norteamericanos y su ética



protestante. Uno rechazaba el mundo
moderno; el otro no sólo lo aceptaba
sino que hasta cierto punto afirmaba su
propia paternidad. Las dos teorías
cristianas se basaban en el supuesto de
que la aceptación o el rechazo del
cristianismo era el único elemento real
formador de la sociedad y el criterio
que permitía juzgarla. Ambos se
desarrollaron sobre un trasfondo cultural
en donde el cristianismo inevitablemente
dominó todas las discusiones acerca de
la verdad y la falsedad, el acierto o el
error, el bien y el mal. Era la atmósfera
moral en la que el hombre occidental
todopoderoso vivía y la que



determinaba sus perspectivas. ¿Los
cristianos debían combatir al mundo
moderno y, mediante un supremo
esfuerzo espiritual apartarlo de su curso
desastroso? ¿O debían aprovechar las
infinitas oportunidades ofrecidas por la
modernidad para difundir un renovado
mensaje cristiano? Se entendía que estos
interrogantes no sólo eran importantes
sino absolutamente esenciales para todo
el futuro de la sociedad humana. La
historia del cristianismo en el siglo XX
es la historia del intento de contestar a
estas preguntas, pero también el esfuerzo
para impedir que cobraran un tono
académico.



En octubre de 1939 Pío XII
pronunció su admonición desde su
propia ciudadela basándose en la
premisa, en la que creía profundamente,
de que el cristianismo en general y el
cristianismo pontifical en particular
estaban ideológica y aun
institucionalmente separados de los
horrores del mundo moderno. Pero aquí
se engañó por analogía. Inmediatamente
después de la declaración de la
infalibilidad papal en 1870, la corona
italiana se apoderó de Roma y los
territorios papales fueron incorporados
al nuevo Estado italiano. Los sucesivos
papas se habían negado a aceptar esta



situación, pese a que era inevitable, y se
habían atrincherado en el Vaticano,
negándose a reconocer al régimen
italiano, o su gobierno y su parlamento,
o a poner el pie en la ciudad eterna
ocupada. La imagen de la fortaleza se
había convertido en algo real,
correspondía al desafiante «prisionero
del Vaticano»; se mantuvo viva incluso
después que el papado y el Estado se
reconciliaran en el Tratado de Letrán de
1929. El Papa, confinado en el reducto
del Vaticano, quedó separado del mundo
exterior y no fue en absoluto
responsable del mismo. Pero la imagen
era falsa precisamente porque era



incompleta; en efecto, más allá del
Vaticano se extendía la totalidad del
cristianismo católico, que no sólo
lidiaba con el mundo sino en medida
considerable era el mundo; el Papa, en
su condición de jefe del cristianismo
católico, estaba necesaria y
constantemente comprometido en la
formación de ese mundo. Como
cualquier otro poder, había hecho todo
lo que estaba a su alcance para
promover sus programas y extender su
influencia. En realidad, no había
existido renunciamiento; también el
papado había contribuido a conformar el
mundo moderno tal como era.



Sin duda, a partir de 1870 el
papado, en conjunción con las jerarquías
y las organizaciones católicas laicas del
mundo entero, había desarrollado tanta
actividad como en otro momento
cualquiera de su historia, había ejercido
un poder más eficaz que en cualquier
otro período a partir del siglo XVI. El
triunfalismo populista nunca satisfizo
todas las expectativas, pero a menudo
ganó batallas y a veces campañas
enteras. Indudablemente, el papado fue
la única institución que infligió una
derrota, aunque condicional, a la
Alemania de Bismarck. Pues Bismarck,
que ansiaba subordinar todos los



elementos de la sociedad alemana al
control del Estado, concedió un apoyo
disimulado a la Iglesia Católica
Independiente que nació después del
decreto del Vaticano en 1870. Se trataba
principalmente de un grupo académico,
que tenía escasas posibilidades de
conquistar cierto apoyo de masas en el
mundo de los católicos alemanes, pero
Bismarck ansiaba mantenerlo vivo; de
ahí que en 1871 prohibiera a los obispos
católicos apartar de sus cargos a los
profesores y oradores que eran viejos
católicos. Esta situación pronto se
convirtió en un conflicto con el papado y
el catolicismo oficial de Alemania, en



relación con el sector entero de la
educación y la influencia que el
catolicismo internacional ejercía sobre
la cultura nacional alemana. Bismarck
afirmó que el episodio era una
Kulturkampf o lucha por la cultura; no
estaba dispuesto a someterse a otra
Canosa y lo dijo públicamente. Una ley
prohibió que los clérigos discutiesen
asuntos de Estado desde el púlpito, y en
1872 se inició un programa destinado a
subordinar al Estado todas las escuelas.
Los jesuitas fueron expulsados y se
interrumpieron las relaciones
diplomáticas con el papado. Como
resultado de las leyes penales de



Bismarck, se procedió a encarcelar a
varios obispos y a centenares de
sacerdotes, se ordenó la clausura de
algunos seminarios y se suspendieron
varios periódicos católicos.

La Kulturkampf fue un producto de
los últimos años y la declinación de Pío
IX. Pío falleció en 1878 y le sucedió
Luigi Pecci, ex obispo de Perugia, con
el nombre de León XIII. León era tan
conservador como su predecesor, pero
tenía un carácter más realista y creía en
la necesidad de realizar adaptaciones
menores al mundo si eso aprovechaba a
la Iglesia. Se mostró muy dispuesto a
pactar un acuerdo con Bismarck con la



condición de que se derogasen las leyes
anticatólicas. En 1874 Bismarck había
dicho que dar ese paso implicaría
aceptar un triunfo papal, y «nosotros los
no católicos deberíamos convertirnos al
catolicismo o emigrar, o nuestra
propiedad sería confiscada, como es
usual que se haga con los herejes». Pero
hacia 1887 estaba cansado de la lucha y
buscaba aliados; León XIII persuadió a
algunos miembros del partido del Centro
Católico de la conveniencia de apoyar a
Bismarck en el Reichstag; su
recompensa fue la derogación de las
leyes. Bismarck, que las había
sancionado para preservar la unidad



nacional frente a la interferencia papal,
dijo ahora: «Qué me importa si se
notifica o no al Estado la designación de
un sacerdote católico. Alemania debe
unirse»; esta modificación de su postura
reflejó su desconcierto.

A decir verdad, no era que el
papado estuviera volviendo la espalda
al mundo sino que trataba de empujarlo
en un sentido conservador. No se opuso
al Estado moderno mientras éste tuviese
una postura tradicionalista. León, uno de
los pocos papas modernos que podía
escribir un latín elegante, consagró
mucho tiempo a publicar encíclicas que
pretendían formular principios



católicos, pero casi todas reflejaban las
opiniones de un empírico conservador.
En Italia rehusó reconocer al régimen y
prohibió a los católicos participar en él:
no debían ser «ni electores ni elegidos»;
en cambio, fomentó la creación
sistemática de una red de clubes,
asociaciones y congresos católicos, que
podían ser controlados por la Iglesia
mucho más fácilmente que los diputados
católicos y que podían ejercer casi la
misma presión entre bambalinas. En
1885 su encíclica Immortale Dei fue un
paso hacia el reconocimiento de los
gobiernos elegidos popularmente cuando
en realidad no existía alternativa; allí



señaló que «la mayor o la menor
participación del pueblo en el gobierno
nada tiene de censurable en sí misma».
Este documento definió su filosofía
política tal como era. Tanto la Iglesia
como el Estado derivan su autoridad de
Dios. La Iglesia tiene poder de juzgar
todo lo que se relaciona con la
salvación de las almas y el culto a Dios
y, por supuesto, puede haber una sola
Iglesia verdadera. Denunciaba la «furia
innovadora». La libertad de pensamiento
y de prensa era «la fuente de muchos
males». No era «legal que el Estado…
tratase con el mismo favor a diferentes
clases de religión»; por otra parte,



«nadie debe ser obligado a abrazar la fe
católica contra su voluntad», una
afirmación que implicaba abandonar la
posición papal sostenida por lo menos
hasta la década de 1820, cuando la
tolerancia había sido condenada
nuevamente como «locura».

León había atacado al socialismo ya
en 1878, en su Quod apostolici muneris,
y negó el derecho de un Estado, no
importaba cuál fuese su posición, a
disolver el matrimonio cristiano
(Arcanum, 1880). El derecho de
gobernar provenía de Dios: el poder
civil no provenía de los hombres como
tales (Diutumum illud, 1881). Pero en



Sapientiae Christianae (1890)
reconoció que la Iglesia no se oponía a
ningún sistema de gobierno si promovía
la justicia y no hacía nada que dañase la
religión o la disciplina moral. En 1888,
al observar que Brasil finalmente había
abolido la esclavitud, alineó a la Iglesia
con lo que era ahora el saber
convencional: en In plurimis declaró
que la Iglesia «se oponía totalmente a lo
que originalmente había sido ordenado
por Dios y la naturaleza», con lo que
reconciliaba la nueva adhesión de la
Iglesia a la opinión mayoritaria con su
incapacidad para condenar antes la
esclavitud. En general, León deseaba



sistemas de gobierno y programas de
acción que se adaptasen tan
estrechamente como fuese posible a los
ideales de la Edad Media y a la
sagacidad práctica de Tomás de Aquino,
un personaje a quien admiraba hasta el
extremo de la idolatría. En Rerum
novarum (1891), referida a las clases
trabajadoras, aceptó los sindicatos
autorizados y las juntas arbitrales
destinadas a fijar los salarios, pero
lamentó la desaparición de las antiguas
corporaciones medievales. Tanto el
socialismo como la usura eran errados;
la propiedad privada era esencial para
la libertad y la «sociedad sin clases»



contrariaba la naturaleza humana. Los
trabajadores nunca debían apelar a la
violencia. Los patrones debían adoptar
una actitud paternal frente a sus
trabajadores, pagarles un salario justo,
preservarlos de las ocasiones de pecar,
y usar la riqueza «que restaba después
de atender al mantenimiento de su
posición» para promover «la perfección
de sus propias naturalezas» y actuar
como delegados «de la providencia
divina para beneficio de otros». Afirmó
que era el deseo de la Iglesia que «los
pobres se elevasen sobre la pobreza y la
desgracia y mejorasen su condición de
vida», incluso que tuvieran propiedades.



Creía que «la moral cristiana, cuando se
practica adecuada e íntegramente,
conduce por sí misma a la prosperidad
temporal»; por lo tanto, el deber del
Estado era «atender al suministro de los
auxilios materiales y externos, cuyo
empleo es necesario para la acción
virtuosa»: debe «salvaguardar la
propiedad privada», pero también
reglamentar las condiciones de trabajo;
los empresarios deben pagar salarios
adecuados para la vida de «un
asalariado frugal y de buen
comportamiento, su esposa y sus hijos».

El poder del papado residía en la
medida en que estas pautas eran



aplicadas realmente por las poblaciones
católicas de los principales Estados, y
por consiguiente, en la medida en que
los respectivos gobiernos atendían o
temían la presión papal. El papado
utilizaba el poder de negociación de un
grupo de presión católico nacional para
concertar un acuerdo ventajoso con su
gobierno; pero a veces se desentendía
del grupo de presión para llegar a un
acuerdo. León consideró conveniente
adoptar en Francia un criterio levemente
más liberal que lo que deseaban los
ultramontanos franceses; podía
permitírselo, pues aquéllos no tenían
otro lugar adonde ir. Después de



autorizar para Lavigerie a que tratara de
persuadir a sus colegas obispos de la
conveniencia de reconocer a la Tercera
República, publicó Inter innumeras
solicitudines (1892) donde exhortaba a
los legitimistas franceses a abandonar su
posición y a incorporarse a la lucha para
conseguir la derogación de las leyes
antirreligiosas. Aconsejar esta actitud
era más fácil que conseguir su
aceptación. Fue típico de los católicos
franceses que, después de pasar del
galicanismo al ultramontanismo,
llegaran a ser más papistas que el Papa,
casi hasta el punto de constituir una
incomodidad. A su vez, esta actitud



provocó una reacción del sector
republicano, en la forma del
anticlericalismo, en ciertos aspectos
más acendrado que durante la
revolución, puesto que apuntaba a los
clérigos como clérigos más que como
enemigos privilegiados del Estado. En
1848 hubo asesinatos de obispos en
París y en 1857 éstos se repitieron. La
«casa de prostitución bendecida por
obispos» de Napoleón III provocó una
nueva oleada de anticlericalismo en la
década de 1860, bajo el lema de Peyrat:
«El clericalismo, ahí está el enemigo»; y
cuando la Comuna tomó el poder en
París, monseñor Darboys, que era un



arzobispo relativamente liberal, fue
arrastrado ante Raúl Rigaud de la
Prefectura de Policía. Su reproche: «¿En
qué pensáis, hijos míos?» fue
respondido con las palabras «Aquí no
hay hijos, sólo magistrados». También
Darboys fue asesinado y la derecha
católica se vengó, después de
derrumbarse la Comuna, practicando
fusilamientos masivos sin juicio. De esta
forma, la República y el catolicismo
parecían enemigos naturales. «Mi
propósito», dijo Jules Ferry, en nombre
de la República, «es organizar a la
humanidad sin Dios y sin reyes». Su
antagonista católico, el conde Albert de



Mun, aceptó la dicotomía: «La Iglesia y
la revolución son irreconciliables. O la
Iglesia mata a la revolución, o la
revolución matará a la Iglesia».

En una época de electorado de
masas, cuando incluso un papa se veía
movido a aconsejar a los católicos que
aceptaran una república, el catolicismo
tenía que identificarse con los temas
populares; a eso se refería el nuevo
triunfalismo. Poseía su propio
mecanismo para evangelizar a los
trabajadores. En 1845 el ultracatólico
padre d’Alzon había fundado la orden
asuncionista, con el propósito específico
de trabajar en las clases inferiores.



Tenían su propia editorial y sus
imprentas, y adoptaron una rabiosa línea
populista de derecha. Había otros
periódicos católicos extremistas, como
L’Autorité, dirigido por Paul de
Cassagnac, que proclamaba que no era
importante si el país estaba dirigido por
un rey legitimista o por un emperador
napoleónico «si se aplasta al bastardo
[republicanismo]». Pero el periódico
asuncionista La Croix, cotidiano a partir
de 1883, llegó a ser el más poderoso; su
circulación estaba promovida por
vendedores llamados «les chevaliers de
la Croix» y sus editoriales salían de la
pluma del Père Vincent de Paul Bailly,



firmados con el seudónimo «Le Moine».
No era la única editorial católica en
Francia, pero sí la única que obtenía
ganancias, y eso le permitió gozar de
bastante libertad frente a la jerarquía[15].
En la década de 1880 los
antirrepublicanos, deseosos de contar
con un tema popular, comenzaron a
excitar el antisemitismo. El tono fue
dado por La France Juive, de Edouard
Drumont, que llegaba a estas
conclusiones: «Al fin de esta historia,
¿qué vemos? Yo veo una sola cosa, la
figura de Cristo, insultado, cubierto de
oprobio, desgarrado por las espinas y
crucificado. Nada ha cambiado en 1800



años. Es la misma mentira, el mismo
odio y el mismo pueblo». Los judíos
estaban detrás de la República, con sus
escándalos financieros, la traición en
perjuicio del ejército en Sedan, el éxito
de la Alemania controlada por judíos y,
por supuesto, la campaña contra la
Iglesia. La Croix abordó enérgicamente
el tema, y la verdad pareció confirmarse
milagrosamente cuando en octubre de
1894 el único judío que había actuado
en el estado mayor general del ejército,
el capitán Dreyfus, fue arrestado por alta
traición y espionaje en favor de
Alemania.

En realidad, el caso Dreyfus fue un



desastre para la Iglesia católica
francesa. Las actividades de los
asuncionistas identificaron a los
católicos en cuanto cuerpo con los
peores aspectos de la campaña
antisemita. Le Moine escribió por la
época del proceso Zola: «Porlo tanto, el
libre pensamiento, vista su condición de
defensor de los judíos, los protestantes y
todos los enemigos de la Iglesia, es lo
que está en el banquillo de los acusados
con Zola, y el ejército se ve obligado, a
pesar de sí mismo, a pasar al ataque».
El órgano jesuita La Civiltà Catolica
comentó en 1898: «Si en efecto se ha
cometido un error judicial, la Asamblea



de 1791 ha sido la responsable cuando
concedió a los judíos la nacionalidad
francesa». La intervención jesuita fue
muy desafortunada, porque provocó
acusaciones en el sentido de que existía
una conspiración elitista
antirrepublicana, sobre todo en el
ejército, donde muchos altos oficiales
eran católicos practicantes. La atención
se centró en el jesuita Père du Lac,
director de la principal escuela
parisiense de la Sociedad, que había
convertido a Edouard Drumont y era el
confesor de Albert de Mun y del general
de Boisdeffre, jefe del estado mayor
general del ejército. Joseph Reinarch, el



más impresionante de los
propagandistas favorables a Dreyfus,
describió su estudio y su importancia
fundamental en la campaña para negar
justicia a Dreyfus: «Las órdenes del día
emanan de la sencilla celda del Père du
Lac. En ella hay un crucifijo colgado de
la pared y, sobre la mesa de escribir, un
ejemplar comentado del Escalafón
militar».

Los problemas de la Iglesia se
complicaron porque algunos de los
antisemitas más inquietantes en realidad
no eran católicos sino más bien
ideólogos autoritarios de la tradición de
De Maistre, hombres que consideraban a



Roma una defensa natural contra la
izquierda. Jules Le Maitre, que
representó un papel destacado en la Liga
de Patriotas opuesta a Dreyfus, escribió:
«Queremos convertir el amor a la patria
en una especie de religión… el
equivalente de la fe confesional que los
franceses ya no tienen». Asimismo,
Charles Maurras, que en 1898 fundó la
Action Française, otra organización
contraria a Dreyfus, era agnóstico, pero
prácticamente todos sus partidarios
adheridos al movimiento eran
apasionados católicos, y su llamado
Institut tenía una cátedra creada en honor
del Compendio de Errores. Maurras



adoptaba sin escrúpulos el criterio
supuestamente jesuita de que el fin
justifica los medios. No tenía más que
palabras elogiosas para el mayor Henry,
cuya falsificación contra Dreyfus fue
descubierta y que se suicidó en vísperas
del arresto; sólo lamentó que el delito
de Henry hubiese fracasado: «Coronel,
no hay una gota de vuestra preciosa
sangre que no clame donde quiera late el
corazón de la nación». Y L’Action
française agregó: «Necesitamos dinero
para comprar todas las herramientas
requeridas y pagar los sobornos
indispensables. Debemos comprar
mujeres y conciencias, y debemos



comprar la deslealtad». Era
precisamente lo que los anticlericales
querían escuchar.

La tragedia consistió en que una
serie de católicos jóvenes y reflexivos
era enérgicamente favorable a Dreyfus.
Charles Péguy escribió que mientras
Dreyfus continuase condenado
injustamente, Francia estaba «viviendo
en estado de pecado mortal». ¿Cómo era
posible que nada menos que los
católicos, y nada menos que la Iglesia,
negasen justicia nombre del patriotismo?
Afirmó enérgicamente que en su postura
contraria a Dreyfus, la Iglesia adoptaba
una actitud anticatólica, pues negaba su



propio espíritu místico: «… las fuerzas
políticas de la Iglesia siempre se
opusieron a lo que es místico y, sobre
todo, a lo que es místico y un sentido
cristiano». León XIII también se sintió
turbado por la postura anti-Dreyfus de la
Iglesia francesa, pero su reacción
respondió a una razón más realista:
creía que estaba apoyando al perdedor,
pues en definitiva los hechos
prevalecerían. En una entrevista
concedida al Figaro, favorable a
Dreyfus, en marzo de 1899, destacó que,
puesto que ahora era evidente la
inocencia de Dreyfus, se estaba
juzgando a las instituciones de la



República más que al judío; y agregó:
«Feliz la víctima a quien Dios considera
suficientemente justa para confundir su
causa con la de su propio hijo, que fue
sacrificado». Proviniendo de otra
persona, se habría denunciado por
blasfemo el comentario, pues de hecho
comparaba a la Isla del Diablo con el
Gólgota y a Dreyfus con Cristo. Pero
León tenía ahora noventa años, y los
católicos franceses estaban tan
comprometidos y reaccionaban con tanta
cólera que no le prestaron mucha
atención.

En todo caso, la forma que adoptó la
intervención papal no modificó el hecho



de que la parte principal de la opinión
católica identificable se oponía a
Dreyfus. Cuando en 1899 se formó la
organización derechista Liga por la
Patria Francesa, como respuesta a la
Liga por los Derechos del Hombre, de
orientación dreifusista, los miembros
católicos destacados de la Academia
Francesa se incorporaron en bloque.
Casi ningún católico conocido apoyaba
a Dreyfus; los obispos guardaron
silencio con una excepción, la de un
dignatario que defendió al desacreditado
ejército. Por lo tanto, cuando los
políticos favorables a Dreyfus triunfaron
bajo la dirección de Emile Combes, en



1902, la estructura oficial se volvió
contra la Iglesia, como en la década de
1790. Combes era docente, un ex
católico que había perdido la fe, aunque
podría afirmarse que era más un hereje
que un renegado. Cuando Theodore
Ribot le dijo: «Usted no puede reducir
la política de un gran país a una mera
lucha contra las órdenes religiosas»,
Combes replicó: «Asumí el cargo
exclusivamente con ese propósito».
Como dijo Paul Deschanel, se desechó
la idea de un Estado neutral:
«Consideran que el catolicismo es un
error… Se apoyan en el principio
formulado por Bossuet cuando dijo: “El



príncipe debe usar su autoridad para
destruir las falsas religiones”». Se
destruyó la influencia de la Iglesia
francesa sobre la educación, y el
catolicismo nunca la recuperó; se
liquidó el concordato, la Iglesia y el
Estado se separaron; las ideologías y las
tácticas del asunto Dreyfus se
convirtieron en modelo de otros
regímenes anticlericales, en Portugal,
España y a través de América Latina.

El riesgo de que los católicos
europeos se enredaran en una lucha
contra una forma republicana de
gobierno residía en que amenazaba la
posición de los católicos en Estados



Unidos, los que, a causa de la
emigración, estaban convirtiéndose en
una de las comunidades católicas más
grandes del mundo (y ciertamente, la
más rica). En su encíclica especial para
Estados Unidos, Longinqua oceani
(1895), León XIII trató de evitar el
dilema: «… sería completamente
erróneo sacar la conclusión de que en
Estados Unidos debe buscarse la
esperanza de la condición más deseable
para la Iglesia, o que sería
universalmente legal o práctico que el
Estado y la Iglesia estuviesen, como en
Estados Unidos, desmembrados y
divorciados… [la Iglesia] produciría



frutos más abundantes si, además de la
libertad, gozara del favor de las leyes y
la protección de la autoridad pública».
Y agregaba que «a menos que la
necesidad los obligase a proceder de
otro modo, los católicos deben preferir
la asociación con católicos». Esta
manifestación pareció débil y
comprometedora a los antirrepublicanos
europeos, pero irritó a los
norteamericanos y consiguió que la
posición de la jerarquía católica en
Estados Unidos fuese muy difícil. Ésta
siempre había destacado que la
República y la Iglesia eran
prácticamente almas hermanas. Como



dijo el católico más influyente, John
Ireland, arzobispo de San Pablo: «No
hay conflicto entre la Iglesia católica y
Estados Unidos. Yo no podría
pronunciar una sola sílaba que refutase,
ni aun remotamente, a la Iglesia o a la
República, y cuando afirmo, como
solemnemente hago ahora, que los
principios de la Iglesia armonizan
completamente con los intereses de la
República, sé que en el fondo de mi
alma digo la verdad». Pero muchos
norteamericanos no aceptaron estas
palabras tranquilizadoras. ¿Cómo
podían hacerlo, cuando había una
distancia tan evidente entre el



triunfalismo protestante y el triunfalismo
del Vaticano? Se afirmó la idea, que
perduró más de medio siglo, de que no
debía permitirse que un católico fuese
presidente de la República. Pero el
efecto quizá más importante fue el que
se manifestó en los católicos
norteamericanos. A veces temían que el
papado sencillamente condenase el
«norteamericanismo» como un «error»
moderno y de ese modo sometiese a
cuarentena a los católicos de la
sociedad norteamericana. Los obispos
norteamericanos se veían forzados
constantemente a apartar de este curso al
Vaticano y, aunque tuvieron éxito,



conquistaron esa concesión al precio del
conformismo servil frente a casi todo el
resto. De esta forma, los católicos
norteamericanos no representaron en la
Iglesia el papel progresista que era
natural en virtud de su participación en
la sociedad milenarista.

Se estuvo a un paso de un ataque del
Vaticano a la ideología norteamericana
cuando León XIII, con sus noventa y tres
años, dejó el sitial a Giuseppe Sarto,
que en 1903 fue elegido Papa con el
nombre de Pío X. Pío X era notable en
varios sentidos. Provenía de una familia
muy pobre: su padre había pertenecido a
la categoría más baja y despreciable del



servicio municipal, es decir, era
notificador y cobrador de deudas. En la
Edad Media habían existido papas de
orígenes humildes, pero no se conocían
casos en los siglos recientes, pues
prácticamente todos provenían de
familias aristocráticas. Además, Pío fue
el primer Papa en muchas generaciones
que había tenido experiencia pastoral
como sacerdote común. Finalmente, fue
el primer Papa que mereció la
canonización después de Pío V, el monje
dominico que excomulgó a la reina
Isabel I en 1570. Puede decirse que la
elección de Pío X asignó al sacerdote
parroquial una importancia colectiva (a



expensas de la independencia
episcopal), en una Iglesia dominada por
el triunfalismo populista. Pero Pío no
dispensaba especial simpatía a los
pobres. El antecedente de la profesión
de su padre lo había llevado a formarse
una mediocre opinión de los méritos de
los humildes, y sus diecisiete años de
trabajo parroquial no lo inclinaban a
simpatizar con las aspiraciones políticas
de las masas. Lo que compartía con los
pobres era una intensa superstición. Se
convenció él mismo y convenció a otros
de que poseía clarividencia y otros
poderes sobrenaturales, y las crónicas
acerca de tales milagros le garantizaron



los honores póstumos. Pío era un
hombre alto y apuesto, con una atractiva
presencia y pies enormes (aún es
posible ver en Roma sus gigantescas
pantuflas papales). Solía prestar sus
calcetines pontificios rojos a los que
padecían dolencias en los pies; el
método a veces era eficaz, aunque Pío
no pudo curar su propia uricemia.
Profesaba apasionada devoción al culto
de los santos y las reliquias, y a otros
aspectos del cristianismo mecánico,
mientras que al mismo tiempo
desconfiaba de los enfoques más
intelectuales de la religión. Concebía el
universo en blanco y negro. El papado



tridentino y la Iglesia que lo
representaba eran blancos; el resto era
negro, y en el resto mezclaba la
democracia, el republicanismo, la
ciencia, la exégesis bíblica moderna, el
comunismo, el ateísmo, el libre
pensamiento y cualquier forma de
cristianismo que no estuviese dirigida
por el clero. Creía que el protestantismo
era una mera etapa en un avance
inevitable hacia el ateísmo. En el curso
de su carrera había luchado: como
obispo de Mantua se enredó en agrias
disputas con los socialistas municipales
y los francmasones. Designado patriarca
de Venecia, no pudo ocupar su cargo



durante tres años a causa de la actitud
del gobierno italiano, que rehusaba
conceder su exequatur.

Pío fue elegido Papa después de una
prolongada lucha política. El favorito
del Cónclave había sido el cardenal
Rampolla, secretario de Estado desde
1887 y un hombre de tendencias
moderadamente liberales. El ministro
francés de Relaciones Exteriores pidió a
los cardenales franceses, que como de
costumbre votaban en bloque, que le
concediesen sus votos; ellos al parecer
así lo hicieron; en la primera votación,
Rampolla se adelantó claramente al
resto, con veintinueve votos de un total



de sesenta y dos. Pero precisamente a
causa del favor francés Rampolla era
inaceptable para las potencias centrales;
antes de la segunda votación el cardenal
Puzyna, arzobispo de Cracovia, en
nombre del emperador Habsburgo,
ejerció la «aulic exclusiva», el veto de
un candidato papal que tradicionalmente
pertenecía a Austria como legatario
residual del Sacro Imperio Romano. El
Cónclave no aceptó formalmente la
validez del veto, pero su secretario, el
arzobispo Merry del Val, que dirigía la
votación, se ocupó de que en la práctica
lo acatase. El voto por Rampolla
ascendió a treinta en la cuarta votación,



pero después descendió; y en la séptima
Sarto obtuvo la necesaria mayoría de los
dos tercios.

Pío X designó a Merry del Val
secretario de Estado a la edad muy
temprana de treinta y ocho años, no tanto
para recompensar los servicios
prestados sino más bien para crear una
alianza complementaria entre un anciano
reaccionario que se había elevado por
su propio esfuerzo y un aristócrata
intelectual conservador. Del Val era el
hijo acaudalado de un diplomático
español y una dama inglesa, una figura
conocida en la sociedad europea y un
enérgico y hábil defensor del ancien



régime. Esta combinación en el
Vaticano revirtió las medidas
adaptativas de León XIII y Rampolla —
sin duda grisáceas y triviales— e
inauguró un reinado del terror contra el
liberalismo en la Iglesia. Pío creía en
los fuegos artificiales derechistas. Su
primera alocución consistorial, en
noviembre de 1903, parecía una glosa
que ampliaba el decreto de
infalibilidad: «… el Soberano Pontífice,
investido por Dios Todopoderoso con la
magistratura suprema, carece de derecho
para apartar los asuntos políticos de la
esfera de la fe y la moral»; a esto siguió
una reafirmación del principio cuius



regio, eius religio , o en todo caso una
genuflexión en homenaje a De Maistre:
«La gente es lo que sus gobiernos
desean que sea». Pío pronto se enredó
en disputas con el gobierno de Combes.
En 1903 se había visto a monseñor Le
Nordez, el obispo liberal de Dijon,
conversando con francmasones en una
fotografía comprometedora publicada
por La Libre Parole , una hoja procaz
contraria a Dreyfus. La mayoría del
clero diocesano y de los seminaristas lo
boicotearon y, después de una
investigación superficial, el Papa
ordenó su remoción. Pero esto
implicaba infringir el concordato, de



modo que el gobierno francés acudió en
defensa del obispo, se demostró que la
fotografía era una falsificación (como
los más objetivos ya lo habían
sospechado) y el episodio provocó un
escándalo que llevó a la liquidación del
concordato y a la separación de la
Iglesia y el Estado en Francia. Pero
también el gobierno de Combes exageró
el asunto. Sufrió una derrota en 1904,
cuando se descubrió que el Ministerio
de la Guerra llevaba un fichero de
oficiales dividido en dos categorías:
«Corinto» y «Cartago». Se basaba en
información suministrada por el
secretario del Gran Oriente, la más



influyente de las organizaciones de
francmasones francesas. Los «corintios»
eran francmasones y ateos de buena
posición; los «cartagineses» eran los
oficiales cuyos hijos asistían a las
escuelas religiosas y cuyas esposas oían
misa, y eran los hombres a quienes, por
lo tanto, se negaba el ascenso.

El asunto del fichero convenció a los
triunfalistas más militantes del Vaticano
de que existía una enorme conspiración
internacional para destruir a la Iglesia
católica romana. Era la prueba que
habían estado esperando. Es más, creían
que la parte más importante de la
conspiración estaba en la Iglesia,



disfrazada de catolicismo progresista o
liberal, pero en realidad relacionada
con la francmasonería y el ateísmo.
Denominaron «modernismo» a la
conspiración, y la vincularon sobre todo
con los esfuerzos de los eruditos
católicos por alcanzar el nivel de los
historiadores y los exégetas de las
Escrituras que militaban en el
protestantismo alemán y que habían
dominado los estudios bíblicos y
eclesiásticos desde fines del siglo XVIII.
En todas las cuestiones esenciales, la
nueva campaña fue una reanudación de
la guerra librada por los teólogos
escolásticos ortodoxos contra los



eruditos renacentistas de los textos
pertenecientes a la época erasmista, una
guerra que había degenerado a su tiempo
en la cacería de brujas. Se asoció el
«modernismo» con el estudio de la
historia que (como hemos visto) en
realidad era un enemigo más peligroso
de la ortodoxia y el triunfalismo que la
ciencia propiamente dicha.

Hacía mucho que los ortodoxos
apuntaban hacia los historiadores. Los
historiadores eclesiásticos alemanes,
sobre todo los de la facultad católica de
la Universidad de Tubinga fueron los
que, con una excepción (lo designaron
cardenal), condenaron el decreto de



infalibilidad; también el historiador
inglés lord Acton, que había intentado
organizar la oposición internacional al
decreto, y los cinco Institutos Católicos
franceses, fundados en 1875, que
prestaron especial atención a los
estudios históricos y albergaron a los
académicos católicos más atrevidos. Por
supuesto, los estudios bíblicos siempre
habían sido peligrosos. Las herejías
originadas en ellos se remontaban a
Marción y eran más antiguas que el
canon. Muchos de los estudiosos
bíblicos renacentistas más distinguidos,
de Erasmo en adelante, después habían
visto sus obras condenadas en los



tiempos tridentinos. Por otra parte, la
Iglesia católica no podía limitarse a
abandonar a los protestantes los estudios
bíblicos, pues eso habría equivalido a
traicionar la tradición ortodoxa que se
remontaba a Papías e incluía a los
grandes doctores de la Iglesia.

En 1893, en su encíclica
Providentissimus Deus, León XIII había
formulado una severa advertencia a los
eruditos más emprendedores. «Todos
esos libros», insistió, «y esos libros en
su integridad considerados sagrados y
canónicos por la Iglesia, fueron escritos
en todas sus partes bajo la inspiración
del Espíritu Santo. Ahora bien, lejos de



aceptar la coexistencia del error, la
divina inspiración excluye por sí misma
todo error, y eso también es inevitable,
pues Dios, la Suprema Verdad, debe ser
incapaz de error en la enseñanza».
Interpretado literalmente, este
sorprendente enunciado de hecho
prohibía la erudición, pues afirmaba
como hecho dogmático lo que la
erudición histórica ya en 1893 había
demostrado que era en gran parte tema
de argumentación y conjetura. La verdad
es que muy poca gente importante en el
Vaticano (o con frecuencia en las
jerarquías nacionales) sabía bastante
para entender las premisas y la



metodología de la moderna exégesis
bíblica y sus disciplinas afines. Como
los teólogos a quienes Erasmo
despreciaba, condenaban basándose en
la ignorancia. Los pocos que en efecto
entendían ya eran —eo ipso, por así
decirlo— personas sospechosas. El
cardenal Meigan resumió claramente el
tema en su correspondencia con el abate
Alfred Loisy, del Instituto Católico de
París: «Roma nunca entendió nada de
estas cuestiones. La totalidad del clero
católico es profundamente ignorante en
la materia. Cuando uno intenta
arrancarlos de su ignorancia afronta
graves riesgos, pues nuestros teólogos



son feroces». Estas palabras podían
haber sido pronunciadas por el propio
Erasmo; en esta cuestión, parecía que
Roma no había aprendido nada en 400
años.

La advertencia de León en 1893 no
se continuó en la persecución
sistemática. Esa tarea correspondió a
Pío X. Hubo muchas víctimas, grandes y
pequeñas. Prácticamente todos los que
se dedicaban a los estudios bíblicos, a
menos que éstos tuvieran un carácter
puramente mecánico, se convirtieron en
sospechosos durante este pontificado.
Una de las víctimas fue Albert Lagrange,
el fundador dominico del Centro de



Estudios Bíblicos de Jerusalén. Se vio
obligado a declarar su total sumisión a
Pío. Otro fue Louis Duchesne, cuya
Historia de la Iglesia primitiva fue
condenada; también él tuvo que
someterse abyectamente. Loisy,
estudioso de la historia hebrea y asiría,
demostró un espíritu más combativo. Su
o b r a El Evangelio y la Iglesia
(respuesta a ¿Qué es el cristianismo?
del gran historiador eclesiástico
protestante Adolph von Harnack)
determinó que nada menos que cinco de
sus obras fuesen puestas en el Index en
1903; como no aceptó retractarse, fue
excomulgado por Pío en 1908. Pío



estaba decidido a impedir que el clero
católico se contaminase con los errores,
según él entendía el asunto, de las
ciencias históricas y físicas. En su
primera encíclica, E Supremi
Apostolatus Cathedra, prometió:
«Pondremos el mayor cuidado en
salvaguardar a nuestro clero de las
celadas del pensamiento científico
moderno, una ciencia que no respira las
verdades de Cristo y, en cambio, con su
astucia y sus argumentos sutiles mancha
la mente de la gente con los errores del
racionalismo y el semirracionalismo».
En adelante, la cacería no se limitó a los
eruditos bíblicos: se amplió mucho más



la red. El padre George Tyrrell,
converso irlandés, jesuita y erudito
tomista, fue atacado porque sostuvo «el
derecho de cada época de adaptar la
expresión histórico-filosófica del
cristianismo a las certidumbres
contemporáneas, y así terminar con este
conflicto absolutamente innecesario
entre la fe y la ciencia que es un mero
espantajo teológico». Tyrrell fue
expulsado de la orden jesuítica en 1906
y se le suspendieron los sacramentos al
año siguiente; se le concedió la
extremaunción en su lecho de muerte
(1909), pero se le negó sepultura en un
cementerio católico. Fue uno de los



muchos casos trágicos.
En 1907 Pío formalizó la campaña

publicando el decreto Lamentabili, que
distinguía sesenta y cinco proposiciones
de lo que se denominaba la «herejía
modernista». La jerarquía católica
norteamericana se sintió sumamente
aliviada al descubrir que el
«norteamericanismo» no era una de
ellas. En general, el modernismo, según
Pío lo concebía, era el intento de
esclarecer la historia y la enseñanza del
cristianismo (y del judaísmo) mediante
el empleo objetivo de disciplinas
académicas que se habían desarrollado
durante y después del Iluminismo. Al



negar objetividad al estudio, inhibía la
búsqueda de la verdad en cualquier
lugar al que ésta pudiese conducir, y así
parecía establecer una distinción entre
la fe y la verdad, que es la esencia
misma del mensaje paulino. Por
consiguiente, si el propio decreto
Lamentabili era herético, es tema de
discusión; pero no era una discusión que
pudiese realizarse en ese momento. En
efecto, al decreto siguió, dos meses más
tarde, la encíclica Pascendi dominici
gregis, que imponía un juramento
antimodernista obligatorio a todos los
obispos católicos, los sacerdotes y los
docentes. De esta forma comenzó el



terror antimodernista, promovido con
venenosa acritud en muchos
establecimientos docentes católicos,
sobre todo en los seminarios. Hubo un
elevado número de víctimas, que vieron
destruida su carrera eclesiástica;
muchos «sospechosos», cuyas
designaciones futuras quedaron
afectadas, ignoraban totalmente las
acusaciones contra ellos, conservadas
en los archivos del Santo Oficio. Uno de
ellos fue Angelo Roncalli, que estaba
por entonces en el seminario de
Bérgamo, y que no se enteró de la
información archivada contra él hasta
que fue Papa en 1958 y exigió ver su



prontuario del Santo Oficio.
Es posible que Pío X y otros

creyesen que existía una auténtica
conspiración modernista, que emanaba
de Francia. Todos los días Merry del
Val leía un resumen de la prensa
francesa, al que se agregaba un
«comentario» preparado por un rabioso
asuncionista, el Père Salvien; la teoría
de la conspiración estaba bien
documentada por la «información»
publicada en Action française y La
Libre Parole . De hecho, jamás se
descubrieron pruebas de que existiese
tal conspiración. Lo que en cambio pudo
conocerse, cuando la inteligencia militar



alemana capturó un escondite de
documentos eclesiásticos en Bélgica, en
1915, fue la existencia de una sociedad
secreta antimodernista en el Vaticano,
con ramificaciones en otros lugares de
Europa. Ostensiblemente era un grupo
devocional denominado Sodalitium
Pianum (apodado la sapinière, es decir,
el pinar); en la práctica, era un grupo de
presión destinado a promover la carrera
de los clérigos «dignos de confianza» de
la burocracia de la Iglesia, y una red de
información que recogía material
perjudicial para los clérigos «indignos
de confianza», delatándolos después al
Santo Oficio. Su organizador era



Monseñor Umberto Benigni, ex profesor
de estilo diplomático de la Academia
Pontificia de Eclesiásticos Nobles, que
suministraba la parte principal del
servicio diplomático del Vaticano y de
la que Del Val era ex alumno. No ha
podido aclararse hasta dónde Del Val
conocía las actividades de esta red. El
centro se comunicaba en código con sus
agentes: de esta forma, Pío era
«Miguel», Del Val era «Jorge», y así
por el estilo, es decir, como los métodos
aplicados en la época de Felipe II, ya
que sin duda, la organización entera
tenía la atmósfera de fines del siglo XVI.
Además, tenía su propia publicación, La



Correspondence de Rome, que tendía a
revelar parte del juego. Del Val disolvió
el grupo, por lo menos en apariencia,
cuando concitó una atención hostil en
1913; por supuesto, estalló un escándalo
cuando los alemanes publicaron sus
descubrimientos. Pero el Sodalitium no
fue disuelto formalmente hasta 1921.
Unos años más tarde, Pío XI envió al
padre Salvien a que terminara sus días
en un monasterio de castigo. No hay
pruebas de que los archivos del Santo
Oficio fuesen depurados jamás de la
información suministrada por el grupo y
en efecto, un paso semejante hubiera
sido muy improbable. El terror



antimodernista propiamente dicho fue
suspendido sólo en 1914, cuando
Benedicto XV sucedió a Pío X.

La campaña de Pío X contra la
erudición católica estuvo acompañada
por una serie de movimientos políticos,
organizados por Del Val, para destruir
todo lo que fuera espíritu de
independencia en el laicado católico de
mentalidad progresista, y sobre todo
para contener el desarrollo de un
movimiento demócrata cristiano. En
Italia este proceso había adoptado la
forma de la Opera dei Congressi, una
serie nacional de clubes, sociedades,
organismos de beneficencia y sindicatos,



organizados por los laicos para contar
con un mecanismo de penetración
católica en el sistema político tan pronto
el papado suspendiera la política non
expedit, y permitiese que los católicos
participaran en la vida pública del
Estado. El 28 de julio de 1904, sin
advertencia previa pero con la
aprobación de Pío, Del Val envió cartas
que disolvían la Opera y transferían
todas sus actividades a los obispos
diocesanos. El movimiento fue
remplazado por la Azione Cattolica, un
grupo de presión derechista organizado
por el Vaticano. Más o menos el mismo
procedimiento fue aplicado en Francia,



donde la democracia cristiana estaba
organizándose alrededor de un grupo
denominado Le Sillón («el surco»),
fundado por Marc Sagnier en 1898.
También ésta era esencialmente una
organización laica y ajena al control de
los obispos. Hacia 1908 diez arzobispos
y veintiséis obispos habían prohibido a
sus clérigos que se uniesen a la
organización, y Pío dictó la sentencia de
muerte al condenarla en la forma que
entonces tenía y al ordenar que fuese
reorganizada por los obispos en el nivel
diocesano. Lo que determinó que el
ataque a Le Sillon, cuya postura
doctrinaria era totalmente ortodoxa,



pareciese más criticable, fue que al
mismo tiempo se mostrara una
extraordinaria tolerancia frente a Action
Française, su rival de extrema derecha.
Aunque controlado por un ateo y
desordenadamente excéntrico en sus
enseñanzas, el movimiento gozó de la
protección del Vaticano y continuó
reclutando católicos franceses, incluso
clérigos. Pío afirmó que Maurras era
«un sólido defensor de la Iglesia y la
Santa Sede». Cuando los libros de
Maurras fueron delatados al Santo
Oficio, no tuvo más alternativa (de
acuerdo con sus propios términos de
referencia) que condenarlos por



heréticos. Pero Pío vetó una
condenación pública y dijo que las
obras eran «Damnabilis, non
damnandus» (merecían ser condenadas,
pero no debía condenárselas) y prohibió
que se actuase contra el movimiento. En
términos técnicos, se formuló la
condenación en 1914, pero se suspendió
de acuerdo con el deseo del Papa. Pocos
años más tarde, se descubrió que todos
los documentos relacionados con el caso
habían sido «perdidos» por el Santo
Oficio, y es posible que Pío y Del Val
ordenaran su destrucción. La conclusión
que muchos extrajeron de estos groseros
procedimientos fue que, para el



Vaticano, la ortodoxia doctrinaria era
menos importante que la ortodoxia
política, y que el objeto perseguido al
aplastar tanto a la erudición bíblica
como al movimiento demócrata cristiano
fue no tanto el interés por la pureza de la
verdad cristiana como el odio a todo lo
que fuese un desafío al orden social
vigente, y la imposición de la autoridad
por arriba. Como dijo un prelado
francés al atacar a Le Sillon, «… la
afiliación… origina rápidamente, sobre
todo en los jóvenes, una irrespetuosidad
crítica y un espíritu indisciplinado».

El desvío del papado populista
hacia la derecha inevitablemente



ensanchó la distancia que separaba a los
católicos de los protestantes. En Estados
Unidos la jerarquía católica, agradecida
al menos porque el Papa no le hubiese
pedido que se adhiriese a una
condenación del modo de vida
norteamericano, evitó toda forma de
controversia y cualquier tipo de contacto
con otros cristianos. En Alemania, los
católicos de espíritu más independiente
habían sido devueltos a la ortodoxia
regimentada por los estragos de la
Kulturkampf. En Gran Bretaña, la
«segunda primavera» del catolicismo,
que a juicio de algunos había comenzado
con la conversión de Newman y



Manning, se convirtió directamente en
otoño; no hubo un movimiento masivo
de anglicanos hacia Roma y la
conversión de la elite se redujo
drásticamente. En cambio, durante la
última década del siglo XIX hubo
intentos de unir a las dos Iglesias, pero
fueron rápidamente aplastados por la
actitud desdeñosa del Vaticano y por la
hostilidad franca y explícita de la
jerarquía católica inglesa restablecida y
dirigida por el cardenal Vaughan, que
duplicaba las sedes anglicanas y, por lo
tanto, se habría visto eliminada en caso
de una reunificación. Los intentos,
patrocinados por lord Halifax, un



piadoso laico de la Iglesia oficial,
fracasaron en relación con el problema
de las órdenes anglicanas, cuya validez
Roma cuestionaba por razones tanto
históricas como teológicas. En 1894
Vaughan anunció públicamente que los
obispos y el clero anglicanos «pueden
ser considerados sólo laicos»; en
privado, rogó a León XIII que se
pronunciara definitivamente contra los
ordenamientos anglicanos. León
vacilaba. Como de costumbre, buscaba
la solución empírica ventajosa. Pero lo
convenció el argumento de Vaughan en
el sentido de que si Roma reconocía un
clero anglicano como un cuerpo



ordenado válidamente, su propia
jerarquía, repetición de la anglicana,
parecería ridicula; parece también que
el Papa creyó en la seguridad que le
ofreció Vaughan de que la simple
condenación aportaría a Roma un gran
caudal de conversos anglicanos. De
modo que en 1895 publicó una encíclica
dirigida a los ingleses, titulada Ad
Anglos, en la que sencillamente invitaba
a éstos, colectiva o individualmente, a
someterse a «la Iglesia»; le siguió un
año más tarde la bula Apostolicae
Curae, que declaraba los ordenamientos
anglicanos «absolutamente nulos y sin
contenido». El tono y las implicaciones



de estos dos documentos no hubieran
podido ser más insultantes y
condenatorios del anglicanismo y, por
inferencia, de un enorme espectro del
protestantismo en el mundo entero. La
brecha se ensanchó todavía más y se
envenenó por el terror antimodernista
durante el régimen de Pío X.

La Iglesia de Inglaterra también tuvo
sus modernistas y sus antimodernistas;
se dividió profundamente a causa de los
interrogantes formulados por los
eruditos protestantes modernos en
relación con la Inmaculada Concepción,
los milagros del Testamento e incluso la
propia Resurrección. Entre las obras de



estos estudiosos cabe mencionar The
Mímeles of the New Testament  (1911)
por J. M. Thompson, decano de
Teología de Magdalena; Foundations
(1912), una obra de ensayos clericales
compilados por el canónigo Streeter, y
The Creed in the Pulpit (1912), del
canónigo Hensley Henson. La respuesta
del Vaticano cuando tuvo que tratar con
los modernistas había sido
sencillamente invocar la disciplina. Se
procedió a condenar un número enorme
de obras y la erudición católica en este
campo prácticamente desapareció.
Algunos anglicanos también deseaban
que se adoptaran medidas contra los



liberales (de hecho, el obispo retiró su
licencia a Thompson). Pero el arzobispo
Randall Davidson de Canterbury
consiguió concertar un compromiso
razonable. En una asamblea del Sínodo,
en 1914, aceptó el dictamen del
arzobispo Temple: «Si las conclusiones
están prescritas, se excluye el estudio».
La verdad debía ocupar el primer lugar.
«Yo diría a cada estudioso honesto de
estas cuestiones: “Seguid la verdad
hasta el límite de vuestras posibilidades
de descubrirla y permitid que sea
vuestra guía, dondequiera os
conduzca… No permitáis que vuestro
estudio se vea estorbado por un solo



pensamiento acerca de las
consecuencias de esta o aquella
conclusión para vosotros mismos o para
otros. Si es verdad, seguid adelante
hacia esa verdad”». Al mismo tiempo,
insistió en que los clérigos anglicanos,
portavoces autorizados de la fe
cristiana, debían adherirse a ciertas
creencias; convenció al Sínodo de que
aprobase por unanimidad una resolución
que «deja registrada su convicción de
que los hechos históricos señalados en
los Credos son una parte esencial de la
fe de la Iglesia».

La solución anglicana ponía el
centro en el individuo, permaneciendo



fiel a las enseñanzas de san Pablo. Un
estudioso debía buscar la verdad; pero
ésta podría conducirlo a una situación en
que él sobrepasara los límites del
cristianismo, que tenía límites definidos.
Si llegaba a eso, era mejor afrontar el
hecho, a la luz de su propia mente y su
conciencia, antes que intentar
suprimirlo, pues el cristianismo mismo
se identificaba con la verdad. La
consecuencia de esta línea de
razonamiento fue que, en definitiva, el
problema sería resuelto por la
erudición, que reconciliaría la verdad
histórica con la escritura, o bien que el
cristianismo desaparecería, después de



demostrar su propia falsedad. La
conclusión de la actitud papal consistía
en que el hombre era un vaso demasiado
frágil para permitirle que se debatiese
individualmente con la verdad;
necesitaba la guía colectiva de la
Iglesia, que respondía a la dirección
divina, a la que él debía seguir incluso
contra la prueba aparente de sus
sentidos y su conciencia. De este modo,
la controversia vino a demostrar que
desde el siglo XVI nada esencial había
cambiado en la polémica entre católicos
y protestantes. Por lo tanto, en 1914 los
cristianos aún no podían alcanzar un
consenso acerca del modo en que su



credo debía asimilar el nuevo saber que
afluía desde todos los ángulos, incluso
acerca del modo en que los cristianos
debían asimilarlo. Esta deprimente
conclusión contrariaba la euforia
espiritual contemporánea. En 1914 había
muchos triunfalistas. Los papistas
suponían que con el tiempo todos los
cristianos se someterían a Roma y que
después vendría una reorientación del
mundo bajo la guía papal; es decir, un
retorno al siglo XIII de Inocencio III,
pero con barcos, radio y aviones. Los
triunfalistas protestantes preveían la
evangelización del mundo de acuerdo
con los criterios del voluntarismo



norteamericano. Por consiguiente, sus
proyecciones futuras y antagónicas eran
muy distintas, pero descansaban en
supuestos análogos. Se mantendría el
predominio de Occidente, un
predominio intelectual, económico,
militar y político. Más aún, se
fortalecería. El cristianismo continuaría
siendo el beneficiario de la fuerza
occidental. Occidente todavía se
apoyaba en un marco esencialmente
cristiano de creencias y ética. Como
individuos, los occidentales eran
abrumadoramente cristianos en su
enfoque y sus expectativas.

El proceso histórico iniciado por la



Primera Guerra Mundial ha demostrado
la fragilidad de todas estas
certidumbres. Si 1914 significó una
división en la historia de la monarquía y
la legitimidad, del privilegio y el
capitalismo liberal, del imperialismo
occidental y el dominio de la raza
blanca —si en efecto anticipó la
destrucción de todas estas instituciones
— también fue un golpe devastador para
el cristianismo. En cierto aspecto,
demostró la insignificancia del tipo de
acción de retaguardia encabezado por
Pío X, pues la marcha del cambio fue
percibida no tanto como la obra de
eruditos concienzudos sino más bien



como la acción de fuerzas enormes e
implicables que escapaban al control de
un pontífice o del Santo Oficio. Sin
embargo, un hecho aún más perjudicial
fue que la guerra también atrajo la
atención hacia el dominio superficial
que el cristianismo parecía ejercer
sobre las pasiones de las multitudes o
los actos de sus gobiernos. El
cristianismo europeo, supuestamente
basado en un fundamento moral común,
demostró que no era más eficaz que la
red de relaciones matrimoniales entre
las familias reales para impedir el
Apocalipsis o que el asunto degenerase
en el genocidio mutuo. Las divisiones



doctrinarias y eclesiásticas del
cristianismo, tan abundantes de historia,
debatidas y defendidas tan
ruidosamente, demostraron igualmente, o
incluso más, que carecían de
importancia. Todos los participantes
afirmaron que mataban en nombre de un
principio moral. De hecho, todos
persiguieron objetivos puramente
seculares. Las creencias y las
afiliaciones religiosas no representaron
ningún papel en los alineamientos. De un
lado estaban la Alemania protestante, la
católica Austria, la Bulgaria ortodoxa y
la Turquía musulmana. Del otro, la Gran
Bretaña protestante, Francia e Italia



católicas y Rusia ortodoxa.
Divididas de este modo, las Iglesias

cristianas no podían representar un
papel (y no lo representaron) en el
intento de trascender la lucha y
promover la reconciliación. Los
clérigos demostraron que no podían, y
en la mayor parte de los casos no
querían, poner la fe cristiana antes que
la nacionalidad. La mayoría siguió el
camino fácil y equiparó al cristianismo
con el patriotismo. Los soldados
cristianos de todas las confesiones
recibieron la exhortación a matarse
mutuamente en nombre de Su Salvador.
La cláusula del derecho canónico que



prohíbe que los sacerdotes porten armas
o derramen sangre quedó suspendida en
la práctica y fueron movilizados unos 79
000 sacerdotes y monjas católicos. De
éstos, 45 000 corresponden solamente a
Francia, y más de 5000 sacerdotes
franceses fueron muertos en acción. En
Gran Bretaña se eximió al clero, pero
éste contribuyó al esfuerzo bélico de
acuerdo con sus posibilidades. Hensley
Henson, futuro obispo de Durham señaló
refiriéndose al estallido de la guerra:
«Regresamos deprisa a Durham, y
pronto nos sumergimos en el entusiasmo
y las actividades de los preparativos
bélicos»; en su caso fue una gira por el



condado con el lord teniente con el fin
de obtener reclutas para la infantería
ligera de Durham. El doctor Garbett,
después arzobispo de York, se regocijó
porque tres de sus seis curas, que
oficiaban como capellanes en el frente,
habían obtenido la Cruz Militar (uno con
barra). Los anglicanos organizaron una
«Misión Nacional de Arrepentimiento y
Esperanza», considerada por William
Temple, después arzobispo de
Canterbury, «un modo escasamente
adecuado de afrontar el fin de un
mundo». La Misión obtuvo el apoyo de
Horatio Bottomley, estafador comercial
y promotor de disturbios de la chusma,



un hombre que se especializaba en la
organización de campañas de
reclutamiento; tomaba el té con el
obispo de Londres, pero más tarde
escribió en John Bull que las tropas
británicas en el frente no necesitaban
«esperanza ni arrepentimiento», porque
estaban formadas totalmente por «héroes
y santos». Los clérigos que demostraban
escaso entusiasmo por la guerra sufrían
persecución. Cosmo Gordon Lang,
arzobispo de York, cayó por descuido
en esta categoría. Lang era un esnob
incorregible; cuando pronunció un
discurso de reclutamiento en el Empire
Music Hall de York, no pudo resistir la



tentación de deslizar el nombre del
Kaiser, a quien según dijo había visto
por última vez arrodillado y llorando
junto al lecho de muerte de la reina
Victoria; esa imagen, según dijo, era un
«recuerdo sagrado» y él «lamentaba
mucho el modo grosero y vulgar en que
se había tratado al emperador de
Alemania en algunos de los diarios y las
ilustraciones cómicas». Se interpretó
este pasaje como un comentario
proalemán; Lang recibió miles de cartas
insultantes (más veinticuatro cruces de
hierro), fue expulsado del Club
Yorkshire y, «lo peor de todo», sintió
«cierta frialdad en Windsor y



Balmoral». El incidente lo persiguió el
resto de su vida. Más
intencionadamente, Benedicto XV
provocó animosidad cuando actuó por
medios diplomáticos para impedir que
el conflicto se extendiera. Sus
fracasados esfuerzos por mantener fuera
de la guerra a Italia le ganaron la
hostilidad de los católicos franceses,
que lo denominaron «el Papa boche». En
agosto de 1917 su propuesta de tregua
fue denunciada por un importante
dominico, el Pére Sertillange, desde el
elegante púlpito parisiense de
Madelaine: «Como el aparente rebelde
del Evangelio, somos hijos que



contestan; “¡No, no!”». En ese momento
Sertillange contó con el apoyo de su
arzobispo, el cardenal Amette; después
de la guerra el Vaticano se vengó; el
fraile fue encerrado en casas religiosas
de Palestina, Italia y Holanda, y
recuperó su libertad de expresión poco
antes de la Segunda Guerra Mundial.

No puede sorprender que Estados
Unidos, en su carácter de Estado
cristiano milenario, fuese el país que
realizó los intentos más valerosos, o por
lo menos los más ruidosos, para
identificar su causa nacional con el
principio religioso. Como país neutral,
Estados Unidos no había percibido



ninguna diferencia moral entre los
beligerantes. Más aún, el presidente
Wilson había observado en privado que
para Estados Unidos unirse a los
Aliados significaba que «perderemos la
cabeza lo mismo que los demás y
dejaremos de ponderar el bien y el
mal». Su actitud cambió en cuanto
Estados Unidos comenzó a participar en
la guerra. «Entramos en guerra», declaró
públicamente, «como el defensor
desinteresado del derecho». La retórica
del púlpito cristiano suministró los
detalles coloridos, como había hecho
durante la Guerra Civil. «Dios nos ha
convocado a esta guerra», dijo el



reverendo Randolph H. McKim en su
iglesia de Washington. «En efecto, este
conflicto es una cruzada. La más grande
de la historia. La más santa. Es, en el
sentido más profundo y válido de la
palabra, una Guerra Santa… Sí, Cristo,
el rey de la rectitud, nos convoca para
que nos enfrentemos en lucha mortal a
este poder impío y blasfemo». El
reverendo Courtland Meyers predicó en
Boston: «Si el Kaiser es cristiano, el
dominio en el Infierno es cristiano y yo
soy ateo». Newell Dwight Hillis,
ministro de la iglesia Plymouth de
Brooklyn, propuso un plan para
«exterminar al pueblo alemán… la



esterilización de diez millones de
soldados alemanes y la segregación de
las mujeres». Henry B. Wright, director
evangélico de la YMCA y ex profesor
de teología de Yale, aseguró a los
soldados que tenían escrúpulos en
relación con el uso de la bayoneta, que
él podía «ver a Jesús mismo apuntando
el cañón de un fusil y atravesando con la
bayoneta el cuerpo de un enemigo».
Albert C. Dieffenbach, unitario, también
creía que Cristo llevaría «la muerte al
que es el enemigo más letal del Reino de
su Padre en mil años». Shailer Mathews,
de la Escuela de Teología de Chicago,
opinó que un objetor de conciencia no



debía ser perseguido, «con la condición
de que no hable con acento alemán»,
pero agregó que «para un
norteamericano rehusar su participación
en la guerra actual… no es cristiano».

El cristianismo organizado en
Estados Unidos al menos intentó
rescatar del desastre algunos resultados
éticos, exigiendo condiciones de paz
ajustadas a los principios cristianos. En
su libro Christian Ethics in the World
War (1918), W. Douglas Mac Kenzie,
de la Fundación del Seminario Hartford
«cristianizó» el conflicto al asumir una
postura de campaña contra el
militarismo alemán, afirmando que un



desenlace cristiano implicaría la
sustitución del Estado-nación por la
Liga de las Naciones. En efecto, la Liga
era el modo de resolver el dilema que la
guerra proponía a los cristianos. El
cristianismo se había mostrado
impotente para impedir la guerra, para
acortarla, para mitigar el «horror» o
para prevenir que ambos bandos —en
los que apenas se elevaron voces
clericales discrepantes— invocasen la
ayuda del mismo Dios. Pero por lo
menos el cristianismo podía
identificarse con la solución de la paz.
Éste fue el espíritu con el que Woodrow
Wilson fue a Versalles, como observó



por entonces John Maynard Keynes: «Si
el presidente no era el rey-filósofo, ¿qué
era?… Una vez descubierta, la clave era
esclarecedora. El presidente era como
un ministro inconformista… Su
pensamiento y su temperamento eran
esencialmente teológicos… No tenía
plan, ni un esquema, ni ideas
constructivas de ningún género para
revestir con la carne de la vida los
mandamientos que había proclamado
desde la Casa Blanca. Podía haber
predicado un sermón acerca de
cualquiera de ellos o haber elevado una
plegaria majestuosa al Todopoderoso
pidiendo su realización, pero no podía



delinear su aplicación concreta a la
situación real de Europa». Tampoco,
como se vio, el liderazgo cristiano
podía asegurar la política
norteamericana. El virtuoso Wilson
quería la Liga y la opinión religiosa
oficial de Estados Unidos se inclinaba
en favor de la participación
norteamericana. Recibió con desaliento
el rechazo del Senado, pero no pudo
modificarlo. De esta forma, la
impotencia cristiana en la guerra se vio
confirmada por la impotencia cristiana
en la paz.

La Primera Guerra Mundial, que fue
una guerra civil entre las sectas



cristianas, inauguró un período de
tragedia y vergüenza para el
cristianismo. Tanto la guerra como la
paz que siguió demostraron la debilidad
de las Iglesias, pero por lo menos
ninguna de ellas se identificó
positivamente con el mal. Eso vendría
después. Durante la década de 1920 una
atmósfera de pesimismo y desaliento
envolvió a los jefes cristianos. Se
desechó discretamente el triunfalismo.
En la superficie no había disminución —
por lo menos una disminución dramática
— del número de cristianos. Pero la
visión de un mundo cristianizado se
desvaneció, adoptándose una postura



defensiva. Roma dio el tono. Como
siempre en los períodos de
incertidumbre, buscó aliados fidedignos
y conservadores. En 1922 Achille Ratti,
archivero de la clase media, fue elegido
Papa con el nombre de Pío XI. A
diferencia de su predecesor, Benedicto
XV, era un hombre de mente estrecha,
desprovisto de imaginación y
reaccionario. Temía al comunismo y al
socialismo, y creía que la Rusia
soviética era el enemigo supremo. No
deseaba que la Iglesia se mezclase con
los movimientos obreros. Por lo tanto,
no quiso tener nada que ver con la
democracia cristiana. Se lo convenció, a



pesar de su renuencia, a condenar en
1927 a la Action Française en Francia,
pero sólo después de que el ateísmo
provocador de Maurras hubiese
determinado que ese paso fuera
inevitable. Tampoco alentó a los
movimientos sociales cristianos. En
Italia el partido de masas de los obreros
cristianos, organizados por Don Sturzo,
es decir, el Partito Popolare, había
recibido la ayuda y la bendición del
papa Benedicto; Pío modificó esta
actitud y respaldó, en cambio, a
Mussolini, con el propósito de resolver
el «problema romano». Se alcanzó este
objetivo con la firma del Tratado de



Letrán de 1929 que, según dijo Pío,
había «logrado que Italia retornase a
Dios». A su vez, Mussolini afirmó que
el Papa era «un buen italiano». Mientras
tanto, Sturzo tuvo que marchar al exilio,
su sucesor Alcide de Gasperi fue
encarcelado y los demócratas cristianos
se disolvieron. En Alemania, Pío apoyó
a las fuerzas conservadoras de la
derecha y no prestó atención a los
socialistas cristianos, a quienes no
quería distinguir de los marxistas[16].

Si en vez de desalentar a la
democracia cristiana, el papado se
hubiese mostrado totalmente
consecuente y se hubiese mantenido



distante de todos los contactos políticos,
habría podido dedicarse sencillamente a
defender y exponer los principios
cristianos, y a identificar a quienes los
infringían. Pero no procedió así.
Mientras en teoría denunciaba a todo el
mundo moderno y se mantenía al abrigo
de su fortaleza, en la práctica pactaba
con la autoridad establecida. Actuaba
así a causa de reflejos muy profundos,
que se remontaban a la alianza con el
poder imperial romano. El cristianismo
agustiniano se había basado en el
supuesto de que la Iglesia estaba de
acuerdo con las autoridades civiles. La
Iglesia estaba protegida, sus



mandamientos y su enseñanza moral en
general se expresaban en el derecho
civil, su propiedad estaba asegurada, y
sus obispos y sacerdotes gozaban de una
jerarquía honrosa y se escuchaban sus
palabras (aunque no siempre se
acataban). A lo largo de 1500 años la
Iglesia había llegado a aceptar esta
situación como la norma. Estuviesen o
no unidos formalmente el Estado y la
Iglesia, ésta estaba acostumbrada a
operar en un ambiente civil favorable.
Las excepciones a esta regla habían sido
breves y se las consideraba como
períodos de crisis. Sin duda, la historia
parecía llegar a la sombría conclusión



de que la Iglesia no podía soportar
mucho tiempo la hostilidad activa del
Estado —a lo sumo, una o dos
generaciones—. La idea de que la
Iglesia desarrollara una prolongada
campaña en el marco de una sociedad
hostil —como había hecho durante 250
años en el Imperio romano— no parecía
viable. De ahí que debía evitarse en lo
posible una guerra prolongada con el
Estado. Por supuesto, con los marxistas
no era cuestión de compromiso o
tolerancia mutua. Por lo tanto, debían
concertarse alianzas con las fuerzas
sociales que estaban más
comprometidas con la lucha



antimarxista. Naturalmente, en términos
ideales la Iglesia prefería cooperar con
monarquías católicas legitimistas,
porque con ellas era posible firmar un
concordato integral. Sin embargo, estaba
dispuesta a aceptar una solución no tan
favorable, o incluso peor, mientras se
mantuviese a distancia la única situación
absolutamente insoportable: el Estado
marxista. Este tipo de reflexión motivó
la estrategia católica entre las dos
guerras: el deseo de la conveniencia
práctica y un enorme temor, basado en
una evaluación pesimista de la
capacidad de la Iglesia para soportar un
desgaste prolongado.



Estas reflexiones eran especialmente
válidas en el caso de Alemania, donde
la Iglesia católica aún estaba
condicionada por sus experiencias en el
curso de la Kulturkamp. Este episodio
había sido más perjudicial que lo que
quizás el papado o incluso Bismarck
habían advertido. Las acusaciones de
éste en el sentido de que los cristianos
alemanes no eran auténticos alemanes,
pues sus premisas culturales eran
hostiles al espíritu del nacionalismo
alemán, habían calado muy hondo e
infligido un daño duradero a la
comunidad católica. En sus relaciones
ulteriores con el Estado y con otros



alemanes, se manifestó en ella el intenso
deseo de demostrar su fidelidad a los
ideales y los objetivos alemanes, y su
identificación total con la sociedad
germánica. Su propio clero la alentó en
ese sentido. En 1914 los cristianos
habían aventajado a los luteranos en su
ansiedad por apoyar la guerra. Nadie, en
cualquiera de los dos bandos, superó la
retórica patriótica de la jerarquía
cristiana alemana. El cardenal Faulhaber
llegó al extremo de afirmar que la
guerra, de la que dijo que se había
iniciado para vengar el asesinato de
Sarajevo, figuraría en los anales de la
ética cristiana como «el prototipo de la



Guerra Justa».
Este deseo permanente de evitar la

acusación de que era antialemana indujo
a la Iglesia católica a conciliar con
Hitler y los nazis. La aterrorizaba la
perspectiva de otra Kulturkampf. Había
un temor común compartido por los
obispos alemanes, el nuncio papal,
arzobispo Pacelli, y el propio Vaticano,
en el sentido de que una segunda
campaña, librada mucho más ferozmente
—y quizá durante mucho más tiempo—
que la primera, destruiría a la Iglesia
católica en Alemania. Temía que Hitler
crease una iglesia separatista,
subordinada al Estado, y que la gran



mayoría de los católicos (y el clero)
alemanes se adhiriesen a ella, revelando
así la debilidad del sentimiento de
lealtad al papado y deteriorando
totalmente el concepto del triunfalismo
populista, al mismo tiempo que infligía
un daño incalculable al catolicismo
internacional en otras áreas.

La intensidad de este temor puede
medirse cuando consideramos lo que los
católicos podían perder al aceptar a
Hitler. La república de Weimar había
terminado con el predominio luterano
oficial en Alemania. Los católicos ya no
tenían que afrontar la hostilidad de un
Estado protestante. En realidad,



florecieron bajo el régimen de Weimar.
Los protestantes, con cuarenta millones
de fieles, tenían sólo 16 000 pastores;
los católicos, con veinte millones, tenían
20 000 sacerdotes. Se habían eliminado
los últimos rastros de la legislación
restrictiva de Bismarck. La Iglesia
católica tenía más dinero que nunca.
Año tras año se inauguraban escuelas,
monasterios y conventos nuevos. Había
centenares de periódicos y revistas
católicos, así como miles de clubes.
Karl Bachem, historiador del Partido
del Centro Católico, se vanaglorió en
1931: «Hasta ahora jamás un país
católico ha poseído un sistema tan



desarrollado en cuanto a todas las
asociaciones concebibles como ahora se
ve en la Alemania católica». Había una
comunidad intelectual católica amplia,
próspera, dinámica y expresiva.

Sin embargo, los católicos no
alentaban sentimientos de fidelidad a
Weimar; éste no era bastante
«nacionalista». Frente a Hitler, que era
nacionalista, la actitud de los católicos
era ambivalente. Es cierto que algunos
obispos al principio se mostraron
hostiles a los nazis. Por ejemplo, en
1930 el cardenal Betram de Breslau
afirmó que el racismo nazi era «un grave
error» y describió su nacionalismo



fanático como «una ilusión religiosa que
debía ser combatida con toda la energía
posible». Ese mismo año, una
declaración oficial del doctor Mayer,
vicario general de la archidiócesis de
Maguncia, confirmó que se prohibía a
los católicos votar a los nazis a causa de
la política racial del partido. Los
obispos bávaros también atacaron al
nazismo, y una declaración de los
obispos de Colonia atrajo la atención
sobre la analogía con la Action
Française, condenada oficialmente por
el Santo Oficio tres años antes. Pero era
absurdo realizar esta comparación, pues
se conocía bien la prolongada



vacilación de Roma respecto de la
Action Française: evidentemente, de
ningún modo pertenecía a la misma
categoría que el comunismo, o incluso el
socialismo. (En realidad, Pío XII anuló
el decreto sobre la Action Française sin
que los miembros de esta organización
se retractaran, apenas accedió al
papado, en 1939). En todo caso algunos
obispos rehusaron totalmente oponerse a
los nazis, sobre todo a Hitler, que era
cada vez más popular. El cardenal
Faulhaber trazó una clara distinción
entre «el Führer», a quien creía
bienintencionado y en esencia un buen
cristiano, y algunos de sus «perversos



colaboradores». (Era una ilusión usual,
basada completamente en el deseo de
los que pensaban de esta forma y
difundida entre el clero alemán de todas
las sectas). Algunos obispos llegaron
más lejos: Schreiber, de Berlín, se
desasoció de la condenación de
Maguncia; cuando en agosto de 1931 se
realizó en Fulda un intento de conseguir
una condena unánime del nazismo por
todos los obispos católicos, la moción
fue derrotada. En realidad, la mayoría
de los obispos era monárquica, odiaba
el liberalismo y la democracia mucho
más de lo que odiaba a Hitler. De modo
que, en cambio, se aprobó una



declaración ambigua; lo que es peor,
ésta, como en otras ocasiones, apareció
acompañada por fervorosas
afirmaciones destinadas a equilibrar el
texto en defensa del patriotismo alemán
y por agrias quejas en vista del trato
injusto y los sufrimientos de Alemania,
de modo que el saldo de la declaración
representó una ayuda para los nazis e
inclinó a los votantes católicos a
apoyarlos. En su intento de superar la
carta de triunfo del patriotismo
esgrimida por Hitler, los obispos
católicos le hicieron directamente el
juego y de este modo alentaron a los
fieles a entregarle sus votos.



Más aún, una vez que Hitler asumió
el poder, el catolicismo alemán desechó
su actitud «negativa» y tuvo una postura
de apoyo activo. Los obispos adoptaron
una decisión al respecto ya el 28 de
marzo de 1933, basándose en una firme
indicación de Roma (aconsejada por
Pacelli) en el sentido de que el Vaticano
no apoyar a una política opositora. En el
verano, Roma firmó un concordato con
Hitler; en la práctica este acuerdo
desarmaba unilateralmente al
catolicismo alemán en tanto que fuerza
política y social, y señalaba a los
sacerdotes católicos de base y a los
laicos que debían someterse plenamente



al nuevo régimen. La Iglesia aceptó que
sólo las sociedades y los clubes
católicos explícitamente apolíticos
tenían derecho a existir en la Alemania
de Hitler; el resto —sindicatos, partidos
políticos, grupos de discusión, grupos
de presión de todo tipo— fueron
disueltos inmediatamente. La rendición
era sorprendente; un siglo de actividad
social de los católicos alemanes fue
desechado sin ninguna lucha, y todos los
principios que habían sido defendidos
durante la Kulturkampf fueron
sumisamente abandonados. Más aún,
esto se hizo en momentos en que los
nazis ya habían comenzado a demostrar



su hostilidad, allanando las casas de los
sacerdotes, obligando a disolver los
clubes y las organizaciones católicos,
despidiendo a funcionarios civiles
católicos, confiscando e incluso tratando
de clausurar escuelas católicas; todos
estos actos fueron ejecutados antes de
que Roma firmase el concordato. El 28
de julio de 1933, más de doscientos
católicos bávaros destacados, cien de
ellos sacerdotes, fueron arrestados; no
se los liberó hasta que el Partido
Popular Bávaro, que era católico,
aceptó disolverse. La defensa que
esgrimió Pacelli en relación con su
consejo a Roma de que firmase a toda



costa el concordato era que «me habían
apuntado a la cabeza con una pistola»;
tenía que elegir «entre un acuerdo según
los criterios que ellos sostenían y la
eliminación virtual de la Iglesia católica
en Alemania». Si los católicos no se
atrevían a luchar por lo que acababan de
ceder, ¿qué los movería a combatir?

Un factor de la capitulación católica
fue sin duda el temor a los luteranos.
Pues si la actitud católica frente a Hitler
fue aprensiva y pusilánime, muchos
miembros del clero protestante se
mostraron entusiastas. El derrumbe de
1918 y el fin de la monarquía protestante
había sido un desastre para los



luteranos. El artículo 137 de la
Constitución de Weimar establecía que
no había Iglesia oficial. De hecho, la
legislación necesaria para aplicar esta
cláusula nunca fue sancionada, de modo
que aún se recaudaba y pagaba el
impuesto eclesiástico. Sin embargo, la
mayoría de los luteranos temía que su
Iglesia se derrumbase tan pronto se le
retirase del todo el apoyo oficial. Por
eso odiaban a Weimar. Incluso en esta
situación, la decadencia de la Iglesia
evangélica en la década de 1920 los
llenó de terror. No tenían confianza en
su capacidad para sobrevivir incluso
con un Estado neutral y a semejanza de



los católicos, se mostraban
profundamente pesimistas acerca de sus
posibilidades frente a la persecución
sistemática. En resumen, habían perdido
la fe. Por consiguiente, algunos
volvieron los ojos hacia Hitler y su
movimiento como si hubieran sido los
salvadores[17]. En la década de 1920
algunos luteranos derechistas habían
formado la Federación por una Iglesia
alemana, que apuntaba a eliminar el
antecedente judío del cristianismo y a
crear una religión nacional basada en las
tradiciones alemanas. Destacaban
exageradamente los enunciados
antisemitas de Lutero y su odio a la



democracia. Bajo la influencia de Adolf
Stocker, ex predicador luterano de la
corte, enseñaban que la reforma de
Lutero finalmente se completaría con
una reafirmación nacional del poder
espiritual y la fuerza física de Alemania;
por consiguiente, Lutero había sido, por
así decirlo, un Juan el Bautista de Hitler.
Un grupo todavía más extremo, los
Cristianos Alemanes de Turingia, en
realidad aclamó a Hitler como «el
redentor de la historia de los
alemanes… la ventana a través de la
cual la luz se proyecta sobre la historia
del cristianismo»; el Führer era un
«enviado divino». Un tercer grupo, el



Movimiento Alemán Cristiano, fue el
primero que dio la bienvenida a las
unidades nazis uniformadas en sus
iglesias, y el que designó capellanes
para las S. A. Por sugerencia de Hitler,
en abril de 1932 los tres grupos unieron
fuerzas en el Movimiento de la Fe de los
Cristianos Alemanes y el pastor Joaquín
Hossenfelder fue designado «líder del
Reich». Prontamente ofreció sus
servicios a la jerarquía nazi.

Si la conducta de los protestantes
alemanes parece increíble, conviene
recordar que carecían de una tradición
antiestatal. No poseían una teología
dogmática o moral que les permitiera



representar un papel opositor. Desde los
tiempos de Lutero siempre habían
actuado al servicio del Estado, e incluso
en muchos sentidos habían llegado a
considerarse funcionarios civiles. A
diferencia de los anglicanos oficiales,
por ejemplo, no fueron capaces de
elaborar una posición doctrinaria que
les permitiera distinguir entre la
condición de miembros de una Iglesia
nacional y el sometimiento total al
gobierno. De modo que cuando Hitler
asumió el poder aprovechó la historia
protestante. El 3 de abril de 1933 la
primera Conferencia Nacional del
Movimiento de la Fe aprobó una



resolución: «Para un alemán, la Iglesia
es la comunidad de los creyentes que
están obligados a luchar por una
Alemania cristiana… El Estado de
Adolfo Hitler apela a la Iglesia: la
Iglesia debe responder a la llamada». En
una transmisión a Estados Unidos, dos
días después de las primeras medidas
antijudías, pareció que Otto Dibelius las
justificaba, afirmando entonces que el
boicot a las empresas judías se
realizaba «en condiciones de legalidad y
orden completos», como si ésa fuera
toda la cuestión. Durante el verano de
1933, las oficinas de la Iglesia
evangélica prusiana fueron ocupadas,



como preludio de la creación de una
Iglesia protestante oficial alineada
directamente con el partido. Sin
embargo, Hitler no deseaba esto.
Ordenó reponer en sus cargos a los
funcionarios de la Iglesia. A diferencia
de Mussolini, no quería cargar con una
Iglesia oficial. Negó jerarquía en su
régimen a la organización cristiana
alemana y rehusó otorgar un cargo a
Hossenfelder, o incluso recibirlo. Los
cristianos le desagradaban; eso valía
igualmente para los que estaban
dispuestos a arrastrarse a sus pies. El 14
de julio de 1933, durante una reunión
del gabinete, Hitler manifestó su



satisfacción, con sobrado motivo, ante el
desarrollo de los hechos en todo el
«frente cristiano», y especialmente en
relación con el concordato. Le
complacía que el Vaticano hubiese
«abandonado a los sindicatos
cristianos», y ordenó que la publicación
de la proyectada ley de esterilización se
suspendiese hasta la firma efectiva del
concordato, el 20 de julio.

Mientras tanto, en las elecciones de
la Iglesia protestante, con la ayuda de la
organización nazi de propaganda los
cristianos alemanes obtuvieron una
victoria abrumadora. Su lema era: «La
esvástica en nuestros pechos, la Cruz en



nuestros corazones». En los sínodos los
pastores vestían los uniformes nazis y se
entonaban himnos nazis. Los nazis,
algunos elegidos por Hitler, ocuparon
sedes obispales, y los sínodos
aprobaron la legislación aria. Hitler
designó a Ludwig Muller como «obispo
del Reich»; lo eligió debidamente, ya
que en su discurso de aceptación dijo de
Hitler y los nazis que eran «regalos de
Dios»; en la misma ocasión el pastor
Leutheuser cantó: «Cristo ha venido a
nosotros a través de Adolfo Hitler…
Hoy sabemos que el Salvador ha
llegado… Tenemos una sola tarea, ser
alemán, no ser cristiano». En realidad,



esta última exhortación representaba
más o menos la posición del propio
Hitler. No alentó más al grupo. Sus
miembros provocaban hostilidad en los
nazis anticristianos y contrariaban la
política de Hitler, que era impedir que
existiesen otros centros de poder
oficiales. Es más, no confiaba en la
discreción de sus admiradores
evangélicos. En noviembre de 1933,
durante un mitin de masas en el Palacio
de los Deportes de Berlín, presidido por
el obispo Muller, el doctor Reinhold
Krause reclamó «una depuración del
Antiguo Testamento, con su moralidad
judía de recompensa y sus historias de



tratantes de ganado y concubinas»;
también reclamó la censura aplicada al
Nuevo Testamento y la eliminación de
«toda la teología del rabino Pablo»; en
cambio, debía proclamarse la figura de
un «Jesús heroico». Este discurso indujo
a una serie de pastores a unirse a un
grupo semiopositor denominado Liga de
Emergencia de Pastores, formado por
Martin Niemoller. Hitler se irritó y en
adelante no intentó trabajar directamente
por medio de un movimiento cristiano.
El entusiasmo siempre había sido de los
acólitos, no del propio Hitler.

Esto no era extraño. Pese a los
intentos del clero protestante y católico



de autoengañarse, Hitler no era cristiano
y la mayoría de los miembros de su
movimiento era explícitamente
anticristiana. Por supuesto, a veces
Hitler adoptaba una actitud engañosa.
Nunca abandonó oficialmente a la
Iglesia; a veces se refería a la
«Providencia» en sus discursos, y
durante los primeros años en el poder
asistió varias veces a la iglesia. En la
década de 1920 dijo a Ludendorf que
tenía que disimular su odio al
catolicismo porque necesitaba el voto
de los católicos bávaros tanto como el
de los protestantes prusianos —«el resto
puede llegar más tarde»—. Su programa



partidario era intencionadamente
ambiguo: «Reclamamos libertad para
todas las corrientes religiosas del
Estado, en la medida en que no
constituyan un peligro para el mismo y
no militen contra las costumbres y la
moral de la raza alemana». Estos
cuidadosos condicionamientos hubieran
debido bastar para poner sobre aviso a
un cristiano inteligente. Sin embargo,
persistió la creencia, sobre todo entre
los protestantes, de que Hitler era un
hombre muy piadoso. Aceptaban sus
seguridades tranquilizadoras cuando se
desasociaba, o desasociaba al
movimiento si le convenía, de los



escritos de sus hombres; por ejemplo,
destacó que el folleto anticristiano de
Rosenberg titulado El mito del siglo XX,
incluido en el Index por los católicos,
era una posición personal y no la
política oficial del partido. En realidad,
odiaba al cristianismo y demostró un
justificado desprecio por sus fieles
alemanes. Poco después de asumir el
poder dijo a Hermann Rauschnig que se
proponía arrancar «de raíz» el
cristianismo alemán. «Uno es cristiano o
alemán. No es posible ser ambas
cosas». Creía que el método podía ser
«permitir que se pudra como un
miembro gangrenado». También decía:



«¿Usted cree realmente que las masas
volverán a ser cristianas? Tonterías.
Nunca más. La historia ha terminado…
pero podemos apurar las cosas.
Obligaremos a los párrocos a cavar sus
propias tumbas. Traicionarán a su Dios
por nosotros. Traicionarán lo que sea en
beneficio de sus miserables empleítos y
sus rentas».

Este juicio tan duro se acerca a la
verdad. Ni la Iglesia evangélica ni la
católica condenaron jamás el régimen
nazi. Sin embargo, en conjunto los nazis
ni siquiera trataron (como hizo Hitler al
principio) de fingir que eran cristianos.
Rechazaron ferozmente las acusaciones



de que eran ateos. Himmler declaró que
el ateísmo no sería tolerado en las filas
de los SS. Estos afirmaban más bien que
creían en la «religión de la sangre».
Pertenecían a la tradición milenarista y
tenían algunos rasgos comunes con las
seudorreligiones experimentales de la
década de 1790 en la Francia
revolucionaria, pero con el agregado de
un contenido racista. A semejanza de los
cultos revolucionarios, intentaron crear
una liturgia. La editorial nazi publicó un
folleto en que se describían «formas de
celebraciones de carácter litúrgico que
serán válidas durante siglos». El
servicio principal consistía en «una



alocución solemne de 15 a 20 minutos
en lenguaje poético», una «confesión de
fe recitada por la congregación»,
después el «himno del deber»; la
ceremonia concluía con un saludo al
Führer y un verso de cada uno de los
himnos nacionales. El credo nazi, usado
por ejemplo en los festivales de la
cosecha, decía:

Creo en la tierra de los alemanes, en
una vida de servicio a esta tierra; creo en la
revelación del poder creador divino y la
sangre pura derramada en la guerra y la paz
por los hijos de la comunidad nacional
alemana, enterrados en el suelo así
santificado, renacidos y viviendo en todos
aquellos por quienes se inmolaron. Creo en



la vida eterna sobre la tierra de esta sangre
que fue derramada y renació en todos los
que han reconocido el significado del
sacrificio y están dispuestos a someterse a
ellos… Y por lo tanto, creo en un Dios
eterno, una Alemania eterna y una vida
eterna.

De modo que esencialmente el
nazismo, a diferencia del comunismo, no
era materialista; era una parodia
blasfema del cristianismo, en la que el
racismo remplazaba a Dios, y la
«sangre» alemana, a Cristo. Había
festividades nazis especiales, sobre todo
el 9 de noviembre, que conmemoraba el
putsch de 1923, la fiesta nazi de la
pasión y crucifixión, de la cual Hitler



dijo: «La sangre que ellos derramaron
se ha convertido en el altar bautismal de
nuestro Reich». La ceremonia misma se
desarrollaba como una representación
de la pasión. Había sacramentos nazis.
Se ideó una ceremonia matrimonial
especial para los SS. Incluía signos
rúnicos, un disco solar de flores y un
cuenco de fuego; comenzaba con el coro
de Lohengrin y luego la pareja recibía
el pan y la sal. En las ceremonias
bautismales de la SS, la sala estaba
decorada con un altar central que
contenía una fotografía de Hitler y un
ejemplar de Mein Kampf, sobre las
paredes había cirios, gallardetes nazis,



el árbol de la vida y ramas de árboles
jóvenes. Se tocaba música de Peer Gynt
(la «Mañana») de Grieg y se leían
fragmentos de Mein Kampf, los novios
formulaban promesas y había otros
elementos de la ceremonia cristiana;
pero el celebrante era un oficial SS y el
servicio concluía con el himno de
fidelidad a la SS. Los nazis incluso
tenían su propia acción de gracias antes
de las comidas en los orfanatos y
versiones nazis de himnos famosos. Por
ejemplo:

Noche tranquila, noche
de paz,



todo está en calma, todo
resplandece,

sólo el Canciller, firme en
la lucha,

vigila noche y día por
Alemania,

cuidándonos siempre.

Había también un servicio fúnebre
nazi.

Naturalmente, la existencia de este
culto era muy conocida. La jerarquía
católica intentó disculpar su falta de
crítica difundiendo la creencia de que
Hitler desconocía estas ceremonias
paganas, que eran «la obra de



entusiastas». No formularon objeciones
a los campos juveniles nazis, a los que
concurrían cientos de miles de jóvenes
católicos, aunque Hitler nunca ocultó sus
propósitos: «Quiero una juventud
poderosa, dominante, cruel y sin
miedo… La libertad y la dignidad de la
bestia salvaje debe brillar en sus ojos…
así desarraigaré mil años de
domesticación humana». Ni la jerarquía
ni Roma liberaron nunca a los católicos
de la obligación moral de obedecer a la
autoridad legítima de los gobernantes
nazis, la que les había sido impuesta por
las directivas emanadas de la jerarquía
en 1933. Los obispos tampoco les



dijeron oficialmente que el régimen era
perverso, ni siquiera que estaba
equivocado. El momento decisivo,
incluso en el caso de los más ciegos,
sobrevendría el 30 de junio de 1934,
cuando el Estado nazi ejecutó su purga
masiva. Entre los asesinados estaban,
por ejemplo, el doctor Erich Klausener,
secretario general de Acción Católica;
Adalbert Probst, director de la
Organización Católica de los Deportes;
el doctor Fritz Gerlich, director de un
semanario católico de Munich, y el
padre Bernard Stempfle, director de un
diario bávaro antisemita. Hitler rehusó
entregar los cuerpos a los parientes y,



desafiando la enseñanza católica,
ordenó que fuesen quemados. Los
obispos católicos no protestaron, no
dijeron una palabra. Tampoco los
evangélicos. Las reacciones conocidas
fueron favorables. El doctor Dietrich,
obispo evangélico de Nassau-Hessen,
envió a Hitler un telegrama de «cálido
agradecimiento por la primera
operación de rescate»; después hubo una
circular en la que se afirmaba que el
baño de sangre «demostraba al mundo»
la «grandeza única del Führer»; «nos ha
sido enviado por Dios». El fracaso de
las Iglesias en este gran momento
decisivo, que demostró la criminalidad



esencial del régimen y abrió paso a
todos los horrores siguientes, probó que
Hitler tenía razón en su juicio acerca del
cristianismo organizado en Alemania.
«¿Por qué debemos reñir?», preguntó.
«Se lo tragarán todo para mantener sus
ventajas materiales. Las cosas nunca
llegarán a agravarse demasiado.
Aceptarán una voluntad firme, solamente
necesitamos mostrarles una vez o dos
quién es el amo». Las Iglesias estaban a
sueldo de Hitler. Tanto los evangélicos
como los católicos, en su carácter de
Iglesias oficiales, se beneficiaban con la
exención impositiva. Hitler destacó, en
un discurso pronunciado en enero de



1939, que después del Estado las dos
Iglesias eran los principales
terratenientes de la Alemania nazi y que
habían aceptado subsidios oficiales que
pasaron de 130 millones de marcos en
1933 a 500 millones en 1938; durante la
guerra crecieron nuevamente, llegando a
la cifra de 1000 millones.

De hecho, la corriente principal de
ambas Iglesias apoyó masivamente al
régimen. Los obispos católicos dieron la
bienvenida al «nuevo y enérgico sentido
de autoridad del Estado alemán»; el
obispo Bornewasser dijo a la juventud
católica en la capital de Tréveris: «Con
la cabeza alta y el paso firme hemos



entrado en el nuevo Reich y estamos
dispuestos a servirlo con toda la fuerza
de nuestro cuerpo y nuestra alma». En
enero de 1934 Hitler recibió a doce
jefes evangélicos; después de la reunión
estos hombres retiraron completamente
su apoyo a la Liga de Emergencia de los
Pastores y emitieron un comunicado que
comprometía a «los líderes de la Iglesia
evangélica alemana a afirmar
unánimemente su lealtad incondicional
al Tercer Reich y a su jefe. Condenan en
los términos más enérgicos la intriga o
la crítica contra el Estado, el pueblo o el
movimiento [nazi], formas destinadas a
amenazar al Tercer Reich. Sobre todo,



deploran las actividades de la prensa
extranjera que intenta falsamente
representar las discusiones en el seno de
la Iglesia como un conflicto contra el
Estado». Los evangélicos fueron los más
cobardes partidarios de Hitler y,
paradójicamente, el único sector de las
Iglesias oficiales que se le opuso. Una
forma de resistencia comenzó con la
«Confesión de Barmen» (evangélica) de
mayo de 1934, que rechazó la falsa
doctrina de que el Estado, más allá y por
encima de su tarea especial, debía y
podía convertirse en el orden único y
totalitario de la vida humana, incluyendo
por lo tanto también la función de la



Iglesia. Pero fue una declaración
teológica y no política: la Iglesia
confesional nunca intentó ser una
oposición política. Incluso en la iglesia
de Niemoller las banderas nazis
colgaban de los muros y la congregación
hacía el saludo nazi. Además, el coraje
de los pastores era limitado. Cuando
algunos de ellos enviaron una protesta
privada a Hitler, en 1936, documento
que más tarde fue publicado en Suiza, el
clamor público —la popularidad de
Hitler en ese momento estaba
aumentando— indujo a retractarse a los
firmantes. Una vez concluidos los
Juegos Olímpicos, el doctor Weissler,



que había autorizado la publicación (y
después fue desautorizado por la
«Iglesia confesional») fue enviado a
Sachsenhausen y matado a golpes pocos
meses más tarde.

El primero y prácticamente el único
gesto de protesta de los católicos fue la
encíclica alemana de Pío XI, titulada
Mit Brennender Sorge , que entró
clandestinamente en Alemania y fue
leída el Domingo de Ramos de 1937.
Atacó no sólo a las violaciones del
concordato, sino a las doctrinas
oficiales y raciales nazis, y fue
considerada una declaración de guerra
por Hitler. La reprimió sin dificultad y



no hay indicios de que esto provocase la
oposición católica al régimen. Más aún,
Hitler se enfrentó a las Iglesias oficiales
sin levantar realmente la voz. A partir
de 1935 utilizó las leyes sobre las
divisas extranjeras para castigar a los
sacerdotes y las monjas que mantenían
contactos con el exterior, un recurso que
más tarde fue adoptado por los Estados
comunistas. La Gestapo practicaba la
represión cuando era necesario. Rara
vez había que apelar a la severidad.
Salvo unos pocos individuos, casi nunca
los clérigos sufrieron largas penas en
prisión. De un total de 17 000 pastores
evangélicos, nunca hubo más de



cincuenta que cumpliesen penas
prolongadas. De los católicos, un obispo
fue expulsado de su diócesis y otro
recibió una breve sentencia por
infracción a las leyes de divisas. No
hubo más resistencia, pese al hecho de
que hacia el verano de 1939 se habían
clausurado todas las escuelas religiosas.
Sólo las sectas libres se adhirieron a sus
principios en la medida suficiente como
para merecer la persecución. Los más
valerosos fueron los Testigos de Jehová,
que afirmaron su oposición doctrinaria
directa desde el principio y sufrieron las
consecuencias. Se negaron a cooperar
con el Estado nazi, al que denunciaron



como una entidad absolutamente
perversa. Los nazis creían que eran
parte de la conspiración internacional
judeomarxista. Muchos fueron
sentenciados a muerte por negarse a
prestar servicio militar e incitar a otros
a hacer lo mismo, o bien terminaron en
Dachau o en asilos para locos. Un tercio
fue asesinado; el noventa y siete por
ciento sufrió persecuciones de distinto
carácter. Fue el único grupo cristiano
que despertó la admiración de Himmler:
en setiembre de 1944 propuso a
Kaltenbrunner que, después de la
victoria, se los reinstalara en las
llanuras conquistadas de Rusia.



Entre los cristianos muy conocidos
tenemos a Dibelius, que fue arrestado en
1937 aunque pronto se lo dejó en
libertad. Lo mismo sucedió con
Niemoller en 1938, pero se lo mantuvo
en los campos de concentración. A
medida que Hitler consolidó su dominio
sobre los sentimientos alemanes, la
resistencia se debilitó. Los informes de
la Gestapo en el período de 1938 a 1939
observaron que los evangélicos estaban
renunciando a la lucha. En Austria, la
anexión por Hitler fue bien recibida por
las Iglesias. La jerarquía católica
austríaca saludó con alivio la
imposición de las restricciones nazis



con el argumento de que «el peligro de
un bolchevismo ateo devastador ha
desaparecido gracias a los actos del
Movimiento Nacional Socialista. Por lo
tanto, acogen con alegría estas medidas
para el futuro y les conceden su
bendición, e instruirán a los fieles con el
fin de que hagan lo mismo». Los
evangélicos austríacos, aunque menos
importantes, mostraron igual entusiasmo.
La respuesta de Hitler a la humillación
de los obispos austríacos consistió en
revocar el concordato, clausurar sus
escuelas y saquear y quemar el palacio
de su jefe, el cardenal Innitzer. A pesar
de esto Pío XII, elegido Papa en marzo



de 1939, casi no pudo esperar para
enviar a Hitler una carta amistosa.
Rehusó condenar la absorción de
Checoslovaquia pocos días más tarde,
aunque sabía que ese paso significaba
que los católicos checos —por quienes
los jesuitas habían luchado tan
esforzadamente trescientos años antes,
con la meta de salvar al catolicismo—
perderían inmediatamente sus escuelas.
Describió la ocupación como uno de los
«procesos históricos que, desde el punto
de vista político, no interesaban a la
Iglesia». En abril de 1939 los
protestantes y los católicos repicaron las
campanas por el cumpleaños de Hitler, y



el cardenal Bertram, primado católico,
le envió un telegrama de salutación.

Las Iglesias no representaron ningún
papel en los hechos que condujeron al
estallido de la Segunda Guerra Mundial.
Las dos Iglesias oficiales exhortaron a
los alemanes a obedecer al Führer y a
combatir por la victoria. La única
excepción fue Preysing, obispo católico
de Berlín. Según parece, los obispos
alemanes ni siquiera discutieron si una
guerra desatada en persecución de los
propósitos expansionistas de Hitler
estaba justificada o no. El criterio del
arzobispo Grober fue que la Iglesia
nunca había «dejado al juicio del



católico individual, con toda su cortedad
de miras y su emotividad, decidir, en
caso de guerra, si ésta era o no
permisible». En cambio, esta decisión
final siempre había sido un asunto del
dominio de la autoridad legal. Pero ¿qué
tenía que decir la autoridad legal? Nada.
La única declaración importante llegó
casi al final, en enero de 1945, cuando
el arzobispo Jager, al reclamar mayores
sacrificios a los católicos, se refirió a
los dos grandes enemigos de Alemania,
«el liberalismo y el individualismo por
una parte, y el colectivismo por otra».
El resto se limitó a decir a sus rebaños
que obedeciesen a Hitler. El Papa no



aportó su guía. Pío XII aconsejó a todos
los católicos de los diferentes países
que lucharan «con valor y caridad»,
cualquiera fuese el bando en que se
hallaran. Más tarde defendió sus
declaraciones bélicas iniciales
afirmando que ambos bandos las
interpretaron cada uno en su favor. En
ese caso, ¿para qué las formuló? Sobre
este fondo general debe interpretarse la
encíclica mencionada al comienzo de
esta sección. Por extraño que parezca,
no incluye una condena del reparto de la
Polonia católica entre los nazis y el
Soviet. Ni siquiera se mencionaba el
tema.



Durante la guerra, la actitud de las
iglesias frente a Hitler fue aún más
servil. Se procedió a la confiscación en
gran escala de todo tipo de propiedad
eclesiástica, y cada ministerio tomaba lo
que quería. Hubo propaganda
anticristiana en las fuerzas armadas. Sin
embargo las Iglesias continuaron
saludando las victorias nazis con
repique de campanas, hasta que éstas las
retiraron para fundirlas en beneficio del
esfuerzo bélico. En todo el Reich
alemán sólo siete católicos rehusaron
cumplir el servicio militar; seis fueron
ejecutados y el séptimo declarado loco.
Los sacrificios de los protestantes



fueron más considerables, pero también
insignificantes. En junio de 1940, su
jefe, Kerrl, ofreció donar al Estado toda
la propiedad evangélica y convertir a
Hitler en su «cabeza suprema» y
Summus Episcopus. Hitler rehusó
desdeñosamente. Cuando se enteró de la
muerte de Kerrl, en 1941, comentó: «El
cristianismo puro, el cristianismo de las
catacumbas, se ocupa de convertir en
realidad la doctrina cristiana. Conduce
sencillamente a la aniquilación de la
humanidad. Es a lo sumo bolchevismo
sincero bajo un oropel de metafísica».
Con estas palabras, Hitler, a quien Pío
XII consideraba el bastión indispensable



contra Rusia, equiparó el verdadero
cristianismo con el comunismo.

En definitiva, su propósito era
exterminar a los cristianos. Pero ante
todo deseaba terminar con los judíos.
Creía con razón que en esto podía lograr
el apoyo de los cristianos alemanes, o
por lo menos su consentimiento. «Con
respecto a los judíos», dijo al obispo
Berning de Osnabruch en abril de 1933,
«me limito a ejecutar la misma política
que la Iglesia católica ha adoptado
durante 1500 años». Es verdad que
había un elemento antisemita en el
catolicismo alemán del siglo XIX. En la
década de 1870, el obispo Martin de



Pederborn había afirmado su creencia en
los relatos del asesinato ritual judío de
niños cristianos. Los católicos habían
utilizado el antisemitismo cuando los
judíos apoyaron la Kulturkampf. Una
enciclopedia católica de 1930 afirmó
que «el antisemitismo político» era
permisible, con la condición de que
utilizara medios moralmente aceptables.
El obispo Buchberg afirmó en 1931 que
era «una forma de autodefensa
justificada» contra el «capital judío
todopoderoso». El arzobispo Grober,
que editó un manual sobre los problemas
religiosos, incluyó un artículo a
propósito de la «raza»; en éste decía:



Cada pueblo asume la responsabilidad
del éxito de su existencia, y la absorción de
sangre completamente extranjera siempre
representará un riesgo para una
nacionalidad que ha demostrado su valía
histórica. Por lo tanto, a nadie puede
negársele el derecho de mantener incólume
su anterior caudal racial y de aplicar
salvaguardias con este fin. La religión
cristiana se limita a reclamar que los
medios usados en esta cuestión no ofendan
la ley moral y la justicia natural.

¿Qué significó esto en la práctica?
Muchos judíos se convirtieron en
católicos para evitar la persecución; de
esta manera, el viejo problema español
de los «cristianos nuevos» afloró otra



vez aunque de distinta forma. Las Leyes
de Nüremberg de setiembre de 1935
trataron este asunto y prohibieron que
dos católicos contrajesen matrimonio si
uno no era racialmente ario. En general,
la Iglesia se sometió a esta nueva ley,
antes calificada como una invasión
inadmisible de su jurisdicción
espiritual. El obispo católico Hudel
defendió las leyes de Nüremberg. El
clero realizó algunos esfuerzos con el
fin de proteger a los católicos de cuna
judía, pero fue una labor poco
sistemática e ineficaz. Reclamaron el
mérito de haber obligado a los nazis a
suspender el divorcio compulsivo de las



personas que habían concertado
matrimonios raciales mixtos, pero esto
probablemente fue más bien el resultado
de las manifestaciones de las esposas
arias. Cuando los obispos condenaban
«las muertes», como a veces hacían, no
mencionaban palabras como «judíos» o
«no arios», y nunca aclararon
exactamente qué era lo que consideraban
pecaminoso. A los católicos
participantes en los procesos de
exterminio su clero nunca les dijo
específicamente que estaban
procediendo mal. El tema es académico,
porque seguramente ya lo sabían. La
Iglesia excomulgó a los católicos que



indicaban en sus testamentos el deseo de
ser incinerados o que intervenían en
duelos, pero no les prohibió trabajar en
campos de concentración o de la muerte
(a fines de 1938, el 22,7 por ciento de
los S. S eran católicos practicantes). El
preboste Lichtenberg de Berlín fue uno
de los pocos sacerdotes católicos que
formuló una protesta real contra la
política judía de Hitler; murió en el
camino a Dachau, en 1943. El laicado
no fue mucho mejor y el comportamiento
de los obispos alemanes contrastó
vergonzosamente con el de sus colegas
de Francia, Holanda y Bélgica. En 1943,
el sínodo prusiano de la Iglesia



confesional destacó que el exterminio de
los judíos contrariaba el quinto
mandamiento; fue una declaración de la
que no pudieron hacerse eco los obispos
católicos alemanes.

A lo sumo puede decirse en su favor
que no recibieron orientación del Papa.
Cuando los cardenales y los arzobispos
franceses se opusieron a los «estatutos
judíos» de Pétain, en julio de 1941,
León Berard, embajador de Vichy,
informó que el Vaticano no creía que
esas normas chocasen con la enseñanza
católica. El Vaticano resistió bastante
bien la presión de quienes le incitaban a
pronunciarse contra las atrocidades



antijudías. En el otoño de 1943, el
obispo Hudel, jefe de la comunidad
católica alemana en Roma, pidió al
comandante militar alemán que
suspendiese el arresto y la deportación
de 8000 judíos, no con el argumento de
que estaba mal exterminarlos, sino
porque «temo que si no se procede así el
Papa tendrá que adoptar una postura
pública que servirá a la propaganda
antigermana como arma contra
nosotros». Tanto él como el embajador
alemán, Ernst von Weiszaecker, estaban
de acuerdo en que Pío no protestaría de
buena gana, sino únicamente presionado
—lo conocían bien—. En realidad, no



hizo absolutamente nada, pese a que
judíos fueron enviados al exterminio. La
única actitud que adoptó fue una
declaración en el Osservatore Romano,
el órgano oficial del Vaticano, donde se
describían el trato dispensado a los
judíos en los campos de concentración y
la confiscación de su propiedad como
«excesivamente duros». ¿Qué habría
sido adecuadamente duro? El diario no
lo decía. Lo que impuso silencio a Pío,
al margen de la timidez natural y el
temor por la seguridad del propio
Vaticano, fue sin duda su creencia en
que una ruptura total entre Roma y Hitler
llevaría a la formación de una Iglesia



católica alemana separatista. Como los
pastores protestantes, era un hombre de
poca fe. El cardenal francés Tisserant,
que vio desarrollarse esta lamentable
historia en Roma, exclamó por entonces:
«¡Temo que la historia reproche a la
Santa Sede haber ejecutado una política
de egoísta conveniencia y no mucho más
que eso!».

¿Los alemanes se habrían opuesto a
una campaña análoga para exterminar a
los cristianos activos? Hitler era
susceptible a la presión. No hay
constancia de protestas eclesiásticas
frente a actividades nazis tales como los
haras humanos, los experimentos



sexuales y de procreación realizados en
el Instituto Lebensborn de Himmler y en
otros lugares. Pero en agosto de 1941 el
obispo Galen de Munster pronunció un
sermón acerca de la santidad de la vida
humana, su arenga apuntaba al programa
obligatorio de eutanasia, del cual
ofreció detalles. El sermón fue muy
difundido y comentado. No se castigó al
obispo —pese a las reclamaciones de
los nazis, que pedían que se lo ahorcase
— y en cambio Hitler ordenó suspender
la operación. (Más tarde permitió que se
reanudara en secreto y en 1943 el
sistema se extendió con el fin de incluir
a los huérfanos). El problema de la



eutanasia fue el único en que parece que
el pueblo alemán reaccionó
intensamente, aparte del caso especial
de las esposas que protestaron contra
los divorcios obligatorios; en ambos
casos Hitler cedió, por lo menos
públicamente, lo que indica que en estos
asuntos era menos intransigente de lo
que suponían el Papa o los cristianos
alemanes. Pero es notable que cuando
las mismas cámaras de gas destinadas a
las víctimas de la eutanasia fueron
empleadas con una gran cantidad de
judíos de todas las edades, no se oyó
ninguna protesta cristiana.

Lo que el papado no entendió era



que los nazis representaban un enemigo
del cristianismo incluso más grave que
los comunistas. Revelaban la
ambivalencia y la debilidad de los
cristianos, así como su cobardía, y en
cambio el comunismo demostraba su
fuerza. En última instancia, los nazis
estaban decididos mucho más
implacablemente a eliminar el
cristianismo. Cuando los aristócratas
cristianos que habían intervenido en la
conspiración de julio de 1944 fueron
llevados a juicio, el presidente del
tribunal, Roland Freisler, dijo a su jefe:
«conde Moltke, el cristianismo y
nosotros los nazis tenemos en común una



cosa y sólo una: reclamamos al hombre
entero». La amenaza real del nazismo
sobre el cristianismo fue proclamada
por los propios nazis en voz más alta
que la de los jefes católicos oficiales,
quienes en general la ignoraron, por lo
menos en Alemania, Austria e Italia. Los
planes de Hitler respecto del
cristianismo eran más draconianos que
todo lo que los rusos habían concebido.
El 13 de diciembre de 1941 dijo: «La
guerra terminará un día. Entonces
consideraré que la última tarea de mi
vida será resolver el problema
religioso… La situación final debe ser:
en el púlpito, un oficiante senil; frente a



él, unas pocas ancianas siniestras, tan
gagá y pobres de espíritu como se
quiera». Las actividades anticristianas
emprendidas en Polonia y otros países
fueron más feroces que todo lo que
urdieron los rusos, y se aplicaron
igualmente a las Iglesias católicas,
protestantes y ortodoxas. Himmler dijo:
«No descansaremos hasta que hayamos
desarraigado el cristianismo». La
imagen nazi del futuro quedó esbozada
en el área experimental del Warthegau,
retirada de los antiguos territorios
polacos y entregada completamente al
control partidario como una tabula rasa.
El plan implicaba no sólo la separación



de la Iglesia y el Estado sino la
destrucción progresiva y sistemática de
la religión. ¿Pío XII lo sabía?
Generalmente estaba bien informado de
lo que sucedía. Más tarde Pío pronunció
un discurso ante el Colegio de
Cardenales. Dijo que el nazismo era un
«espectro satánico… la arrogante
apostasía que alejaba de Jesucristo, la
negación de su doctrina y su obra de
redención, el culto de la violencia, la
idolatría de la raza y la sangre, la
destrucción de la libertad y la dignidad
humanas». Pero entonces ya corría el
mes de junio de 1945, los alemanes se
habían rendido y Hitler estaba bien



muerto.
Como se ve, la Segunda Guerra

Mundial infligió al nivel moral de la fe
cristiana golpes aún más duros que la
primera. Desnudó la necedad de las
Iglesias en Alemania, que había sido la
cuna de la Reforma, y la cobardía y el
egoísmo de la Santa Sede. Fue la
Némesis del triunfalismo, en sus formas
protestante y católica. Sin embargo, el
prontuario cristiano no fue totalmente
vergonzoso. La resistencia cristiana a
Hitler y a los nazis había sido débil e
ineficaz, pero existió y fue más tenaz y
principista que la de cualquier otro
sector de la sociedad alemana. Algunos



cristianos de Occidente advirtieron su
existencia e intentaron apoyarla; había
una delgada línea de comunicación
cristiana a través del abismo de la
guerra. Durante la década de 1930
George Bell, obispo anglicano de
Chichester, había mantenido relaciones
con el grupo antinazi de la Iglesia
evangélica, especialmente con el pastor
Dietrich Bonhoeffer. Cuando estalló la
guerra, hizo todo lo posible para
combatir el irreflexivo patriotismo
cristiano que en 1914 había acentuado
los odios de ambas partes. Más aún, fue
uno de los pocos prelados cristianos
que, durante cualquiera de las guerras



mundiales, intentó meditar acerca de lo
que un eclesiástico debía hacer en estas
circunstancias. En noviembre de 1939
publicó en las Fortnightly Review un
artículo titulado «La función de la
Iglesia en tiempos de guerra»; allí
sostuvo que era esencial que la Iglesia
continuara siendo lo que era y no «el
auxiliar espiritual del Estado». Debía
definir principios fundamentales de
conducta y «no vacilar… en condenar la
ejecución de represalias, o el
bombardeo de poblaciones civiles por
las fuerzas militares de su propia
nación. Tenía que oponerse a la
propaganda de mentiras y odio. Debía



estar pronta para alentar la reanudación
de relaciones amistosas con la nación
enemiga. Debía enfrentar todo lo que
fuese la guerra de exterminio o
esclavizamiento, y las medidas que
apuntaban directamente a destruir la
moral de una población».

Bell hizo cuanto pudo para atenerse
a estos principios, que fueron
infringidos en su totalidad por los
aliados con el conocimiento y la
aprobación activa de las Iglesias. A
principios del verano de 1942 consiguió
pasar a Suecia, donde se relacionó con
la resistencia alemana y con von
Bonhoeffer. Éste había dicho a sus



amigos en 1940, después del éxito de
Hitler en Francia: «Si pretendemos ser
cristianos, no hay lugar para las
soluciones cómodas. Hitler es el
Anticristo. Por lo tanto, debemos
continuar con nuestro trabajo y
eliminarlo, y para el caso poco importa
si tiene o no éxito». El último mensaje
de von Bonhoeffer, enviado
clandestinamente desde la cárcel poco
antes de su ejecución en abril de 1945,
estuvo dirigido a Bell: «… como él creo
en el principio de nuestra Fraternidad
Cristiana Universal, que está por encima
de todos los intereses nacionales, y creo
que nuestra victoria es segura». Por su



parte, Bell trató de imponer límites a la
ferocidad de los aliados. Creía que «la
Iglesia no puede decir de ninguna guerra
terrenal que es una cruzada». Propuso un
acuerdo internacional contra los
bombardeos nocturnos, pero no recibió
apoyo del arzobispo de Canterbury,
Cosmo Gordon Lang. Lo único que
obtuvo del gobierno fue una declaración
pública en el sentido de que el propósito
no era la destrucción total del pueblo
alemán; con respecto al bombardeo, fue
rudamente reprendido por el sucesor de
Lang, el arzobispo Temple, en julio de
1943: «De ningún modo estoy dispuesto
a ser el portavoz de la inquietud cuya



existencia conozco, porque no la
comparto». Bell se sintió horrorizado
por las incursiones destinadas a
provocar el terror masivo en las
ciudades alemanas, realizadas por los
británicos y después también por los
norteamericanos. Escribió en la
Chichester Diocesan Gazette, en
septiembre de 1943: «Bombardear las
ciudades en tanto que ciudades, atacar
intencionadamente a los civiles, al
margen de que estén o no contribuyendo
activamente al esfuerzo bélico, es un
hecho perverso, tanto si lo cometen los
nazis como si lo hacemos nosotros».
Esta impecable observación cristiana



prácticamente no mereció apoyo en ese
momento y determinó que el deán de
Chichester pidiese a Bell que se retirase
de un servicio dominical celebrado en
su propia catedral en conmemoración de
la Batalla de Gran Bretaña. Bell
continuó condenando los bombardeos
indiscriminados y obligó a realizar un
debate en la Cámara de los Lores el 9 de
febrero de 1944. El discurso que
pronunció entonces no consiguió detener
los bombardeos, pero provocó muchos
comentarios y obligó a pensar a mucha
gente satisfecha de sí misma. También
originó en ese momento un comentario
del analista militar Liddell Hart: «La



historia de la civilización, si ésta
sobrevive, probablemente lo
considerará una prueba mejor del
cristianismo y la decencia común que
todo lo que hemos oído de otros
portavoces. Representa el punto de vista
con más perspectiva y la más alta
sabiduría».

El punto de vista con más
perspectivas y la más alta sabiduría: ¿en
qué medida estas cualidades
caracterizan al cristianismo del siglo
XX? En el campo protestante no hubo
pruebas notables de la existencia de
cristianos dotados de una amplia visión
como estadistas. La euforia triunfalista



que caracterizó la primera década del
siglo desapareció poco a poco. En Gran
Bretaña, el último «revivalismo»
cristiano auténtico (contrapuesto al
«revivalismo» organizado
comercialmente), fue en Gales los años
1904 y 1905. Fue un movimiento
básicamente inconformista, que
respondió a la cólera provocada por la
jerarquía y los privilegios de la Iglesia
oficial de Gales. Su jefe, Evan Roberts,
fue un minero joven que estudiaba para
desempeñar el ministerio, pero parece
que el movimiento fue por completo
espontáneo y rechazó la guía de los
ministros. Roberts creía que estaba



guiado por el espíritu; sus ayudantes no
organizaban asambleas y él no
preparaba sus sermones. A veces,
permanecía silencioso en el púlpito
durante una hora y media, pero cuando
hablaba provocaba contorsiones,
postraciones y gritos; era suficiente su
presencia en una asamblea política de
masas para convertirla en un episodio
religioso: durante las elecciones
generales de 1906 Lloyd George, el
político contemporáneo más
carismàtico, rogó a Roberts que no fuese
a Caernarvon. A fines de 1906 Roberts
de pronto se derrumbó y se retiró, y el
movimiento se debilitó prontamente. Las



Iglesias inconformistas tenían más
miembros en la Cámara de los Comunes
del Parlamento de 1906 que en cualquier
otro período desde la década de 1640;
incluso los metodistas primitivos se
debilitaron después de 1854. En el caso
de la Iglesia de Inglaterra, la asistencia
comenzó a descender hacia la década de
1880. La última victoria pública del
protestantismo británico fue en 1911, y
es característico que tuviese un sesgo
negativo. El reverendo E B. Meyer,
ministro de la Iglesia bautista de Regent
Park y secretario de organización del
Movimiento de la Iglesia Libre,
promovió una campaña nacional para



impedir el combate de boxeo entre Jack
Johnson y Bombardero Wells en Earls
Court. Bajo la presión de los
protestantes, el director de la Fiscalía
Pública promovió acciones contra los
dos boxeadores, acusados de «planear
la ruptura de la paz»: pero esta acción
se hizo innecesaria cuando la compañía
ferroviaria que tenía la posesión de
Earls Court consiguió un mandato
judicial prohibiendo el combate.

En Estados Unidos el triunfalismo
protestante se prolongó mucho más. Los
protestantes norteamericanos también
hacían campaña contra los combates de
boxeo; en 1910 habían conseguido



impedir el combate de Jack Johnson con
Jim Jeffries en California. Pero su
preocupación principal era el alcohol.
Fue la gran cruzada protestante del siglo
XX. En 1900, gracias a los grupos
protestantes de presión, el veinticuatro
por ciento de la población vivía en
territorios en los que imperaba la ley
seca. Hacia 1906 el área se había
ampliado al cuarenta por ciento. En
1913, los protestantes conquistaron su
primera victoria en el ámbito federal,
cuando la ley Webb-Kenyon prohibió el
envío de licor a los Estados secos; hacia
1917 había veintinueve Estados secos y
más de la mitad del pueblo



norteamericano vivía en ellos. La
famosa decimoctava enmienda vino a
agregarse a las leyes de 1918 que
prohibían la fabricación y la venta de
licor después de junio de 1919; en
octubre la ley de aplicación Volstead
fue aprobada en el Congreso, de manera
que la prohibición total comenzó a regir
el 16 de enero de 1920. Sin embargo el
inconveniente de la legislación era que
no discriminaba y tenía un alcance I
excesivo; mostraba los signos de un
fanatismo religioso irrazonable y se
desentendía de muchos consejos
sensatos formulados con buena voluntad.
De modo que el movimiento no



consiguió imponer la prohibición y se
vio no solamente derrotado sino que
también debió huir. Fue un desastre para
el protestantismo norteamericano
organizado, que lo llevó a una rápida
disminución de su poder político
interno. La tradicional teología moral
protestante no tenía respuesta para la
crisis. Afirmaba que el New Deal y
otros planes similares de corte
intervencionista eran contrarios a las
Escrituras y pecaminosos. Por lo tanto,
la gran mayoría de los periódicos y los
ministros protestantes, excepto en el sur,
apoyaba a los republicanos y se oponía
a Roosevelt. Una encuesta demostró que



en la abrumadora mayoría obtenida por
Roosevelt en 1936 más del setenta por
ciento de 21 606 ministros protestantes
encuestados votó por Landon, el
antagonista republicano de Roosevelt,
que también recibió la mayoría de los
votos de todos los miembros de las
Iglesias protestantes. Entre los
congregacionalistas, la elite del dominio
protestante tradicional, el voto para
Landon llegó al setenta y ocho por
ciento. Así, las décadas de 1930 y 1940
señalaron la retirada política
protestante, ante una coalición
demócrata en que los judíos, los
católicos y los progresistas



representaban papeles cada vez más
importantes.

Sin embargo, debió pasar un tiempo
antes de que el debilitamiento de la
capacidad protestante para influir sobre
los hechos o determinar el tono de la
sociedad se reflejase en un aumento de
la concurrencia a la Iglesia o fuese
identificado simplemente como la
manifestación de una contracción
general del cristianismo. Parecía que el
número de los afiliados efectivos a
determinadas Iglesias estaba
aumentando. Se calculaba en el cuarenta
y tres por ciento de la población en
1910, y en 1920 no hubo una variación



significativa. Hacia 1940 se había
elevado al cuarenta y nueve por ciento,
reflejando aparentemente una
impresionante «reacción» en la
posguerra, para alcanzar el cincuenta y
cinco por ciento en 1950 y el sesenta y
nueve por ciento en 1960. No era fácil
explicar el fenómeno. Sin duda, en el
marco del protestantismo académico
existía un renacimiento intelectual. Se
originaba en Suiza, donde el pastor Karl
Barth, el último de una larga serie de
teólogos renovadores que se habían
inspirado en la Epístola a los Romanos,
publicó su Comentario en 1918, seguido
por su Dogmática eclesiástica en la



década de 1930. Esta «neoortodoxia»,
según se denominó, revirtió el intento
liberal racionalista de convertir al
cristianismo en una fórmula de progreso
y reforma —la razón de ser del
triunfalismo protestante— y destacó el
hecho de que la esperanza cristiana o
kerygma es esencialmente ultraterrena.
La nueva filosofía teológica, como
podría denominarse, tuvo origen
germánico y, en cierto sentido, fue un
intento de comprender o explicar el
hecho odioso de la guerra mundial.
Como se observó, también fue
intensamente atractiva para los
intelectuales cristianos norteamericanos



de la década de 1930, que trataban de
entender el hecho odioso de la crisis y
que ya no equiparaban al cristianismo
con el modo norteamericano de vida y la
democracia capitalista. Creían que el
cristianismo era milenarista, pero de
ningún modo en un sentido materialista.
L a Introducción a la ética cristiana
(1935) de Reinhold Niebuhr negó «la
ilusión liberal de que estamos tratando
con una ética posible y prudente en los
Evangelios… La ética de Jesús no trata
en absoluto los problemas morales
inmediatos de cada vida humana…
Trasciende las posibilidades de la vida
humana… como Dios trasciende al



mundo». El manifiesto publicado ese
mismo año por el grupo «neoortodoxo»
tenía como título Las iglesias contra el
mundo y destacaba una actitud de
retraimiento más que de cruzada.

Sin embargo, sería ocioso pretender
que este renacimiento esencialmente
teológico tuvo mucho que ver con la
elevada concurrencia a la Iglesia en el
período de la posguerra. Por el
contrario, la religión popular
norteamericana estaba separándose cada
vez más de su base doctrinaria y los
asistentes comunes a la Iglesia tendían
cada vez menos a leer el Nuevo
Testamento —como proponían los



estudiosos «neoortodoxos»— para
descubrir qué dice realmente. Ya en
1831 De Tocqueville había dicho de los
predicadores norteamericanos: «A
menudo es difícil determinar, a partir de
su discurso, si el principal propósito de
la religión es obtener la felicidad eterna
en el otro mundo o la prosperidad en
éste». La religión y la asistencia a la
Iglesia fueron casi un talismán nacional
para asegurar que la expansión
económica continuase durante las
décadas de los cincuenta y los sesenta;
fue una póliza de seguro contra el fin de
la prosperidad. Se caracterizó por la
adopción de conceptos psicológicos



destinados a inducir la tranquilidad y la
felicidad, una forma moderna degradada
de misticismo. Así, los norteamericanos
leyeron la obra Peace of Mind (Paz
mental) (1946), del rabino reformado
bostoniano Joshua Loth Liebman; Guide
to Confident Living (Guía para llevar
una vida segura) (1948) y Power of
Positive Thinking (El poder del
pensamiento positivo) (1952), del
reverendo Norman Vincent Peale; Peace
of Soul (Paz del alma) (1952), de
monseñor Fulton J. Sheen; Peace with
God (Paz con Dios) (1953), de Billy
Graham, y Art of Loving (El arte de
amar) (1953), de Erich Fromm. Estas



obras eran variaciones de temas
armónicos o gnósticos que siempre
habían florecido en Estados Unidos y
que habían originado fenómenos como la
Ciencia Cristiana, la Teosofía, el
Rosacrucismo norteamericano y las
terapias cristianas de Dale Carnegie, el
redactor de discursos y autor de How to
Win Friends and Influence People
(Cómo ganar amigos e influir sobre la
gente) (1936). Podría decirse que
muchos de estos cultos correspondían a
la tradición de Jesucristo como hacedor
de milagros y curador mediante la fe, así
como muchas de las sectas
«revivalistas» pertenecían a la tradición



de los carismáticos tempranos y los que
«hablaban en lenguas». Por lo tanto,
eran cristianos. Sin duda, algunos lo
eran con peculiar firmeza. Los
protagonistas de la historia de éxitos de
Norman Vincent Peale, en su obra
Power of Positive Thinking, de la que
se vendieron dos millones de ejemplares
durante los años de Eisenhower, eran
Maurice Flint y su esposa, que después
de ser «alcanzados» por Peale
organizaron un próspero negocio que
comercializaba «recordatorios de
semillas de mostaza», usadas como
amuletos, y que rememoraban el pasaje
de Mateo 17:20. Pero muchos cultos,



por ejemplo la teosofía y el Movimiento
Esotérico de la Reforma de Rudolf
Steiner, no tenían una base dogmática
común con el cristianismo. También el
impulso religioso afectó al renacimiento
doméstico de otras religiones imperiales
—el Vedanta indio, el Baha’i persa, el
budismo Zen—, y en el caso de los
negros norteamericanos, el culto
carcelario de los musulmanes negros,
que tiene un carácter seudoislámico.
Incluso en la Washington del presidente
Eisenhower, que simbolizó el
«revivalismo» cristiano de la década
del cincuenta y donde la atmósfera era
protestante, el contenido real fue el



moralismo patriótico y la religiosidad
sentimental más que una orientación
específicamente cristiana. La «piedad a
orillas del Potomac», como se
denominó, tenía algo del carácter de la
religión romana clásica. Se sostenía
oficialmente, como correspondía a un
gran Estado imperial con
responsabilidades mundiales y la
conciencia de una visión global. En
1954 la frase «bajo Dios» (según la
utilizó Lincoln en la alocución de
Gettysburg) fue agregada al
Compromiso de Fidelidad de Estados
Unidos; en 1956 las palabras «en Dios
confiamos» se convirtieron en lema



oficial de la nación. ¿Qué Dios? ¿Dios
definido por quién? No se necesitaba
respuesta. El presidente Eisenhower, a
su vez arquetipo del homo Americanus
religiosus generalizado, pidió a la
nación que tuviese «fe en la fe». Dijo al
país en 1954: «Nuestro gobierno carece
de sentido, a menos que se base en una
fe religiosa profundamente sentida, no
me importa cuál sea».

Sea como fuere, el año 1960 señaló
el momento culminante del crecimiento
religioso ostensible; luego todos los
índices revelaron un descenso constante.
Como en Gran Bretaña, el cristianismo
popular había sido asociado con la



misión imperial; como en Gran Bretaña,
el cuestionamiento de las certidumbres
religiosas pareció acentuarse pari passu
con dudas acerca de las geopolíticas. La
única diferencia fue que en Estados
Unidos la alborada del escepticismo
llegó una generación más tarde. Más
aún, el cristianismo y el predominio
occidental estaban directamente
entrelazados en el ámbito misionero:
como fenómeno global, el triunfalismo
protestante descansaba esencialmente en
las diferentes formas del imperialismo
anglosajón. Perdió su confianza en sí
mismo a medida que Occidente perdió
su voluntad (y su capacidad) de



dominar.
Por lo que se refiere a la magnitud,

el esfuerzo misionero continuó
desarrollándose entre las guerras e
incluso después de 1945. El número de
trabajadores del campo protestantes
blancos pasó de 4102 en 1911 a 5556 en
1925 y a 7514 en 1938; el número de los
católicos aumentó con mayor rapidez
todavía. Pero el crecimiento disminuyó
y ha continuado disminuyendo en
términos relativos. Es más, se fracasó
casi por completo en la tarea de acelerar
el reclutamiento del clero local y, sobre
todo, de ascenderlo en la jerarquía. Por
ejemplo, África oriental no tuvo su



primer obispo católico hasta 1939, y los
anglicanos negros tuvieron que esperar
hasta 1947. Después de la Segunda
Guerra Mundial, la totalidad de los
grupos principales modificó su actitud y
realizó intentos desesperados por
obtener un clero nativo numeroso. Sin
embargo, en cierto sentido ya era
demasiado tarde: comenzaba la
revolución colonial. Un clero cristiano
nativo que tuviera confianza en sí
mismo, que dirigiese su propia Iglesia
nacional, podría haber representado un
papel formador en la construcción de las
nuevas sociedades, como el cristianismo
y el clero cristiano hicieron en Europa



occidental y central entre los siglos V y
IX. Pero en la década del cincuenta el
clero aún no existía; y aunque fue creado
más tarde, parece que el momento ya
había pasado. A fines de la década de
los ochenta, los misioneros reclutados y
entrenados localmente dominaban el
movimiento, y formaban la gran mayoría
de los 60 000 católicos y los 42 000
protestantes que en ese momento se
mostraban activos en Asia, África y
América Latina. Su influencia sobre los
gobiernos del Tercer Mundo, que nunca
fue muy grande, ha disminuido
constantemente, y en gran parte de Asia
los gobiernos comunistas han impedido



Ja labor misionera.
A la larga, ha sido más grave la

incapacidad o la renuencia de los
movimientos cristianos europeos para
permitir que los consejos cristianos
locales se desarrollen. Este fracaso se
remonta al siglo XVI, cuando se
desalentó la posibilidad de que los
jesuitas permitiesen el desarrollo de
reinterpretaciones culturales de la
enseñanza cristiana. Explica la
incapacidad del cristianismo por no
tener más que una cabeza de puente en
China, la India o Japón. Cuando las
formas sincréticas de cristianismo han
aparecido, el cristianismo «oficial» se



ha apresurado a aplastarlas. Así, en
China, los llamados «adoradores de
Shang-ti», en la década de 1850,
desarrollaron un programa de reformas
políticas cristianas, vinculadas con un
nuevo conjunto de mandamientos —por
ejemplo, el séptimo mandamiento era la
prohibición del consumo de opio—.
Tenemos aquí una forma de cristianismo
que se eleva desde las profundidades,
pues los «adoradores» encabezaron una
rebelión contra la dinastía manchó. El
misionero Griffiths John de la LMS,
escribió en 1860: «Creo firmemente que
Dios está desarrollando la idolatría en
esta tierra a través de los insurgentes,



que gracias a ellos, en relación con el
misionero cristiano, encarrilará el
cristianismo». Pero el movimiento
permitía la poligamia y presionaba
sobre los acuerdos políticos
occidentales, de modo que se lo incluyó
en la categoría de los movimientos
anticristianos y el general «chino».
Gordon lo destruyó. También en Japón
hubo varios cultos sincréticos
provisionales, por ejemplo el mukyokai
de Kanzo Uchimua, o movimiento «no
eclesiástico». Ninguno recibió el apoyo
de las sectas cristianas oficiales.

Cuando llegaron los primeros
misioneros portugueses, a principios del



siglo XVI, en la India existía una Iglesia
cristiana indígena. Estos cristianos
nativos, que en su mayoría vivían
alrededor de Kerala y que sumaban unos
100 000, creían que provenían de la
evangelización de la India por santo
Tomás en el siglo I d. C. Tenían una
liturgia siríaca y, aparentemente, una
auténtica sucesión apostólica. Pero por
supuesto, eran nestorianos. Por lo tanto,
los europeos católicos y luego los
protestantes, en lugar de avanzar sobre
la base de esta tradición nativa, trataron
de convertir a sus representantes a sus
respectivas variedades continentales. De
ahí que la Iglesia de Tomás en la India,



lejos de extenderse, se redujo ante la
ofensiva de los proselitistas
occidentales, y se dividió en cinco
ramas. Ahora hay romanosirios del rito
siríaco (más los que practican el rito
latino), malankarenses, monofisitas y no
reformados, nestorianos, la Iglesia del
Predicador Tomás o Iglesia Siria
Reformada, y los anglicanos de Tomás.

Las tensiones de la enseñanza
cristiana han determinado abortos
religiosos análogos en otros lugares.
Así, en California, hay ramas
wesleianas y bautistas de la Iglesia
norteña antiesclavista y de la
segregacionista sureña, a pesar de que la



cuestión que en otro momento dividió a
las Iglesias carece de sentido en el oeste
de Estados Unidos. Asimismo, en las
provincias centrales de la India hay
ramas nativas de los «secesionistas
originales escoceses», a pesar de que
ninguno de sus miembros estuvo en
Escocia o se separó de nada; en su
condición de presbiterianos primitivos
han heredado una tradición religiosa
abstracta. El cristianismo mal asimilado
también puede producir religiones
completamente nuevas, pero poderosas y
creadoras, cuyo origen proviene de los
malentendidos lingüísticos y culturales.
«¿Dónde está el camino que conduce a



Cargo?», preguntaban los nativos de
algunas regiones de Papua y Nueva
Guinea. Estos pueblos no consiguen
aceptar la distinción que hace el
cristiano blanco entre el conocimiento
sacro y el secular. Creen que las
mercancías y la tecnología occidentales
se originan en los mundos de los dioses
y los espíritus. También piensan,
racionalizando aquí amargas
experiencias, que el blanco intruso
impide el progreso material de los
nativos, sobre todo ocultándoles y
guardando para sí los secretos
religiosos mediante los cuales obtienen
aquéllos. De ahí surge una constante



corriente de profetas —término medio,
uno por mes— cuyo propósito es liberar
a los dioses sometidos a servidumbre
blanca, de modo que envíen posesiones
al pueblo.

En la religión la innovación está
esencialmente relacionada con la
profecía. Quizás aquí esté la clave de la
incapacidad creadora del cristianismo
no europeo. Las feroces batallas
libradas por la Iglesia ortodoxa durante
los siglos II y III para estabilizar el
dogma cristiano y eliminar a los profetas
no autorizados acabó con la muerte de la
profecía como medio que permitía
expandir e interpretar la fe cristiana; la



profecía se convirtió en pseudociencia
más que en forma de la revelación
divina. Por consiguiente, cuando Europa
exportó el cristianismo a partir del siglo
XVI, no se aceptó la profecía como una
forma legítima de actividad cristiana.
De todos modos se manifestó, y lo hizo
sobre un fondo de desaprobación
cristiana oficial, lo que determinó
movimientos separatistas. La profecía se
ha convertido en la forma característica
del cristianismo en África, la única área
importante (fuera de América Latina)
donde las misiones cristianas se
enfrentaron, no con otros cultos
imperiales, sino con religiones paganas



primitivas que podían ser dominadas.
De esta forma, el cristianismo está
abriéndose paso en África, pero
utilizando formas que las Iglesias
cristianas oficiales consideran molestas,
incluso horrorosas.

La historia de las Iglesias cristianas
nativas y separatistas de África ya se
remonta a más de un siglo, a la Iglesia
bautista nativa (1888), organizada en
África occidental por David Vincent. El
motivo fue desde el principio la
independencia frente a las Iglesias
controladas por los blancos, y el marco
emocional fue nacionalista y racista.
Vincent adoptó el nombre de Mojola



Agbebi y escribió: «… cuando ni un
grupo de obispos extranjeros ni un
cónclave de cardenales domine el
África cristiana, cuando el Capitán de la
Salvación, el propio Jesucristo, dirija a
la hueste etíope, y cuando nuestro
cristianismo deje de ser el pupilo de
Londres y de Nueva York y se convierta
en pupilo del Cielo, acabarán los
consejos privados, los gobernadores,
los coroneles, las anexiones, los
desplazados, las particiones, las
cesiones y las coerciones». Vincent
defendió las sociedades secretas, los
sacrificios humanos y el canibalismo;
era evidente que deseaba promoverla



absorción de las costumbres africanas
en el cristianismo; pero en rigor no
asumió un papel profético, pues no
pretendió poseer una revelación
personal. En cambio, éste fue el caso del
episcopaliano liberiano William Wade
Harris. Apareció en la Costa de Marfil
francesa alrededor de 1914, predicando
la moral ortodoxa pero afirmando que
mantenía un vínculo directo con la
Divinidad y proponiendo el
arrepentimiento inmediato, más o menos
como Juan el Bautista. Un observador
francés, el capitán Marty, lo describió
como «una figura impresionante,
adornado con una barba blanca, de



notable estatura, vestido de blanco, la
cabeza tocada con un turbante de lienzo
del mismo color, adornado con una
estola negra; en la mano una alta cruz y
en el cinto una calabaza con semillas
secas, que sacude para llevar el ritmo de
sus himnos». El profeta Harris tuvo un
éxito inmenso al afirmar un esquema
completamente nuevo en la cristiandad
africana. No intentó fundar una Iglesia
personal y los bautistas ortodoxos
fueron los beneficiarios de sus
conversos cuando él desapareció, pero
los que siguieron sus pasos tenían
ambiciones más encumbradas o menos
altruistas. En la década del veinte Isiah



Shembe creó una Iglesia nazarita negra,
que floreció cerca de Durban en África
del Sur, y a partir de este momento se
multiplicaron las iglesias nativas. Los
carismáticos nativos cristianos a
menudo se ganaban la enemistad de las
autoridades coloniales. El bautista
congoleño Simón Kimbangu, creador de
la Iglesia de Cristo en la Tierra, que
ahora tiene más de tres millones de
miembros y está afiliada al Consejo
Mundial de Iglesias, fue sentenciado a
treinta años por los belgas y murió en la
cárcel. John Chilembwe, fundador de la
Misión Industrial Providencia Ajawa,
de Nyasalandia, fue fusilado después de



capturar al especulador en tierras W. J.
Livingstone, miembro de la familia del
doctor, cortarle la cabeza y clavarla
sobre una pica durante un servicio. En
cambio, algunas de estas Iglesias no
crearon dificultades en los tiempos
coloniales, pero fueron eliminadas por
los gobiernos nacionalistas; un ejemplo
es el de la Iglesia lumpa («excelente»)
de Zambia, quinientos de cuyos
partidarios fueron eliminados en un
disturbio y cuya fundadora, Alice
Lenshina, fue desterrada. Muchos
líderes políticos africanos son a su vez
carismáticos y no ven con agrado la
presencia de rivales, incluso cuando las



pretensiones de éstos se limitan
exclusivamente al campo espiritual.

De todos modos, las iglesias
africanas son la única forma del
cristianismo que está creciendo con
rapidez espectacular. Sus nombres no
son arbitrarios, y a menudo resumen el
eje de sus enseñanzas doctrinarias, que
por regla general provienen de las
sectas evangélicas norteamericanas.
Entre ellas podemos mencionar la
Iglesia Africana de los Muertos del
Aceite de Castor, la Iglesia Africana
Correctamente Apostólica de Jerusalén
en Sión, la Iglesia Gaatzly
Afroanglicana Constructiva, la Iglesia



de Dios Todopoderoso, la Iglesia de los
Apóstoles de la Biblia Integral de
África del Sur, la Iglesia Católica de la
Fuente Apostólica, la Iglesia de los
Feligreses Bantúes con Dios
Todopoderoso, la Iglesia Católica de
África del Sur Rey Jorge Gana la
Guerra, la Iglesia de la Santa Fuente
Apostólica de Cristo, la Iglesia
Cristiana Apostólica de la Piedra, la
Iglesia de la Congregación de la Vida
Grata, la Restitución Etíope de la
Teocracia Nacional, la Iglesia Santa de
Dios Bautizada en el Fuego, la Gran
Iglesia Nacional Jorge V, el Evangelio
del Cuadrilátero Internacional, la Iglesia



Residual de Dios, la Iglesia del
Cuadrilátero Apostólico Solar de los
Testigos de Dios, etc. Mucho de lo que
enseñan estas iglesias es una especie de
inversión del color en el Cielo, con un
«guardador de las llaves» de piel negra.
A veces especifican que hay dos puertas
de acceso al Cielo, a veces sólo una,
pero siempre el control está a cargo de
un Cristo negro. Es frecuente que se
modifiquen las parábolas. Por ejemplo:

Había diez vírgenes. Cinco eran blancas
y cinco negras. Las cinco blancas eran
tontas, pero las cinco negras eran sensatas y
tenían aceite en sus lámparas. Las diez se
acercaron a la entrada, pero las cinco



vírgenes blancas recibieron la misma
respuesta que el rico… Las blancas irán a
rogar que se les permita mojar la punta de
sus dedos en agua fresca, pero se les
contestará: «Nadie puede gobernar dos
veces».

Muchos de estos cultos o religiones
están asociados con el deseo de
posesión de tierras y reflejan el
liderazgo nativo tradicional de los
reyes-sacerdotes. De hecho, son iglesias
tribales. Se caracterizan por los vómitos
sacramentales, los ritos con agua y la
expresión en lengua nativa. Tenemos por
ejemplo esta fórmula muy común:



Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
Hhayi, hhayi, hhayi,

hhayi.
Lo siento, Jesús, lo

siento, Jesús, lo
siento, Jesús.

Espía, espía, espía, espía,
niño malo, niño malo.

Hhayi, hhayi, hhayi.
Aleluya, aleluya.

Amén.

Las grandes comunidades cristianas
occidentales no saben qué hacer con
estas Iglesias africanas. Es significativo
que ni siquiera puedan coincidir en su



denominación genérica. Los términos
«separatista», «mesiánica», «profética»,
«nativista», «sincrética» han sido
desechados sucesivamente como
ofensivos para los sentimientos
africanos (y también para los
sentimientos de los negros
norteamericanos y los indios
occidentales, pues muchas de las
Iglesias tienen vínculos internacionales
y algunas mantienen puestos avanzados
en Londres, París y otros lugares). La
descripción generalmente aceptada es la
de «independientes». Un grupo de estas
Iglesias imparte una enseñanza más o
menos ortodoxa. Algunas incluso



pertenecen al Consejo Mundial de
Iglesias. Pero otras apenas son
cristianas y muchas padecen una
inestabilidad crónica. Volvemos al
mundo montañista del siglo II, aunque
por supuesto con variaciones
importantes. Algunos estudiosos de estas
sectas arguyen que su tendencia en
definitiva es anticristiana, en cuanto
tienden a formar un puente que permite
el retorno de los africanos al paganismo.
Según se afirma, pasan de la Iglesia
misionera (ortodoxa) a una Iglesia
etíope, después a una sionista y, más
tarde, por intermedio del sionismo
nativista o tribal, al animismo africano



de sus padres o abuelos. Es lo que sin
duda sucede en ciertos casos. Por otra
parte, algunas sectas muestran una
sorprendente originalidad y una
capacidad creadora en su imaginería
teológica, exhibiendo un entusiasmo
ferviente. En todo caso, el fenómeno
parece continuar desarrollándose. Un
análisis de estas Iglesias publicado en
1948 incluyó los nombres de 1023
sectas distintas. Otro análisis publicado
en 1968 se basó en una reseña de más de
6000. De acuerdo con cálculos
realizados a fines de la década de los
ochenta, los movimientos evangelistas,
que generalmente llevan a la formación



de nuevas Iglesias, aparecían, como
promedio, en siete nuevas tribus
anuales. La expansión del cristianismo
africano no se limitó a las Iglesias
«independientes», sino que absorbió la
parte del león de los nuevos reclutas.
Los cristianos africanos de todas las
congregaciones han duplicado su
número cada doce años; es posible que
actualmente haya alrededor de 350
millones de cristianos africanos
practicantes, con lo que se convierte en
el grupo más numeroso dentro de la
comunidad cristiana global, con una
importancia numérica superior incluso a
la de los latinoamericanos. Una gran



mayoría de estos cristianos está formada
por «independientes». Cómo serán
vistos por las Iglesias de origen europeo
puede llegar a ser uno de los procesos
eclesiásticos más importantes de nuestro
tiempo.

Por supuesto, mucho dependerá del
modo en que el cristianismo occidental
se organice mientras tanto; a su vez, eso
estará determinado esencialmente por la
actitud de la Iglesia católica. Mientras
vivió Pío XII, el catolicismo mundial se
mantuvo inmóvil, congelado en una
postura que en todos los aspectos
esenciales había sido asumida por éste
en el tercer cuarto del siglo XIX.



Mientras se desechaba discretamente el
triunfalismo protestante, el triunfalismo
populista del papado permaneció
intacto, afectuosamente conservado
como una herencia preciosa de una
época anterior. En efecto, Pío XII fue el
último de una extensa línea de papas que
se remonta a Bonifacio VIII, Inocencio
III y al propio Hildebrando. Su visión de
la Iglesia era agustiniana, en el sentido
de que, si bien reconocía, aunque de
mala gana, que no abarcaba toda la
sociedad, el Papa defendía su autoridad
como universal y omnicompetente. En la
práctica, no hubo un solo aspecto de la
vida en que la Iglesia no tuviese el



derecho y generalmente el deber de dar
su dictamen. En noviembre de 1954, en
una alocución a los cardenales y los
obispos, más tarde impresa con el título
d e La autoridad de la Iglesia en los
asuntos temporales, el Papa insistió:

El poder de la Iglesia no está limitado
por las cuestiones estrictamente religiosas,
como dicen, y en cambio la totalidad del
derecho natural, su fundamento, su
interpretación, su aplicación, por lo que se
refiere a los aspectos morales, están al
alcance del poder de la Iglesia… El clero y
los laicos deben comprender que la Iglesia
tiene aptitud y autoridad… para formular
una norma externa de acción y conducta en
los asuntos que conciernen al orden público
y que no se originan inmediatamente en el



derecho natural o divino.

Por supuesto, al decir «la Iglesia».
Pío se refería esencialmente al papado.
Montalembert había protestado
enérgicamente contra la idea de «un Luis
XIV en el Vaticano». Sin embargo, en
eso se convirtió Pío XII. Tuvo su propia
y reducida corte de admiradores,
funcionarios, servidores y parientes. Era
su propio secretario de Estado. Durante
casi veinte años reinó como el monarca
autocrático de la última corte del ancien
régime de la historia. A medida que
envejeció, se separó cada vez más de
los asuntos cotidianos de la curia. Con



frecuencia era muy difícil, incluso para
los cardenales que dirigían los
departamentos del Vaticano, conseguir
audiencia con él. Generalmente tenían
que solicitar el favor de su
todopoderosa ama de llaves alemana, la
madre Pasqualina Lehnert. Pío acabó
sintiendo desagrado por las reuniones de
trabajo o las comisiones, donde podía
verse obligado a afrontar hechos o
argumentos contrarios e incluso cierta
oposición. Tenía cabal conciencia de
sus atribuciones únicas, de origen
divino, en la condición de supremo
pontífice. Estas atribuciones se
reforzaron, a partir del otoño de 1950,



con visiones sobrenaturales que,
aparentemente, tuvo en varias ocasiones.
Pío no proponía la discusión. Trataba
directamente con los subordinados, sin
el auxilio de un secretario, impartía las
órdenes por su teléfono oro y blanco, y
depositaba su receptor apenas había
terminado lo que deseaba decir. Se
instruía a los funcionarios de modo que
cuando oyeran su voz —«Qui parla
Pacelli» («habla Pacelli»)— se
arrodillaran con el teléfono en la mano.
Pío insistía en conservar el protocolo
monárquico tradicional. Salvo los
funcionarios más encumbrados o los
privilegiados, en las raras ocasiones en



que los recibía, todos se dirigían hacia
él arrodillados y salían de la habitación
caminando hacia atrás. Restableció la
práctica, que había sido desdeñosamente
abandonada por Pío X, de que el Papa
siempre comía solo; ni siquiera sus
parientes favoritos podían sentarse a la
mesa con él. Cuando se paseaba por los
jardines del Vaticano, los operarios y
los jardineros tenían órdenes de juntarse
detrás de los árboles, para no
interrumpir su soledad. El Cadillac
papal, regalo del cardenal Spellman,
arzobispo de Nueva York, tenía en las
puertas manijas de oro macizo y detrás
un solo asiento, donde Pío se sentaba



aislado, comulgando consigo mismo.
Sin embargo Pío no carecía de

energía. Comprendía el carácter del
papado populista y lo reforzó con
notable éxito. Fue el primer papa que
aprovechó los recursos de las modernas
comunicaciones masivas: y su figura y
su voz llegaron a ser conocidas por
cientos de millones de personas. Aunque
le desagradaban los contactos privados,
se complacía en las apariciones
públicas. Concedió un número mucho
más elevado de audiencias públicas y
semipúblicas que cualquiera de sus
predecesores. Podía pronunciar
alocuciones en por lo menos nueve



idiomas. Se interesó especialmente por
recibir a representantes católicos
prácticamente de todas las profesiones y
ocupaciones. Leía con avidez los
manuales técnicos, de modo que estaba
familiarizado con algunos detalles de
cada profesión y podía exhibir ese
conocimiento sustitutivo en los
discursos que pronunciaba. Como la
Iglesia católica afirmaba poseer las
respuestas morales para todos los
problemas y puesto que él era su fuerza
animadora, le parecía propio pronunciar
sus veredictos en el mayor número
posible de aspectos de la existencia
humana. Así recibió y habló a hombres y



mujeres de áreas como la medicina, el
derecho, la odontología, la arquitectura,
la química, la imprenta, el periodismo,
la técnica de la calefacción, la salud
pública, el teatro, los motores diesel, la
aeronáutica, la navegación espacial, la
ingeniería radial, etc. Sus encíclicas,
cartas y discursos publicados abarcaron
una amplia gama de temas, generalmente
tratados con bastante detalle técnico.
Una de sus últimas encíclicas, Miranda
prorsus (1957), tocó el tema de las
películas, la radio y la televisión; allí
definió, por ejemplo, los deberes
morales de un presentador de noticias;
el modo en que debían organizarse y



administrarse las oficinas de la censura
regional; las responsabilidades morales
de los administradores de cines, los
distribuidores y los actores; el deber de
los obispos de reprender a los
directores y productores
cinematográficos católicos que se
desviaban del camino y, si era
necesario, imponerles sanciones
adecuadas; la obligación de los
miembros católicos de los jurados de
los festivales de votar por Jas películas
«moralmente elogiables», e incluso los
criterios morales mediante los cuales
los carteles que anunciaban las películas
debían ser juzgados. De este modo, Pío



estableció un contacto dogmático, por
así decirlo, con un caudal innumerable
de católicos del mundo entero. Pero la
confrontación era impersonal. Llevado
en andas sobre su Sedia Gestatoria —
una forma de transporte monárquico
heredado de la Roma imperial— entre
las multitudes que lo aclamaban,
continuaba siendo una figura solitaria, el
«pequeño ídolo del Vaticano» de
Montalembert. Pío, escribió Giuseppe
Dalla Torre, ex director de
L’Osservatore Romano , «se separó del
contacto directo con la vida, aunque por
desgracia no de la gente que abusó de su
confianza». La clave de su pontificado



fue el aislamiento.
El aislamiento no era meramente

personal. Afectaba también al credo y a
la actitud política. Pío era un papa
tridentino. A su juicio, los ortodoxos
griegos eran sencillamente cismáticos, y
los protestantes herejes. No había nada
más que decir o discutir. No le
interesaba el movimiento ecuménico: la
Iglesia católica ya era ecuménica en sí
misma. No podía cambiar, porque tenía
razón y siempre la había tenido. Sin
duda, había que evitar a toda costa que
sobreviniese un cambio fundamental en
la Iglesia católica. El movimiento era
peligroso: la experiencia demostraba



que conducía invariablemente al mal. El
catolicismo debía permanecer
exactamente en el punto en que estaba. A
los herejes y los cismáticos
correspondía someterse como, a su
debido tiempo, sin duda lo harían. Con
respecto al mundo, Pío no veía motivo
para modificar el análisis desarrollado
en su primera encíclica. No aprendió
nada de la guerra o del fenómeno de los
nazis. No había cometido errores. Al
contrario: la guerra confirmaba su juicio
inicial. Al ignorar al Vicario de Cristo,
la sociedad internacional se encaminaba
hacia el desastre. La guerra había sido
simplemente una etapa posterior de la



caída al abismo. Alemania estaba
dividida; los comunistas ateos
controlaban la totalidad de Europa
oriental, incluidos los católicos de
Polonia, Hungría, Checoslovaquia,
Eslovenia y Croacia —«la Iglesia del
silencio»—. A juicio de Pío, era el peor
desastre para el cristianismo y la
civilización desde el fin de las guerras
de religión. Parecía que Dios, en su
infinita sabiduría, había condenado a su
Iglesia a librar una permanente acción
de retaguardia contra el cambio. Pero
cada centímetro cedido primero debía
ser duramente disputado. En términos
políticos, esto significaba que el papado



debía ofrecer una resistencia tenaz al
comunismo, al socialismo o a cualquier
otra filosofía que, al margen de sus
restantes méritos, se basara en el
materialismo. Para alcanzar este
objetivo debía guiarse por los elementos
conservadores de la sociedad, en el
lugar donde estuvieran y si merecían
confianza. Al mismo tiempo, el papado
debía recordar constantemente al mundo
las pretensiones de la Iglesia y exhortar
a sus líderes para reparar la injusticia
infligida por la guerra, especialmente en
Europa oriental.

En términos internacionales, Pío era
un guerrero frío. Consideraba que una



paz sin justicia no era una auténtica paz.
Por lo tanto, la «coexistencia pacífica»
era moralmente errónea, pues negaba la
oportunidad de rectificar las injusticias
del pasado. Escribió: «Una nación
amenazada por la agresión injusta o que
ya es víctima de la misma no puede
mantener una actitud de pasiva
indiferencia si desea comportarse
cristianamente… la solidaridad de la
familia de los pueblos prohíbe que otros
se comporten como simples
espectadores en una actitud de pasiva
neutralidad». Éste era el pecado de
«indiferentismo». El propio Pío rehusó
todo contacto con los Estados



comunistas y prohibió que la jerarquía
católica de la «Iglesia del silencio»
concertara algún tipo de compromiso
con las autoridades oficiales. No
deseaba la «aplanadora», es decir la
guerra franca; pero a falta de guerra,
veía al mundo en términos de una
cruzada cristiano-capitalista contra el
ateísmo marxista. A su juicio, lo menos
que la cristiandad podía hacer era
imponer un boicot total al mundo
soviético. De ahí que no manifestase
ninguna simpatía por las Naciones
Unidas, puesto que Rusia era una de sus
creadoras y miembro permanente del
Consejo de Seguridad. Alegó que las



Naciones Unidas no podían convertirse
en «la expresión plena y pura de la
solidaridad internacional en la paz»
hasta que hubiesen «eliminado de sus
instituciones y estatutos todo rastro de su
origen, que arraigaba en la solidaridad
de la guerra». Por supuesto, alcanzar ese
propósito podía llevar mucho tiempo.
Ciertamente, todo el análisis que hacía
Pío del cristianismo y el mundo
implicaba un prolongado período de
espera. Se necesitaría tiempo antes que
los herejes y los cismáticos recuperasen
la sensatez y los marxistas abandonaran
su materialismo ateo. La Iglesia podía
esperar, como había esperado antes. Se



mantendría en su fortaleza, evitando el
contacto con los errores del compromiso
y de tanto en tanto elevando su voz
admonitoria. Era una política de
espléndido aislamiento; si el aislamiento
no era espléndido, por lo menos era una
política santa.

La política cambió en casi todos sus
aspectos a partir de fines de 1958,
cuando Angelo Roncalli sucedió a Pío
con el nombre de Juan XXIII. Roncalli
estaba cerca de los ochenta años; había
sido un patriarca popular de Venecia y
se creía que sería un papa de transición
aceptable y moderado hasta que llegase
el momento de traspasar el mando a una



generación más joven y más liberal. En
realidad, se apresuró a inaugurar una era
de rápido cambio. Aunque conservador
en cuestiones como la liturgia y las
devociones, Juan era un liberal político
que había iniciado su carrera como
secretario del obispo Radini de
Bérgamo, protegido del cardenal
Rampolla. Había pasado la mayor parte
de su carrera como diplomático papal
en poste y nunca se había mezclado con
la política vaticana; en cambio, siempre
había permanecido más o menos
adherido a las fuerzas progresistas en el
seno de la Iglesia. A diferencia de Pío
XII, era un extrovertido, un hedonista



voluble y bien adaptado que se
complacía en el contacto humano y
gozaba enormemente con la labor
pastoral. Era historiador, no teólogo, y
por lo tanto no temía al cambio, sino que
más bien lo acogió de buen grado, como
signo de crecimiento y mayor
iluminación. Sus palabras favoritas eran
aggiornamento («actualización») y
convivenza («convivencia»). No sólo
abrió inmediatamente las ventanas y
permitió la entrada de aire fresco en la
corte mohosa y antigua de Pío sino que
modificó la política papal en tres
aspectos básicos. Primero, inauguró un
movimiento ecuménico centrado en



Roma y lo puso bajo la dirección de un
secretariado encabezado por el jesuita y
diplomático alemán cardenal Bea.
Segundo, abrió líneas de comunicación
con el mundo comunista y terminó con la
política del «santo aislamiento».
Tercero, inició un proceso de
democratización en el seno de la Iglesia
mediante la convocatoria de un concilio
general.

El concilio fue el más importante de
estos aspectos —fue anunciado dentro
de los tres meses de la elección de Juan
a un grupo asombrado y silencioso de
cardenales de la curia— porque también
abarcó los dos aspectos restantes de la



nueva política. Juan no consiguió que el
concilio fuese ecuménico en el
verdadero sentido de la palabra, pues
fue imposible obtener una
representación acordada de las Iglesias
ortodoxas y, por lo tanto, tampoco pudo
invitarse a los protestantes. Pero todos
fueron invitados como observadores y,
hacia la finalización del concilio, había
más de doscientos que pertenecían a esta
categoría, que incluía, además de la
ortodoxa, delegaciones acreditadas de la
Iglesia copta de Egipto, la ortodoxa
siria, la Iglesia etíope (nestoriana), la
Iglesia ortodoxa en el exilio, la Iglesia
armenia y otras Iglesias monofisitas, los



viejos católicos, los luteranos, los
presbiterianos, los congregacionalistas,
los metodistas, los cuáqueros, la
comunidad Taizé, los Discípulos de
Cristo y otras iglesias cristianas, además
del secretariado del Consejo Mundial de
Iglesias, que hasta ese momento había
sido ignorado por el Vaticano y al que,
según órdenes de éste, los católicos
debían boicotear. Las restantes Iglesias
cristianas, ahora rebautizadas «hermanas
separadas», aunque no participaron en la
práctica, pudieron, gracias a los
contactos privados entre bambalinas,
influir sobre los debates y votar; su sola
presencia fue una fuerza que limitó el



fanatismo religioso durante las sesiones.
La retórica triunfalista que había sido un
rasgo tan destacado del Primer Concilio
Vaticano, en 1870, estuvo notoriamente
ausente. Además, Juan participó en
complicadas negociaciones con el fin de
garantizar la presencia en el concilio de
delegaciones completas de los países
comunistas (se abandonó la expresión
«la Iglesia del silencio»). Fracasó en el
caso de China, así como también en el
de Albania y Rumania, pero tuvo un
éxito notable al obtener que se liberase
de la cárcel, con el fin de que asistiera,
a monseñor Josef Slipyi, arzobispo
católico del rito bizantino en Lvov, que



había estado detenido durante diecisiete
años; además en la sesión inaugural
estuvieron diecisiete obispos de
Polonia, cuatro de Alemania oriental,
tres de Hungría, tres de Checoslovaquia
y todos los obispos yugoslavos.

Juan organizó y defendió el concilio,
que se inauguró en 1962, frente a la
enérgica y tenaz oposición de la curia.
Su posición de ningún modo era
todopoderosa, porque si bien
personalmente era popular en todos los
niveles de la Iglesia, no pudo o no quiso
reorganizar la burocracia del Vaticano.
Este cuerpo continuó actuando como una
fuerza independiente y muy



conservadora durante todo el
pontificado de Juan. Sin embargo, el
Papa aclaró bien sus deseos y confió en
que los obispos participantes en el
concilio hicieran el resto. Su discurso
inaugural, en que formuló la nueva
política papal, al parecer fue sugerido
por una conferencia pronunciada en la
Universidad de Letrán, baluarte de la
ortodoxia romana, por un ex director del
Santo Oficio, el cardenal Pizzardo,
durante el otoño de 1960. Pizzardo
reiteró el mensaje del «santo
aislamiento», la teoría agustiniana de la
Iglesia y el mundo, de acuerdo con la
actualización de Pío IX y sus sucesores,



y según la afirmó hasta el fin el propio
Pío XII. Dijo que era absurdo hablar o
pensar en «un solo mundo». La
humanidad se enfrentaba con dos
mundos: el llamado «mundo moderno»,
que era «la ciudad de Satán», y la
ciudad de Dios, simbolizada y
representada por el Vaticano —usó
nuevamente la antigua imagen de la
fortaleza—. El mundo que estaba más
allá de los muros de la ciudad de Dios,
dijo el cardenal, era «la nueva ciudad de
Babel»:

Se alza sobre una base de grosero
materialismo y ciego determinismo,
construida por la labor inconsciente de los



conquistados y bañada en sus lágrimas y su
sangre, como el antiguo Coliseo pagano,
una ruina sepultada por los siglos
cristianos. Se eleva monstruosa,
desplegando ante los ojos de la engañada
muchedumbre de esclavos —que aportan
ladrillos y brea para construirla— un vano
espejismo de prosperidad perfecta y
felicidad terrena… Pero al mismo tiempo,
sobre la explanada de la nueva Babel, se
levantan las rampas de lanzamiento de los
misiles, y en su almacén se apilan las armas
provistas de ojivas nucleares destinadas a la
futura destrucción universal y total.

Pizzardo prácticamente estaba
repitiendo el análisis que había hecho
Pío en 1939 con su Summi Pontificatus,
aunque ahora agregaba la nueva y



terrible imagen de un apocalipsis
termonuclear, una parousia que volaba
sostenida por las alas de los misiles
intercontinentales. El tono era el
pesimismo característico del
triunfalismo populista, con sus raíces
agustinianas. En su alocución inicial,
Juan rogó a los asistentes al concilio que
rechazaran este análisis:

Nos impresiona comprobar lo que dicen
algunas personas que, si bien pueden estar
animadas del celo religioso, carecen de
justicia, de buen criterio o de
consideración en su modo de ver las cosas.
En el estado actual de la sociedad ven
únicamente ruina y calamidad. Están
acostumbradas a afirmar que nuestra época



es mucho peor que los siglos pasados. Se
comportan como si la historia, que nos
enseña acerca de la vida, nada tuviera que
decirles… Por el contrario, deberíamos
reconocer que, en el momento histórico
actual, la Divina Providencia está
encaminándonos hacia un nuevo orden de
las relaciones humanas que, por intermedio
del hombre y, lo que es más, por encima y
más allá de sus propias expectativas, está
tendiendo hacia la realización de designios
más elevados, pero aún misteriosos e
imprevistos.

El discurso del papa Juan fue
interpretado acertadamente como una
llamada a la acción y una aceptación
optimista del cambio. Tal fue, en efecto,
la filosofía moral de las dos principales



encíclicas de Juan, Mater et Magistra
(1961) y Pacem in Terris  (1963),
referidas a la teoría política y social y a
las relaciones internacionales.
Incorporaron a la enseñanza papal
algunas novedades muy importantes,
pues la primera implícitamente rechazó
la encíclica Quanta Cura de Pío IX y su
apéndice, el Compendio de Errores, y
una multitud de otros enunciados
papales de carácter político que se
remontan a Mirari Vos  y Singulari Nos,
de Gregorio XVI. Juan no sólo aceptó la
democracia, sino que sobreentendió que
la mayoría de las sociedades avanzarían
hacia un estado de bienestar social.



Ciertamente, aceptó el argumento
socialista de que la asunción de
responsabilidades sociales por el
Estado es una prolongación de la
libertad humana: la intervención estatal
«permite que el individuo ejerza muchos
de sus derechos personales… por
ejemplo el derecho de… mantenerse en
buena salud, perfeccionar su educación
y obtener una formación profesional más
completa; el derecho a la vivienda, el
trabajo, el ocio y la recreación
apropiados». No formuló su idea de la
forma perfecta de gobierno, pero su
defensa de una constitución escrita, la
separación de poderes y la existencia de



controles intrínsecos aplicados al poder
total del gobierno, en el transcurso de su
vida, casi habían sido condenadas como
inmoral por el papado. En Pacem in
Terris aceptó, por primera vez en la
historia del papado, la libertad total de
conciencia, una idea desechada por
Gregorio XVI como «monstruosa y
absurda», y considerada por Pío IX
como un error fundamental. Todos los
seres humanos, escribió Juan, deberían
estar en condiciones de «adorar a Dios
en armonía con los justos dictados de su
propia conciencia y de profesar su
religión privadamente y en público».
También manifestó el deseo de conciliar



con el socialismo, el comunismo y otras
filosofías materialistas. Distinguió entre
el comunismo propiamente dicho, al que
calificó de «filosofía falsa», y muchos
de sus aspectos, que podían encontrar un
lugar apropiado en los programas
políticos prácticos, «incluso cuando un
programa de ese género se origina e
inspira en dicha filosofía». Consideró
que tales consecuencias eran más
importantes que la lógica filosófica,
pues la teoría, como él mismo dijo,
«estaba sometida a consideraciones
prácticas» y la práctica de los Estados
comunistas bien podía contener
«elementos positivos y recomendables».



Los líderes comunistas quizás estaban
comprometidos teóricamente con la
revolución mundial, pero en términos
concretos era posible e incluso probable
que se atuviesen a la coexistencia
pacífica; la Iglesia debía reconocer esta
probabilidad y aprovecharla bien. Los
estadistas debían esforzarse por
promover el desarme; las disputas se
resolverían a través de las Naciones
Unidas; todos debían trabajar «por la
creación de una organización jurídica y
política de la comunidad mundial».
Señaló que le preocupaban más los
países pobres del Tercer Mundo que los
«territorios perdidos» de Europa



oriental. Exhortó a las naciones ricas a
ayudar a los países subdesarrollados
«de un modo que les garantice la
preservación de su propia libertad».

Juan desechó las anteriores
objeciones papales al principio de la
soberanía nacional. Sostuvo que el
derecho colectivo de una nación a la
independencia nacional era nada más
que una extensión de los derechos del
individuo, los que debían ser defendidos
por la Iglesia. En África y Asia, la
Iglesia no debía limitarse solamente a
rechazar los cambios necesarios, sino,
por el contrario, tenía que identificarse
con ellos. También debía protestar



contra el intento de imponer ideas
occidentales uniformes; los países del
Tercer Mundo «han conservado a
menudo en sus antiguas tradiciones una
conciencia aguda y vital de los valores
humanos más importantes. Tratar de
debilitar esta integridad nacional
esencialmente es inmoral. Debe
respetarse y, en la medida de lo posible,
hay que fortalecerla y desarrollarla, de
modo que pueda continuar siendo lo que
es: un cimiento de la verdadera
civilización». Juan agregó a esto, como
expresión de su filosofía política
internacional, una condenación total del
racismo: «La verdad exige la



eliminación del más mínimo rastro de
discriminación racial y el consiguiente
reconocimiento del principio inviolable
de que todos los Estados tienen por
naturaleza la misma dignidad… El
hecho real es que nadie puede ser por
naturaleza superior a sus semejantes,
pues todos los hombres son igualmente
nobles por su dignidad natural… Cada
Estado es como un cuerpo, cuyos
miembros son los seres humanos». En
resumen, las dos encíclicas fueron un
intento realizado por Juan de alinear el
pensamiento católico con el saber
económico y político progresista de su
tiempo, y de esta forma caracterizaron



una revolución benigna de las actitudes
papales.

Juan entendió que el concilio era el
comienzo de una transferencia del poder
de la monarquía papal al conjunto de la
Iglesia. Era un parlamento del
episcopado y el mismo Papa su
soberano constitucional. Quiso invertir
el proceso por el cual, durante el siglo
XIX, los obispos habían sido privados
de su independencia y convertidos en
simples funcionarios de un papado
populista. Deseaba retroceder hasta
llegar a la abortada teoría conciliar del
s iglo XV. En el Concilio de Basilea
(1431-1439) se había sostenido que la



autoridad delegada por Cristo residía en
la totalidad de la Iglesia. «El poder
supremo», dijo Juan de Segovia,
«pertenece a la Iglesia constante,
permanente, invariable y
perpetuamente». Tal poder no podía ser
alienado, del mismo modo que una
persona no podía desechar sus propias
cualidades: «El poder supremo reside
en la comunidad misma, como un sentido
personal o una virtud innata». El
Segundo Concilio Vaticano reafirmó
este concepto; también negó que el
poder pudiese ser alienado en beneficio
de un pontífice monárquico; es más,
retomó el asunto donde Basilea lo había



dejado. El Decreto del Vaticano II sobre
la Iglesia fue, en efecto, una negación
del dogma de la infalibilidad papal,
pues afirmó que la verdadera fuente de
la autoridad era plural: «El cuerpo de
los fieles… no puede errar en cuestiones
de creencia. Gracias a un sentido
sobrenatural de la fe que caracteriza al
conjunto del pueblo, manifiesta esta
cualidad certera cuando, “desde los
obispos hasta el último miembro del
laicado”, mantienen un acuerdo
universal en las cuestiones de fe y
moral».

Naturalmente, el restablecimiento de
la teoría conciliar automáticamente



tendió puentes hacia los protestantes y
los ortodoxos, pues en ambos casos la
ruptura había provenido de la
incapacidad para permitir que las
disputas se resolviesen con métodos
realmente ecuménicos. Sin embargo,
Juan no superó el defecto del método
conciliar, un defecto que había sido fatal
para la teoría conciliar en el mecanismo
permanente del gobierno eclesiástico. A
causa de la ausencia de este mecanismo,
el Papa había conseguido restablecer su
absolutismo monárquico durante el siglo
XV. Ahora amenazaba manifestarse el
mismo proceso. Incluso durante la
primera sesión del concilio, Juan



advirtió la presencia de una lacuna en
sus arreglos. La primera serie de
propuestas, schema, que debía ser
debatida por el concilio, se relacionaba
con la autoridad de la fe y las fuentes de
la revelación. El tema era absolutamente
fundamental, pues determinaba el modo
global en que se afirmaba e interpretaba
la fe cristiana, y trascendía todas las
discusiones entre los católicos y otras
Iglesias cristianas. El schema preparado
por los curialistas fue tridentino y
afirmó que la autoridad innata o
magisterium de la Iglesia era una fuente
alternativa e igual a la de la revelación
mediante la Escritura; de hecho, una



actitud idéntica a la posición adoptada
por Pío X en la culminación de la
controversia modernista. Juan había sido
clasificado oficialmente en la categoría
de «sospechoso de modernismo» en
aquel momento; en cierto sentido
demostró esa actitud en 1962, al
intervenir en favor de los progresistas
para impedir que los curialistas
impusieran su schema aprovechando
recursos de procedimiento. Este
episodio en definitiva llevó a la
adopción, por enorme mayoría, de una
definición de la revelación que era
eirénica y ecuménica. Pero fue
inquietante que debiera ser necesaria la



intervención del Papa cuando estaba
muy claro lo que deseaba la mayoría de
los obispos.

El papa Juan no vivió para corregir
este defecto de su propio mecanismo de
cambio. Falleció en 1963, antes de la
segunda sesión del concilio y antes de
que él mismo o el concilio tuviesen
oportunidad de resolver el problema
general del poder y el gobierno en la
Iglesia (ya estaba enfermo cuando el
concilio se reunió por primera vez).
Aunque las intenciones y las
aspiraciones de Juan eran claras, y pese
a que desencadenó una «revolución de
nacientes expectativas» en muchos



obispos y sacerdotes y en los laicos
católicos comunes, concretamente no
modificó el modo de gobierno de la
Iglesia. Dejó intactas las atribuciones
papales absolutistas. Por lo tanto, el
cardenal Montini, el curialista que
sucedió a Juan con el nombre de Pablo
VI, heredó un espíritu democrático y una
estructura autocrática. ¿Cuál debía
prevalecer? El papa Pablo intentó un
compromiso. Permitió que el concilio
continuara y completase su trabajo, pero
retiró de la competencia de este cuerpo
dos temas, que se reservó él mismo. Se
trataba de una actitud cuya defensa era
difícil tanto desde el punto de vista



lógico como por referencia a su sensatez
práctica. O el concilio era soberano a
los ojos del Papa o no lo era. Si lo era,
¿por qué no podía tratar todos los
temas? Si no podía tratar dos temas
considerados tan importantes y
delicados que sólo el Papa poseía la
sabiduría divina necesaria para
resolverlos, ¿por qué podía tratar
cualquier otra cosa? La decisión rebajó
la autoridad del concilio sin reforzar la
del Papa y acabó rebajando también la
autoridad del Papa, porque proyectó
dudas sobre la naturaleza de la
verdadera fuente del poder en la Iglesia.

Más aún, los dos temas eran



sumamente polémicos y estaban
destinados a provocar reacciones
emocionales; eran de un tipo que puede
ser abordado especialmente por una
asamblea representativa (en cuanto se
distingue del individuo en soledad): el
celibato clerical y los anticonceptivos.
Ambos se referían al sexo, un tema que
irritaba notoriamente a los papas
solteros. Ambos tendían a dividir a los
católicos de las otras Iglesias cristianas,
de modo que el dictamen personal del
Papa era particularmente odioso para
los «hermanos separados». Según pudo
observarse, ambos eran asuntos en los
que el mismo Papa se vio en dificultades



para decidir. El celibato clerical
siempre había suscitado problemas. No
se había empleado en la Iglesia oriental,
excepto el caso del alto clero, y en el
Occidente latino nunca había sido
aplicado eficazmente antes del siglo
XIX. Era sobre todo un asunto que habría
sido conveniente dejar a cargo del
conjunto del clero o, en términos más
prácticos, del episcopado. Según
estaban las cosas, el decreto de Pablo en
el sentido de que no debía abordarse el
tema y de que era necesario mantener el
celibato, fue considerado por muchos
miembros del clero más joven como una
actitud que no era ni equitativa ni



concluyente; se convirtió en fuente de
desobediencia, escándalo, irritación y
de ridículo para el mundo secular.

El control de la concepción era
incluso un tema más grave, pues
afectaba la moral y la disciplina del
laicado católico. La Iglesia latina había
enseñado tradicionalmente que el
control de la natalidad era pecaminoso
en todas sus formas. Pero la autoridad
de las Escrituras que constituía la base
del dictamen era escasa. No hay nada
sobre el tema en el Nuevo Testamento y
la única referencia aparente en el
Antiguo es el Génesis 38:8-10: «… y
Judá dijo a Onán, ve a la esposa de tu



hermano y cumple con ella el deber del
hermano de un esposo, y lleva la
simiente a tu hermano. Y Onán supo que
la simiente no sería suya, y así sucedió,
cuando se acercó a la esposa de su
hermano, la derramó sobre el suelo, no
fuese que diera simiente a su hermano. Y
lo que hizo fue malvado a los ojos del
Señor: y también a él lo mató». Es un
pasaje muy oscuro. No está claro si el
Señor mató a Onán por derramar su
simiente o porque no dio un hijo a la
esposa de su hermano (lo que implicaba
faltar a la ley de Leví). Puede ser que
Onán también hubiera sido destruido si
sencillamente se hubiese negado a



«acercarse» a la esposa. Pero Agustín
afirmó que «la relación incluso con la
esposa de uno es ilegal y perversa
cuando se impide la concepción de la
progenie. Onán, hijo de Judá, procedió
así y por eso el Señor lo mató». Eso fue
precisamente lo que Onán no hizo, pues
la mujer no era su «legítima esposa».
Más aún, es evidente que la afirmación
de Agustín provino de su concepto
restrictivo del matrimonio, al que
asignaba un mero propósito procreador.
A su juicio, que una pareja tuviese
relaciones sin desear activamente la
concepción era pecaminoso. Aclaró
groseramente su posición en El



matrimonio y la concupiscencia, una
obra que influyó mucho durante mil
quinientos años sobre la enseñanza
cristiana acerca del sexo:

Una cosa es abstenerse de yacer
excepto con la exclusiva voluntad de
procrear. En esto no hay pecado. Otra es
buscar el placer de la carne en yacer,
aunque en los límites del matrimonio: esto
es pecado venial. Supongo entonces que,
aunque no estéis yaciendo con el fin de
procrear una progenie, no lo hacéis con el
fin de la lascivia y obstruyendo la
procreación mediante una plegaria perversa
o un acto perverso. Los que proceden así,
aunque se los denomina marido y mujer, no
lo son; tampoco conservan ninguna realidad
del matrimonio y, en cambio, con un



nombre respetable disimulan una
vergüenza… a veces esta lasciva crueldad o
cruel lascivia llega a lo siguiente, que
incluso consiguen venenos de esterilidad, y
si ellos no funcionan, extinguen y destruyen
de cierto modo el feto en la matriz,
prefiriendo que su progenie muera antes de
que viva, o si ya estaba vivo en la matriz,
matándolo antes de que nazca.

Esta posición, adoptada por Aquino
y apoyada por Lutero, Calvino y otros
teólogos, continuó siendo la doctrina
ortodoxa en todas las Iglesias cristianas
hasta pasada la Primera Guerra
Mundial. La Iglesia anglicana aceptó de
mala gana los anticonceptivos
artificiales en la Conferencia de



Lambeth de 1930 y orientó la teología
moral hacia la consideración de la
posibilidad de que la intención de la
pareja casada sea o no egoísta. Este
análisis más tarde fue adoptado por la
mayoría de las restantes Iglesias
protestantes. En su encíclica de 1930,
Casti Connubii, Pío XI reiteró en los
términos más vigorosos el concepto
tradicional. Pero en 1951 Pío XII, en
una alocución a las comadronas
católicas italianas, afirmó que la
aplicación del llamado «período
seguro» como un sistema de control de
la natalidad era legal, siempre que las
circunstancias justificaran la intención.



Este compromiso debilitó la enseñanza
agustiniana, pues Agustín había
rechazado específicamente el uso del
período seguro en su obra La moral de
los maniqueos, y la concesión también
fue fatal para toda la doctrina agustina
del matrimonio. Es más, el empleo del
período seguro tendió sistemáticamente
a suscitar el interrogante de si era
legítimo estabilizar artificialmente dicho
período; si se admitía esto, era casi
imposible delinear una distinción moral
viable entre el control «natural» y el
«artificial».

Muchos asistentes supusieron que el
concilio resolvería el problema



reformulando la doctrina del
matrimonio; y el papa Juan organizó un
comité asesor de especialistas. Algunos
de los miembros más sagaces ansiaban
que la Iglesia no se comprometiese
formulando juicios detallados en un área
en que la ciencia médica progresaba
velozmente, y que se atuviese, como los
anglicanos, al terreno seguro de la
«santa intención». Como dijo el
cardenal Suenens, de Bruselas: «Os lo
ruego, evitemos un nuevo “asunto
Galileo”. Uno es suficiente para la
Iglesia». De hecho, pese al veto papal,
el tema inevitablemente salió a relucir
cuando el concilio discutió el



matrimonio y la familia como parte del
schema acerca de «la Iglesia y el mundo
moderno», durante la cuarta y última
sesión, en el otoño de 1965. El debate
fue interrumpido el 24 de noviembre por
un mensaje del secretario de Estado que
insistía en las órdenes del Papa en el
sentido de que se incorporaran ciertos
cambios al texto y que incluyese una
mención explícita de la encíclica Casti
Connubii y la alocución de Pío XII a las
comadronas, al mismo tiempo que
afirmaba que «es absolutamente
necesario que los métodos y los
instrumentos destinados a impedir la
concepción, es decir, los métodos



anticonceptivos considerados en la carta
e nc í c l i c a Casti Connubii, fuesen
rechazados francamente; pues en esta
cuestión aceptar dudas, guardar silencio
o insinuar opiniones acerca de la
posible aceptación de que tales métodos
sean necesarios, puede provocar los más
graves peligros en la opinión general».
Se agregó el texto de cuatro enmiendas
en las que el Papa insistía en el tema.
Los conservadores se sintieron
complacidos; uno de ellos, el cardenal
Browne, exclamó: «Christus ipse
locutus est». (Cristo mismo habló). Por
supuesto, esta intervención perentoria
redujo a la nada el principio mismo del



concilio; en realidad, después de
muchas negociaciones entre bambalinas,
el mensaje del Papa a su vez fue
corregido y los cambios que él propuso
quedaron relegados a una nota al pie del
texto final del schema. Tenemos aquí el
caso de un papa dispuesto a afirmar su
autoridad, pero también dispuesto a
ceder nuevamente bajo presión: el
esquema de un autócrata débil. El
concilio terminó de este modo y se
dispersó sin haber resuelto en absoluto,
por un lado, el tema del control de la
natalidad, y por el otro, el más general
de la soberanía en el seno de la Iglesia.
Esto tampoco se resolvió después. En



julio de 1968 el papa Pablo finalmente
adoptó una decisión acerca del control
de la natalidad, ignoró la opinión
mayoritaria de su comisión asesora y
publicó su encíclica Humanae Vitae ,
que afirmaba que, si bien el control
«natural» era lícito, «de todos modos la
Iglesia que reclama a los hombres el
retorno a la observancia de las normas
del derecho natural, interpretados por su
doctrina constante, enseña que todos y
cada uno de los actos conyugales deben
permanecer abiertos a la transmisión de
la vida» con lo que se excluían los
métodos artificiales de control de la
natalidad. La encíclica provocó la



crítica general de la comunidad católica
internacional, no sólo en los laicos y las
mujeres, sino en el sacerdocio y el
episcopado; a juzgar por las encuestas
de opinión, puede afirmarse que sus
enseñanzas en general han sido
ignoradas. La encíclica Humanae Vitae
distanció del papado al ala progresista
de la Iglesia católica; más o menos por
la misma época la realización de
grandes cambios en la liturgia, incluso
el empleo compulsivo del vernáculo en
la mayoría de los servicios, provocó la
separación de muchos miembros del ala
conservadora. De esta manera, el
reinado de Pablo VI marcó el fin del



triunfalismo populista. Se caracterizó
por el desgaste general de la autoridad
eclesiástica, la afirmación de la opinión
laica, las actitudes de desafío frente a
los superiores, la generalización del
debate público entre católicos, la
defección de muchos clérigos y monjas,
y el descenso del prestigio papal. Quizá
por primera vez desde la Reforma, el
número de cristianos católicos
practicantes que debía fidelidad a Roma
comenzó a disminuir[18]. Pareció que el
catolicismo se unía al protestantismo y a
la ortodoxia en cuanto también él se veía
afectado por la decadencia.



NOVENA PARTE

Al final de los
primeros 2000 años

Si el triunfalismo cristiano llegó a su
fin en las primeras décadas del siglo
XX, y desde entonces la mayoría de las
Iglesias cristianas mostraron algunas
señales de verdadera decadencia, el
último cuarto de siglo transmitió señales
diferentes, y mucho más alentadoras. En
primer lugar, el final del siglo XX
demostró que muchos de los funestos y



confiados pronósticos hechos en sus
comienzos no se cumplieron. En 1900,
ciertos laicistas prominentes como
George Bernard Shaw y H. G. Wells
anunciaron que el nuevo siglo vería la
desaparición gradual de la religión
organizada y la eliminación progresiva
de la creencia en una deidad
sobrenatural. Estas predicciones
resultaron ampliamente refutadas. Vale
la pena recordar que lo importante en la
historia no son sólo los acontecimientos
que ocurren sino los que obstinadamente
dejan de ocurrir. Uno de los no-
acontecimientos más destacados del
siglo XX fue la no desaparición de la



creencia religiosa en las mentes y
espíritus de incontables millones de
personas. En esta supervivencia de la
religión, el cristianismo desempeñó un
papel protagonista, y en términos
absolutos el número de sus fieles se
incrementó. En 1900 la población
mundial ascendía a aproximadamente
1650 millones, y según la estimación
para el año 2000, el número de
cristianos superaría los 1750 millones y
seguía creciendo.

Cinco notables desarrollos, que
analizaremos a continuación,
caracterizaron esta supervivencia del
cristianismo. El primero fue el



fortalecimiento del catolicismo romano
y la restauración de la autoridad papal,
que tuvo lugar durante el pontificado de
Juan Pablo II. Cuando murió el papa
Pablo VI, el 6 de agosto de 1978, la
Iglesia católica estaba, como ya hemos
señalado, en un estado de confusión y
desmoralización. Al día siguiente, los
111 miembros del Colegio de
Cardenales, reunidos el 25 de agosto,
eligieron Papa a Albino Luciani,
Cardenal Patriarca de Venecia, quien
adoptó el nombre de Juan Pablo I,
uniendo así simbólicamente la obra de
sus dos predecesores inmediatos. Pero
cinco semanas más tarde, el 28 de



septiembre por la mañana, fue
encontrado muerto en su cama por el
criado encargado de despertarlo. Los
cardenales que se reunieron en un
segundo cónclave el 14 de octubre
interpretaron el hecho como una señal
de que debían elegir una personalidad
más joven y vigorosa. Después de siete
votaciones en las que no se llegó a
ningún resultado, finalmente eligieron,
por una mayoría estimada en 100 de los
111, al Cardenal Arzobispo de
Cracovia, Karol Wojtyla, quien adoptó
el mismo nombre que su predecesor.

Así, el cónclave eligió como 263°
pontífice romano, al primer no italiano



desde 1522, al más joven desde 1846 y
al primero que provenía del este eslavo.
Esta audaz decisión fue además
sumamente apropiada. En muchos
sentidos, Polonia constituía entonces el
centro del catolicismo europeo. Primero
Hitler, y después Stalin, habían tratado
de destruir la Iglesia polaca. Hitler
clausuró todas las escuelas, seminarios
y universidades católicas polacas y
asesinó a la tercera parte de sus
clérigos. Stalin impuso, en 1945, un
gobierno comunista y tomó las medidas
necesarias para asegurarse de que el
catolicismo polaco resultaría destruido
en el lapso de una generación. En



realidad, la Polonia de la preguerra, en
la que la Iglesia había gozado de un
estatuto constitucional especial, resultó
ser un medio menos acogedor para el
catolicismo que la Polonia de la
posguerra, época en la que fue
activamente perseguida. Las fronteras
impuestas a Polonia en 1945
convirtieron al país en uno de los
territorios más homogéneos del planeta,
en el que el 95 por ciento de la
población de polacos étnicos eran
católicos bautizados. El catolicismo se
convirtió en el foco de la resistencia
nacional al régimen comunista
extranjero. En los sesenta, el clero



católico volvió a tener los 18 000
miembros que tenía en la preguerra, y el
número de religiosos que vivían bajo la
ley canónica en comunidades, los
sacerdotes, y los monjes y monjas, había
aumentado de 22 000 en la preguerra a
más de 36 500, y había un 50 por ciento
más de monasterios, prioratos y
conventos que antes de la guerra. Entre
el 92 y el 95 por ciento de los niños
recibían la primera comunión, después
de asistir a 18 000 centros de
catequesis, y más del 90 por ciento de
los polacos eran sepultados según el
ritual católico. La migración de los
campesinos a las ciudades —que en



Francia e Italia, por ejemplo, había
conducido a su secularización—
produjo en Polonia la reevangelización
de las masas urbanas, hasta el punto de
que el 75 por ciento de los habitantes de
las ciudades se casaban por la Iglesia.
Más del 50 por ciento de la población
concurría a las misas dominicales,
incluso en las grandes ciudades, una
cifra inimaginable en cualquier otra
parte del mundo.

El nuevo Papa personificó el
paradójico vigor de este espíritu
religioso emergente que brotaba desde
las entrañas de la tiranía de un régimen
ateo. Él mismo era una paradoja. Por



una parte era poeta, intelectual y autor
teatral, pero por encima de todo un
filósofo profesional formado en la
tradición fenomenológica de Husserl y
Heidegger —uno judío agnóstico, el otro
apóstata católico— que intentaba
cristianizar su propia versión del
existencialismo. Por otra parte era un
creyente apasionado del catolicismo
popular, practicante devoto de sus cultos
de altares y peregrinaciones, de
milagros y santos, del rosario y la
Santísima Virgen María. Había sido uno
de los miembros más activos del
Concilio Vaticano II y había aplicado
escrupulosamente sus disposiciones en



su arquidiócesis.
Sin embargo, el nuevo Papa, que por

instinto y convicción era tradicionalista
y conservador, estaba consternado por
las malas interpretaciones que se habían
hecho de las decisiones del Concilio.
Pensaba que habían sido usadas como
pretexto para introducir una injustificada
laxitud en la disciplina y las prácticas
de la Iglesia, y para socavar algunas de
sus enseñanzas morales más
importantes, sobre todo las
concernientes a la sexualidad, la
obediencia a la Santa Sede, y los
derechos y obligaciones del individuo.
Deploraba la cantidad de sacerdotes y



monjas que se inclinaban a la
secularización, que se casaban, y que en
muchos casos abandonaban
definitivamente la Iglesia. Estaba muy
disgustado por la decadencia de la
Compañía de jesús, considerada sin
discusión desde el siglo XVI el
inquebrantable brazo derecho del
papado. En la apertura del Concilio
Vaticano II, en 1962, había habido 36
000 jesuitas, el doble que en los años
veinte. Esta expansión se revirtió a
finales de los años sesenta, y en los
setenta los jesuitas disminuyeron en más
de un 30 por ciento, en tanto que el
número de estudiantes y novicios cayó



de 16 000 a apenas 3000.
De ahí que el papa Juan Pablo II

reafirmara desde las primeras semanas
de su pontificado la tradicional
autoridad papal y comenzara el proceso
de restauración del catolicismo
tradicional, centrado en Roma. Así,
inició algunas importantes reformas en
el Estado del Vaticano, y en la Santa
Sede que allí funciona, entre las que se
destacó en particular la reforma de sus
finanzas. La ciudad estado emplea
alrededor de 1300 personas, en su
mayoría laicos provenientes de Italia, en
tanto que la Santa Sede tiene
aproximadamente 2500 funcionarios (en



1995 la cifra incluía 719 miembros del
clero, 261 religiosos, 110 monjas, 1115
laicos y 278 laicas). Juan Pablo II
internacionalizó esta fuerza de trabajo y
la reclutó dentro de un espectro social
mucho más amplio que antes. Abrió los
archivos del Vaticano, entre ellos, a
partir de fines de los noventa, algunos
de los más delicados. Racionalizó las
colecciones de arte del Vaticano,
haciendo que toda la serie de museos,
galerías y bibliotecas vinculados entre
sí, que emplean a 250 personas, se
autofinanciaran con los ingresos por
entradas que se cobran a los 2600 000
visitantes anuales, con los beneficios



obtenidos por las tiendas de souvenirs
que funcionan en ellos y con las
concesiones de comercialización y los
derechos de reproducción de su
patrimonio. Estos cambios fueron
significativos porque permitieron que el
Vaticano, por primera vez en su larga
historia, se ocupara de la conservación y
cuidado de su incomparable patrimonio
artístico, asignando 5 000 000 de
dólares al mantenimiento, limpieza,
restauración y exhibición de sus
colecciones. El Papa llevó a cabo
también una modernización —
imprescindible a esas alturas— del
sistema de comunicaciones del



Vaticano, a fin de poder llegar a sus
ramificaciones en todo el mundo y a la
comunidad laica global.

Juan Pablo II desempeñó un papel
protagonista en esta revolución de las
comunicaciones. Del mismo modo que
en el siglo XIX la aparición del
ferrocarril —que transportaba a los
peregrinos a Roma, Lourdes y otros
centros de veneración religiosa— había
fortalecido al catolicismo bajo la
conducción papal, Juan Pablo se sirvió
del jet y del helicóptero para integrar
los viajes por todo el mundo como
elemento inseparable de su misión
evangélica. Durante sus visitas se



desplazaba en un vehículo con una
cabina vidriada especialmente
construido para ese propósito, conocido
con el nombre de «papamóvil», a fin de
mostrarse a la mayor cantidad posible
de personas. Esta política no carecía de
riesgos: el 13 de mayo de 1981, en la
mismísima Plaza San Pedro, un
ciudadano turco llamado Mahmet Ali
Agca trató de asesinar al Papa, y logró
infligirle graves heridas. El Papa
sobrevivió, pero las heridas que recibió
tuvieron un efecto perdurable sobre su
estado general de salud y su fortaleza.
Él, por su parte, llegó a creer que el
asesino pertenecía a los servicios de



inteligencia búlgaros, controlados
entonces por Moscú, y que el atentado
había sido, por lo tanto, una decisión
política deliberada del gobierno
soviético para eliminar a un hombre que
—con razón, como se comprobaría
después— consideraba una amenaza a
su supervivencia.

Sin embargo, la decisión de Juan
Pablo de presentarse ante
congregaciones católicas y de otras
religiones en todo el mundo y de atender
a los obispos y sacerdotes en el lugar en
que residen demostró ser sabia. Hacia
finales de los noventa había visitado
casi todos los países, algunos incluso



varias veces, y había logrado congregar
en torno á él algunas de las multitudes
más grandes de la historia. En Irlanda,
por ejemplo, más de la mitad de la
población total se congregó para oírlo
predicar, y en Polonia, ante el altar de la
Virgen en Czestochowa, celebró misa
para 3 millones y medio de fieles, la
muchedumbre más numerosa de que se
tiene memoria. Hacia finales de los
noventa, más de 300 millones de
personas habían asistido a servicios
oficiados por él.

Estos encuentros multitudinarios
pusieron en evidencia el alcance global
del cristianismo católico y sus continuos



cambios demográficos. Cuando Juan
Pablo II asumió su cargo en 1978, había
739 126 000 católicos romanos,
alrededor del 18 por ciento de una
población mundial total de 4,09 miles de
millones de seres humanos. Este
conjunto era una poderosa fuerza
educacional y cultural, pues
administraba 79 207 escuelas primarias
y más de 28 000 escuelas laicas, y más
de un millón de plazas universitarias. En
los años sesenta, los católicos de
Europa, su centro neurálgico, y de
Estados Unidos, sumaban el 51,5 por
ciento del total, pero con la llegada de
Juan Pablo II el catolicismo pasó a



convertirse esencialmente en una
religión del Tercer Mundo. De los 16
países con poblaciones católicas
superiores a los diez millones de
personas, 8 eran del Tercer Mundo,
encabezados por Brasil, con más de 100
millones de católicos y el mayor
contingente de obispos (330), tras el
cual seguían México, Estados Unidos,
Italia, Argentina, Colombia, Perú,
Venezuela, Francia, España, Polonia,
Alemania occidental, Checoslovaquia,
Zaire y Filipinas. Hacia 1990, bastante
más del 60 por ciento de los católicos
vivían en los «países en desarrollo», y
hacia finales de los noventa se estimaba



que la cifra rondaba el 70 por ciento.
El catolicismo estaba dejando de ser

europeo; también estaba dejando de ser
rural, ya que un porcentaje creciente
vivía en áreas metropolitanas como
Ciudad de México y San Pablo. En
América Latina, la población se duplicó
entre 1945 y comienzos de los noventa,
y ello se reflejó en el hecho de que los
católicos latinoamericanos constituían
entonces el grupo más numeroso de la
Iglesia católica. Pero el catolicismo, que
había duplicado la cantidad de
misioneros desde 1950, se estaba
difundiendo más rápidamente en África.
Allí, los católicos pasaron de ser 25



millones en 1950 a ser 100 millones en
1975 y 150 millones en los últimos años
de los noventa. Para esa fecha la cifra
total de católicos en el mundo se
estimaba en alrededor de 1100 millones.

Una razón que explica por qué el
catolicismo continuó expandiéndose en
algunas regiones y, en conjunto, mantuvo
sus principales centros tradicionales
como Europa y América del Norte, fue
el vigoroso liderazgo doctrinario y
moral de Juan Pablo II durante su largo
pontificado. El efecto de su enseñanza
fue el énfasis en la continuidad y la
inalterabilidad de la fe, y la insistencia
en la obediencia a sus normas, aun



cuando parecieran rígidas para el mundo
moderno. Paradójicamente, esto ejerció
un fuerte atractivo sobre muchas
personas hastiadas del relativismo
moral del siglo XX. En una serie de
extensas encíclicas cargadas de una
densa argumentación, durante más de
dos décadas Juan Pablo se ocupó de la
totalidad de la teología moral y el
dogma católicos. Sus esfuerzos
pedagógicos culminaron en la
composición y publicación en todo el
mundo de un nuevo Catecismo católico,
que constituye la comunicación más
detallada acerca de las creencias
católicas que se haya compilado hasta



ahora. La amplitud que alcanzó su
distribución y la notable claridad de este
importante documento, del que se
vendieron muchos millones de
ejemplares, lo convirtieron en una
valiosa herramienta para los sacerdotes
católicos en la competitiva empresa de
ganar los espíritus de hombres, mujeres
y niños vinculados a otras ramas del
cristianismo, a otras religiones
imperiales o al paganismo, y para
combatir la incredulidad y, sobre todo,
la incertidumbre.

Mientras Juan Pablo II luchaba con
tesón, y en términos generales con éxito,
por mantener la unidad de la Iglesia



católica, en el último cuarto del siglo
XX las Iglesias protestantes
tradicionales siguieron mostrando
señales de decadencia, división, e
incluso disolución. En Inglaterra, por
ejemplo, en los años ochenta, la
asistencia dominical regular a la iglesia
—tomando como referencia el total de
los cristianos— cayó por debajo del 10
por ciento. Una fuente autorizada, el
Censo de la Iglesia inglesa —
publicado en marzo de 1991— informó
que durante la década que transcurrió
entre 1981 y 1990, las iglesias inglesas
habían perdido 500 000 de los fieles
que solían asistir regularmente a los



servicios dominicales. Con excepción
de los bautistas, en todas las otras
iglesias principales la asistencia de
fieles había disminuido. La Iglesia de
Inglaterra, consagrada por ley como
Iglesia nacional, perdió el 9 por ciento
de su grey en esa década. En términos
generales, lo mismo pasó en Estados
Unidos, donde las principales iglesias
protestantes estadounidenses, las así
llamadas «Siete Hermanas» (las Iglesias
Bautistas de Estados Unidos, las Iglesias
Cristianas o Discípulos de Cristo, la
Iglesia Episcopal, la Iglesia Evangélica
Luterana de Estados Unidos, la Iglesia
Presbiteriana de Estados Unidos, la



Iglesia Unida de Cristo y la Iglesia
Metodista Unida) se precipitaron en una
decadencia persistente y aparentemente
irreversible.

En Estados Unidos, el
protestantismo más influyente, que
alguna vez fuera apoyado por las fuerzas
vivas de la sociedad, sufría una
creciente hostilidad institucional. A ella
contribuían la extrema laicización del
poder judicial, especialmente de la
Corte Suprema, cuyos dictámenes
permitieron desalojar el cristianismo de
las escuelas, y de los sectores
académicos, que instauraron en la vida
universitaria una ofensiva intelectual



crecientemente antirreligiosa y, sobre
todo, anticristiana. Para poder subsistir
en medio de esta atmósfera laica de
hostilidad, las Iglesias protestantes se
liberalizaron y, en cierta medida, se
secularizaron. Ese cambio, a su vez,
alejó a muchos feligreses de sectores
populares. Al parecer, las Siete
Hermanas conservaron su fuerza en los
sectores de la clase gobernante. La
tendencia según la cual, al menos en
teoría, todos los presidentes de Estados
Unidos —con excepción de J. F.
Kennedy (católico) y James Carter
(bautista del sur)— provenían de las
iglesias protestantes más influyentes, no



se modificó. De los 112 jueces que se
desempeñaron en la Suprema Corte
entre 1789 y 1992, 55 fueron
episcopales o presbiterianos. El
Congreso, en teoría, siguió siendo
dominado por las principales Iglesias
protestantes. En el 101° Congreso, por
ejemplo, una quinta parte de los
senadores eran episcopales, diez veces
su proporción en la población general.
Cuatro de las Siete Hermanas —los
Discípulos de Cristo, los
Congregacionales, los Episcopales y los
Presbiterianos— estaban entre las
Iglesias más ricas del mundo en
términos de ingresos y de propiedades



inmobiliarias.
Sin embargo, hacia el fin de siglo las

Siete Hermanas estaban sumidas en una
vertiginosa decadencia; en muchos
aspectos, incluso habían estado en
decadencia a lo largo de todo el siglo.
Un estudio al respecto calculó que los
metodistas habían estado perdiendo
1000 miembros por semana durante
treinta años. En las tres décadas que
transcurrieron entre 1960 y 1990 las
Siete Hermanas perdieron entre una
quinta y una tercera parte de sus
miembros, principalmente porque
abandonaban sus identidades distintivas.
Después de la Convención General de la



Iglesia Episcopal de 1994, signada por
una áspera disputa acerca del derecho
de los homosexuales a ser clérigos, o a
seguir siéndolo dado el caso, un
observador oficial señaló: «La Iglesia
Episcopal es una institución en caída
libre. No tenemos nada a qué aferramos,
ninguna creencia compartida, ningún
supuesto en común, ninguna esencia
específica, y carecemos de una
definición de qué es o qué cree un
episcopal».

Para esa fecha, los miembros de las
Siete Hermanas se distribuían de la
siguiente manera: 1 500 000 en las
Iglesias Bautistas, poco más de



Discípulos de Cristo, 1 600 000 en la
Iglesia Episcopal, en la Iglesia Luterana,
2 700 000 presbiterianos, 1 500 000 en
la Iglesia Unida de Cristo y 8 500 000
en la Iglesia Metodista Unida. Por su
parte, a mediados de los años noventa
los católicos romanos ascendían a 60
millones y los bautistas del sur a 16 600
000. Los mormones, que alguna vez
fueron considerados una iglesia
«marginal» instalada fuera de los límites
del cristianismo reconocido, registraban
una cifra de más de 4 millones de
miembros y era más grande que
cualquiera de las Hermanas menos una.
Además, había una cantidad de iglesias



cristianas protestantes evangélicas,
viejas y nuevas, pero todas derivadas de
los diversos «Despertares», que reunían
en conjunto más de 50 millones de
miembros. Estas iglesias aumentaron el
número de sus miembros y mejoraron su
situación económica mediante un empleo
eficaz de las cadenas de radio y
televisión por cable locales, y
explotando todos los nuevos recursos de
las comunicaciones de masas
disponibles hacia el fin de siglo.
Algunas de ellas estaban representadas
en el principal grupo de presión
religioso, la Conferencia de la
Dirigencia Cristiana, que hacia finales



de los años noventa tenía más de 1300
ramas y se creía que influía, y en
algunos casos controlaba, al Partido
Republicano en los cincuenta estados.
Este agrupamiento, junto con los
católicos, constituía la cara más
consistente del cristianismo
estadounidense, todavía poderoso en la
nación en su conjunto, el núcleo de la
«mayoría moral». Durante los años
ochenta y noventa hubo un incremento de
la cooperación, una forma de
ecumenismo desde las bases, entre los
miembros de las iglesias protestantes,
los católicos, los judíos (que eran casi 6
millones a mediados de los noventa) e



incluso los musulmanes, budistas e
hinduistas, con el propósito de
promover los valores morales
tradicionales.

La región en la que los protestantes
—no las Siete Hermanas sino los
evangélicos— estaban logrando grandes
avances a expensas de los católicos era
América Latina. Las razones que
subyacían a este cambio de lealtad eran
de significación general para el
cristianismo de fines del siglo XX. En la
mayoría de las sociedades
latinoamericanas la Iglesia católica
disfrutaba tradicionalmente de un
reconocimiento oficial y estaba (y está)



asociada con la clase gobernante, los
militares y el establishment económico.
En los años sesenta, como resultado del
Concilio Vaticano II y del espíritu de la
época, un sector de la intelectualidad
católica de América Latina que incluía
algunos sacerdotes muy activos, trató de
tomar distancia respecto de las clases
propietarias adhiriendo a adaptaciones
cristianas del marxismo. Una doctrina
conocida como teología de la
liberación alcanzó estado público en el
curso de la segunda Conferencia
Episcopal de América Latina (CELAM)
que se llevó a cabo en Medellín,
Colombia, en 1968. Cuatro años más



tarde, el teólogo peruano Gustavo
Gutiérrez publicó en Lima su Teología
de la liberación, que se convirtió en el
manifiesto casi oficial del movimiento,
aunque otros autores católicos
progresistas como el franciscano
brasileño fray Leonardo Boff aportaron
sus variantes. En alguna medida, todos
ellos estaban influidos por los escritos
de Marx, en especial los concernientes
al tema de la alienación, y por marxistas
del siglo XX como Louis Althusser. Los
puntos principales de la teología eran:
1) una «opción preferencial por los
pobres», declarada obligatoria para la
Iglesia en la medida en que existían



fuertes disparidades de riqueza en la
sociedad; 2) la afirmación de que el
deseo de «liberar» económica y
políticamente a los hombres y las
mujeres es esencial para la salvación; 3)
una reinterpretación del Libro del
Éxodo como el movimiento
paradigmático de liberación de la
opresión, y ejemplo para la Iglesia en
las sociedades que carecen de justicia
social; 4) una reinterpretación de las
enseñanzas de Jesús en la que se las
considera hostiles a las estructuras
sociales existentes; 5) la afirmación de
que la creencia correcta, la praxis, no es
suficiente; la acción correcta, la



ortopraxis, también es esencial; 6) la
enseñanza que plantea que las
estructuras existentes, en la medida en
que son económicamente opresivas,
constituyen una forma de violencia, y
por lo tanto justifican la violencia
destinada a removerlas.

La teología de la liberación se puso
en práctica no solamente mediante la
predicación y la participación de
sacerdotes en movimientos políticos
radicales (especialmente en Brasil y
Nicaragua) sino por la formación de
comunidades eclesiales de base, grupos
de entre 15 y 20 familias conducidas por
laicos que intentaban integrar las



cuestiones espirituales con las sociales.
Sólo en Brasil, en un momento existían
más de 70 000 de estas comunidades, y
en El Salvador fueron integradas por un
destacado prelado católico, el arzobispo
O. A. Romero, al sistema de gobierno de
la Iglesia. En Nicaragua, los
representantes eclesiásticos de la
teología de la liberación apoyaron al
movimiento guerrillero marxista, los
sandinistas, e incluso algunos sacerdotes
formaron parte del gobierno sandinista
durante el breve período en que éste
gobernó el país. Estas tendencias se
vieron reforzadas por las actividades de
algunas órdenes internacionales, sobre



todo los jesuitas, quienes adoptaron con
fervor la «opción por los pobres»,
particularmente en América Central, y
por la Sociedad Misionera Católica de
América para el Exterior, con sede en
Markynoll, Nueva York.

Sin embargo, a pesar de que la
teología de la liberación atrajo con
fuerza, al menos por un tiempo, a la
intelectualidad católica de América
Latina, no hay pruebas de que haya
atraído con la misma intensidad a los
pobres, fuesen campesinos o
trabajadores urbanos. Todo lo contrario.
Parecían recelar de la politización de la
religión, sin duda porque había



demasiada política durante los seis días
laborables de la semana y habían
llegado a desconfiar de los dogmas
políticos, en especial de los que
pregonaban los movimientos radicales,
puesto que repetidas y amargas
experiencias les habían enseñado que
las utopías prometidas nunca se
realizaban. Los domingos querían una
religión «genuina» que se ocupara de los
Diez Mandamientos, del Sermón de la
Montaña, y de la promesa de una
próxima vida en la que las penurias de
ésta llegarán a su fin. Era justamente
este tipo de cristianismo fundamentalista
y tradicional el que ofrecían los



protestantes evangélicos, cuyas misiones
contaban con un generoso financiamiento
d e l Bible Belt[19]. Las misiones
protestantes llenan el vacío dejado por
la incursión del catolicismo en el
activismo político. Durante los setenta y
los ochenta, los avances realizados por
los evangélicos en la mayoría de los
países de América Latina fueron
considerables, hasta el punto de que en
los noventa, al menos en algunos países,
una mayoría de los cristianos
practicantes de las ciudades eran
protestantes y las misiones evangélicas
hacían progresos gigantescos en las
zonas rurales.



El deterioro del catolicismo en
América Latina sorprendió y alarmó al
papa Juan Pablo cuando hizo sus
primeras visitas a la región a fines de
los años setenta, de modo que tomó
enérgicas medidas para revertir la
situación. Un componente de la
respuesta del Papa fue el análisis de la
teología de la liberación para
desentrañar hasta qué punto era herética.
En 1984, en Roma, la Sagrada
Congregación para la Doctrina de la Fe
(el nuevo nombre que el papa Pablo VI
había impuesto en 1965 al antiguo Santo
Oficio), dirigida por el cardenal
Ratzinger, un tradicionalista a ultranza,



dio a conocer el documento Liberartis
Nuntius, que condenaba sin atenuantes
los elementos marxistas de la teología
de la liberación. Ese mismo año, el
padre Boff, considerado el más
peligroso de los nuevos teólogos, fue
convocado a Roma y silenciado; y en
1992 fue devuelto a la condición de
laico. Juan Pablo II incorporó lo que
pensaba que eran los elementos
positivos de la teología en su encíclica
Sollicitudo Rei Socialis de 1987, pero
se aseguró de elegir oponentes
destacados de la teología de la
liberación para ocupar los cargos
directivos en la jerarquía



latinoamericana, marginando así el
movimiento y empujándolo a la
clandestinidad o a la rebelión y la
herejía abiertas. Al mismo tiempo,
durante sus repetidas visitas a América
Latina, y a través de sus directivas e
impulso, recalcó sistemáticamente los
elementos evangélicos del catolicismo,
su culto de los santos, los milagros, los
altares y las peregrinaciones, que
seguían atrayendo a las masas urbanas y
a los campesinos. Gracias a esas
medidas, el catolicismo logró detener el
éxodo hacia el protestantismo, y hacia
finales de los años noventa comenzó a
recuperar parte del terreno perdido.



Entretanto, en parte gracias a la
dirigencia católica, se había producido
una revolución en la posición política de
la Iglesia ortodoxa y una recuperación
de su fervor popular en Europa oriental.
Bajo la inspiración del papa Juan Pablo
II, que visitó Polonia varias veces, el
catolicismo se convertía en la fuerza
impulsora del nuevo sindicato
independiente polaco, bautizado
«Solidaridad», que comenzó a funcionar
en los astilleros de Gdansk en junio de
1980. Durante la década siguiente,
liderado por su secretario general Lech
Walesa, un ferviente católico,
Solidaridad socavó gradualmente el



poder del régimen comunista de
Varsovia. En abril de 1989 el gobierno
comunista comenzó a derrumbarse, y
cuatro meses más tarde, el 24 de agosto,
Polonia se convirtió en el primer país
del bloque soviético con un gobierno no
comunista, encabezado por Tadeusz
Mazowiecki —compañero de Walesa y
editor de un periódico católico— como
Primer Ministro. Este hecho dio lugar a
un proceso que rápidamente puso fin a
todos los regímenes comunistas de
Europa del este, entre ellos el propio
régimen soviético en Rusia, que ya había
superado los tres cuartos de siglo de
vida. En todos los países del ex imperio



soviético los cristianos recuperaron la
libertad de practicar su religión, y este
proceso —un verdadero movimiento de
liberación— quedó llamativamente
simbolizado por el repicar de las
campanas de las iglesias, por primera
vez en casi medio siglo, en Bucarest,
capital de Rumania, el día de Navidad
de 1989. Fue transmitido por la radio
rumana y escuchado con alborozo por
los cristianos de todo el mundo.

La principal beneficiaria de este
proceso fue la Iglesia ortodoxa. Bajo el
régimen soviético, hasta las actividades
religiosas autorizadas eran
estrechamente supervisadas por un



organismo estatal llamado Consejo para
los Asuntos Religiosos. La primera
señal de la liberación se dejó ver en
junio de 1988, cuando se logró
persuadir al gobierno soviético de que
autorizara un concilio general de la
Iglesia rusa que habría de llevarse a
cabo en Zagosk, cerca de Moscú, y al
que asistirían delegados de todas sus
diócesis de Rusia y otros lugares. Dos
meses antes, el presidente Mikhail
Gorbachev había recibido formalmente
al Patriarca, arzobispo Pimen, y le había
prometido un nuevo trato en retribución
por la ayuda ortodoxa en la
reconstrucción de la desmoralizada



sociedad rusa. El concilio, y las
disposiciones que aprobó, fueron los
primeros frutos de ese trato. Como rasgo
distintivo de su nueva libertad, el
concilio canonizó además nueve santos,
en su mayoría víctimas de la
persecución soviética. El estado entregó
el monasterio de Danilov, restaurado,
para que funcionara en él la sede del
Patriarca de Moscú, y se puso en marcha
un vasto programa de reapertura de
iglesias y monasterios. En octubre de
1990 se adoptó una nueva ley que
consagraba la libertad religiosa y fue
abolido el Consejo para los Asuntos
Religiosos.



Así, la Iglesia ortodoxa volvió a
ocupar su lugar tradicional como iglesia
establecida de la Santa Rusia. Esto, por
supuesto, tuvo sus desventajas para otras
denominaciones religiosas, en especial
para la Iglesia del Rito Católico
Oriental «Uniate», la escindida Iglesia
Ortodoxa Rusa Libre y varias
agrupaciones protestantes, sobre todo
las luteranas. Se suscitaron conflictos y
en abril de 1992 el gobierno creó una
nueva Comisión de Denominaciones
Religiosas para resolverlos. En cierta
forma, recordaba al antiguo Consejo
para los Asuntos Religiosos e incluso
algunos de sus miembros la integraban.



En la segunda mitad de los años noventa
surgieron quejas según las cuales la
Iglesia ortodoxa oficial estaba
aprovechando su alianza con el nuevo
Estado no comunista para perseguir a
sus enemigos y rivales. Pero el
restablecimiento de la libertad religiosa,
aunque limitado en Rusia, fue completo
en la mayor parte de su ex imperio y sus
satélites, y la libertad para practicar y
enseñar la religión, en especial en las
escuelas y universidades, junto con la
construcción o reapertura de iglesias,
hicieron que rápidamente, y cada vez
con más asiduidad, la población de esta
vasta región volviera a concurrir a los



templos.
Sobre el final del segundo milenio

del cristianismo, algunas de las Iglesias
cristianas analizaban cómo salvar
antiguas brechas y promover la unidad
de su fe. Los anglicanos, por ejemplo,
conversaban con los metodistas acerca
de la posibilidad de formar una sola
Iglesia. Los anglicanos y los católicos
romanos se esforzaban por resolver sus
principales diferencias, proceso que
comenzó el 23 de marzo de 1966 cuando
el papa Pablo VI y el Arzobispo de
Canterbury, doctor Michael Ramsey,
intercambiaron el beso de la paz ante el
altar de la Capilla Sixtina, en el



Vaticano. Los católicos y algunas de las
Iglesias Ortodoxas orientales también
llevaron a cabo negociaciones,
inauguradas el 7 de diciembre de 1965,
ocasión en que el Obispo de Roma y el
Obispo de Nueva Roma, el patriarca
ecuménico Athenágoras, en una
ceremonia simultánea en Roma y
Estambul, llevaron a cabo lo que se
llamó un «acto conjunto» y levantaron
las mutuas excomuniones que sus
predecesores les habían impuesto 900
años antes, en 1054. Éstas y otras
conversaciones, destinadas a restaurar
la unidad de la cristiandad, continuaban
30 años más tarde, y hacían progresos



en cuestiones marginales, pero no
mostraban señales de resolver las
disputas en torno a la cuestión central, a
saber, dónde reside la máxima autoridad
y cómo se la ejerce: ésa ha sido
siempre, y sigue siéndolo, la verdadera
fuente de la división en el seno del
cristianismo. Sin embargo, pese a que
las Iglesias siguen divididas, gran parte
del antiguo antagonismo ha
desaparecido y hoy es sumamente raro
que las diferentes ramas del cristianismo
intercambien improperios, amenazas y
recriminaciones de alguna clase. En eso
ha habido una suerte de progreso.

Entretanto, las Iglesias, tanto las



antiguas como las nuevas, sufrían
muchos problemas. La Iglesia católica
todavía debatía en su seno temas como
el celibato de los sacerdotes y el control
de la natalidad. La Iglesia anglicana, que
contra una fuerte oposición permitió el
acceso de las mujeres a la dignidad
sacerdotal, estaba dividida a propósito
de las consecuencias de esta innovación,
y alborotada además por las discusiones
acerca de si debía o no ordenar y
conferir prebendas a los sacerdotes
reconocidamente homosexuales. Las
Iglesias ortodoxas enfrentaban
divisiones internas por el problema —
que resurgió de distintas maneras en los



años noventa— de su relación con el
Estado. Todas las Iglesias cristianas
enfrentaban graves problemas suscitados
por el materialismo y la secularización,
en especial el número cada vez menor
de seminaristas y la dificultad para
cubrir las parroquias y misiones, la
descomposición de la vida familiar, el
incremento del divorcio y las uniones
ilegítimas y la decadencia de la
enseñanza religiosa en las escuelas.

A finales del siglo XX, ser cristiano,
llevar una vida cristiana, y asumir la
responsabilidad de ser pastor y maestro
cristiano, requerían coraje y decisión.
Pero ¿cuándo fue diferente? El estilo de



Jesucristo nunca fue el del menor
esfuerzo. Bien puede ser parte del plan
providencial que la Iglesia cristiana
deba dividirse y pasar por la discordia y
que los obstáculos para una vida
cristiana deban ser siempre enormes y
parecer a menudo insuperables. ¿Quién
puede decirlo? Los caminos de Dios son
tan misteriosos como siempre.
Deberíamos recordar las palabras de
san Pablo, al final de la Epístola a los
Romanos, ese documento clave de la fe:
«¡Qué profundas son las riquezas de
Dios, y su sabiduría y su entendimiento!
Nadie puede explicar sus decisiones, ni
llegar a comprender sus caminos. Pues,



¿quién conoce la mente del Señor?
¿Quién podrá darle consejos?».



EPÍLOGO

De esta reseña de 2000 años de
historia cristiana se desprende
claramente que la aparición de la fe y su
relación dinámica con la sociedad no
fueron hechos fortuitos. Los cristianos
aparecieron en un período en que el
mundo grecorromano manifestaba una
necesidad general y urgente, aunque
implícita, de contar con un culto
monoteísta. Las deidades cívicas y
nacionales ya no aportaban
explicaciones satisfactorias a la
sociedad cosmopolita del Mediterráneo,



con su nivel de vida cada vez más
elevado y sus pretensiones intelectuales
en ascenso; como no podían explicar,
tampoco suministraban consuelo y
protección frente a los terrores de la
vida. El cristianismo ofreció no sólo un
Dios todopoderoso, sino la promesa
absoluta de una vida futura feliz y una
explicación clara del modo de
conseguirla. Además, fue separado de
sus orígenes raciales y geográficos, y
dotado por su fundador con una
deslumbrante diversidad de
percepciones y pautas destinadas a
suscitar reacciones en todos los tipos de
naturaleza. Fue desde el principio



universalista por el alcance y el
propósito. Al asignarle una estructura de
pensamiento internacionalista, san Pablo
la convirtió en una religión de todas las
razas; Orígenes amplió su metafísica
para convertirla en una filosofía de la
vida que conquistó el respeto de los
intelectuales mientras conservaba el
entusiasmo de las masas, y así determinó
que el cristianismo no se atuviera a la
división en clases y además fuera
ubicuo.

Una vez que el cristianismo adquirió
el mismo perfil que el Imperio romano,
inevitablemente remplazó a la religión
oficial. Por supuesto, era más que un



culto oficial; era una institución en sí
mismo, con su propia estructura y su
ciclo de crecimiento. En Occidente
arrebató el talento y el propósito al
imperio, y lo remplazó con su propia
visión agustiniana de la sociedad, donde
las ideas cristianas se infiltraron en
todos los aspectos de la vida y en todas
las disposiciones políticas y
económicas. Europa fue una creación
cristiana no sólo por la esencia sino por
los más minúsculos detalles. Ahí estuvo
la fuerza específica europea, pues el
cristianismo se convirtió en una
combinación inigualada de
espiritualidad y dinamismo. Aportó



respuestas a los interrogantes
metafísicos, ofreció oportunidades y
marcas de referencia a los
contemplativos, los místicos y los
devotos; simultáneamente fue un tenaz
evangelio del trabajo y una forma de
llamada a la realización.

Más aún, el cristianismo incluía su
propio mecanismo de autocorrección.
Las percepciones suministradas por la
enseñanza de Cristo admiten
refinamientos y exploraciones casi
infinitos. Las matrices cristianas forman
un código que puede aplicarse de
diferentes formas a cada situación
nueva, de manera que la historia



cristiana es un proceso constante de
lucha y renacimiento, una sucesión de
crisis, a menudo acompañadas por el
horror, el derramamiento de sangre, el
fanatismo y la sinrazón, pero también la
prueba del crecimiento, la vitalidad y la
comprensión cada vez más profunda. La
naturaleza del cristianismo dio a Europa
un marco flexible de conceptos
intelectuales y morales, y le permitió
adaptarse al cambio económico y
tecnológico, aprovechando cada nueva
oportunidad a medida que se presentaba.
De este modo, Europa se convirtió en la
sociedad del siglo XX dominada por
Occidente.



La reseña del cristianismo ofrecida
en este libro inevitablemente destacó sus
fracasos y defectos, así como sus
deformaciones institucionales. Pero lo
hemos medido con sus propias
pretensiones y sobre la base de su
propio e inaudito idealismo. Como
ejercicio de perfeccionismo, el
cristianismo no puede tener éxito, ni
siquiera sobre la base de sus
definiciones internas; está destinado a
fijar objetivos y normas, elevar
aspiraciones, educar, estimular e
inspirar. Su fuerza reside en su exacto
juicio del hombre como criatura falible
con anhelos inmortales. Su mérito moral



destacado consiste en que confiere una
conciencia al individuo y le reclama que
la acate. Esta forma particular de
liberación es lo que quiso significar san
Pablo cuando se refirió a la libertad que
los hombres encuentran en Cristo. Por
supuesto, esta libertad es la madre de
todas las restantes libertades, pues la
conciencia es enemiga de la tiranía y de
la sociedad compulsiva; la conciencia
cristiana es el factor que ha destruido
las tiranías institucionales creadas por
el propio cristianismo; éste es el
mecanismo de autocorrección en acción.
Los conceptos de libertad política y
económica se originan ambos en la



acción de la conciencia cristiana como
fuerza histórica; por consiguiente, no es
casualidad que todas las afirmaciones
de la libertad en el mundo en definitiva
tengan origen cristiano.

Naturalmente, las libertades
humanas son imperfectas y engañosas.
También aquí el cristianismo es un
ejercicio de lo imposible, pero de todos
modos es valioso para ampliar las
posibilidades humanas. Formula
objetivos impresionantes, pero insiste en
que el éxito no es la medida final de la
realización. Sin duda, el propósito
principal del cristianismo no es crear
sociedades dinámicas —aunque a



menudo lo ha hecho— sino permitir que
los individuos alcancen la liberación y
la madurez en un sentido específico y
moral. No acepta los patrones de
medida convencionales y los juicios
terrenales. Como dice san Pablo: «La
locura divina es más sabia que la
sabiduría del hombre, y la debilidad
divina más fuerte que la fuerza
humana… para avergonzar a los sabios
Dios eligió lo que el mundo llama
locura, y para avergonzar a lo que es
fuerte, Dios ha elegido lo que el mundo
llama debilidad. Ha elegido cosas bajas
y despreciables, meras nimiedades, para
derrocar un orden vigente».



Debemos tener presente esto cuando
consideramos el futuro del cristianismo
a la luz de su pasado. Ahora, la idea
agustiniana de una sociedad cristiana
total en este mundo parece una quimera.
Son pocos los cristianos que creen, hoy,
que el destino del mundo es ser
totalmente cristianizado y permanecer
unido bajo un único liderazgo espiritual.
Un resultado así nunca fue más que una
de las opciones a las que se enfrentaba
la religión cristiana. El cristianismo no
depende de una matriz única. No hay un
solo camino hacia la salvación, sino
muchos, y se sirve a Dios de diferentes,
incontables maneras. La idea agustiniana



de un cristianismo público,
omnicomprensivo —en otras épocas tan
atractiva—, ha cumplido su propósito y
se retira, quizá para reaparecer más
adelante en diferentes formas. En
cambio, el foco temporal se desplaza
hacia el concepto erasmista de la
inteligencia cristiana privada y hacia la
importancia que Pelagio atribuía al
poder del individuo cristiano para
promover un cambio hacia la virtud. El
cristianismo puede penetrar en
sociedades nuevas; la declinación del
predominio occidental le ofrece la
oportunidad de abandonar su caparazón
europeizado y asumir nuevas



identidades.
Sin duda, la humanidad sin el

cristianismo evoca una perspectiva
desalentadora. Como hemos visto, el
prontuario de la humanidad con el
cristianismo es bastante lamentable. El
dinamismo que él desencadenó trajo
masacres y tortura, intolerancia y
orgullo destructivo en enorme escala,
pues en el hombre hay una naturaleza
cruel e implacable que a veces se
muestra impermeable a las restricciones
y las exhortaciones cristianas. Pero sin
estas restricciones, privado de esas
exhortaciones, ¿cuánto más horrorosa
habría sido la historia de estos últimos



2000 años? El cristianismo no ha
logrado que el hombre se sintiera
seguro, feliz, ni siquiera digno. Pero
aporta una esperanza. Es un agente
civilizador. Ayuda a enjaular a la bestia.
Ofrece fogonazos de libertad real,
sugerencias de una existencia serena y
razonable. Incluso, según lo vemos,
deformado por los estragos de la
humanidad, no carece de belleza. En la
última generación, cuando el
cristianismo público estuvo en plena
retirada, hemos tenido nuestra primera y
lejana visión de un mundo
descristianizado; esa visión no es
alentadora. Sabemos que la insistencia



cristiana en las posibilidades del
hombre para el bien a menudo se ve
desairada, pero también estamos
aprendiendo que la capacidad humana
para el mal es casi ilimitada; en
realidad, está limitada sólo por la
extensión de su propia influencia. El
hombre es imperfecto con Dios. Sin
Dios, ¿qué es? Como dijo Francis
Bacon: «Los que niegan a Dios
destruyen la nobleza del hombre: pues
ciertamente el hombre es pariente de las
bestias por su cuerpo; y si no es pariente
de Dios por su espíritu, es una criatura
baja e innoble». Somos menos bajos e
innobles en virtud del ejemplo divino y



a causa del deseo por la forma de la
apoteosis que ofrece el cristianismo. En
la doble personalidad de Cristo se nos
brinda una imagen perfeccionada de
nosotros mismos, un regulador eterno de
nuestro esfuerzo. Con tales medios
nuestra historia, durante los dos últimos
milenios, ha reflejado el esfuerzo por
superar nuestras propias fragilidades
humanas. En esa medida, la crónica del
cristianismo es edificante.
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Notas



[1] La misión de Jesús correspondió a un
período de diversidad y flujo intensos
del mundo judío, expresados, por
ejemplo, en los métodos rivales de
interpretación de las escrituras. De esta
forma, la exégesis de Filón fue
alegórica, la de los saduceos literal, la
de los fariseos hermenéutica y
expositiva; los Jubileos y otras obras se
ajustaron a un método narrativo y en los
Himnos de acción de gracias del
Qumrán el método es imitativo. El
método de Jesús fue indirecto, pero es
posible que estuviese muy influido por
el fariseísmo liberal. Sobre el lugar de



Jesús en el espectro de la controversia
religiosa judía de principios del siglo V,
véase John Bowker, Targums and
Rabbinical Literature (Cambridge,
1969) y su Jesus and the Pharisees
(Cambridge, 1973). <<



[2] Se usaban las reliquias como
encantamientos, encerradas en pequeñas
joyas que colgaban del cuello del
propietario. Es posible que la práctica
haya derivado, como sugirió san
Jerónimo, de las filacterias usadas por
los fariseos y los escribas. Gregorio el
Grande tenía una cruz que contenía
limaduras de la parrilla de san Lorenzo.
St. Hugh de Lincoln tenía un diente de
san Benedicto engastado en su anillo.
Los obispos a menudo usaban alrededor
del cuello reliquias de sus catedrales,
una práctica condenada por Aquino,
pero que de todos modos persistió.



Véase J. Sumption, Pilgrimage, An
Image of Medieval Religión (Londres,
1975), capítulo 2, «The Cult of Relics».
<<



[3] Aunque se suponía que Pedro estaba
sepultado bajo el altar mayor de San
Pedro, su cabeza, así como la de san
Pablo, engastadas en magníficos
relicarios, estaban guardadas en la
Basílica Lateranense, así como el Arca
del Acuerdo, las Tablas de Moisés, la
Vara de Aarón, una urna de Maná, la
túnica de la Virgen, el cilicio de Juan el
Bautista, los cinco panes y los dos peces
tomados de la Comida de los Cinco Mil
y la mesa usada en la Ultima Cena. La
cercana capilla de San Lorenzo en el
Palacio Lateranense se vanagloriaba de
contar con el prepucio y cordón



umbilical de Cristo, preservados en un
crucifijo de oro y joyas lleno de aceite.
<<



[4] Los campesinos también se
beneficiaban con los días festivos, que
fueron aumentando a lo largo de la Edad
Media. El código legal de Alfredo,
alrededor de 890, incluía doce días en
Navidad, catorce en Pascua, una semana
a mediados de agosto y tres días más.
Era obligatorio «concederlos a todos los
hombres libres, pero no a los esclavos o
a los trabajadores que no eran libres».
Hacia el siglo XII se incluyó a todos los
trabajadores agrícolas, y sumaban de
treinta a cuarenta días libres; los
registros señoriales demuestran que el
sistema se aplicó gradualmente, aunque



ciertos días eran más sagrados que
otros, y más sagrados para algunas
personas que para otras. La tendencia
fue hacia el aumento del número de días
(primero se exigieron vigilias, después
octavas); después de la Peste Negra,
cuando la fuerza de trabajo comenzó a
escasear, los «servidores», a quienes
hasta entonces no se había pagado la
mayoría o la totalidad de los días
santos, ahora debieron ser pagados por
algunos y más tarde por todos. El
sistema era enormemente complicado y
guardaba escasa o ninguna relación con
las necesidades de la agricultura. Valga
lo dicho en relación con la teoría de que



las festividades cristianas meramente
reproducían las paganas de carácter
inmemorial. Véase Barbara Harvey,
«Works and Festa Feriando in
Medieval England», Journal of
Ecclesiastical History (1972). La idea
de los días festivos para los
trabajadores perduró después de la
Reforma y reapareció en la «Gran Fiesta
Nacional», en la que el cuáquero
William Benbow, en 1832, basó la
primera teoría de la Huelga General.
Véase Patrick Renshaw, The General
Strike (Londres, 1975). <<



[5] La teoría del antisemitismo comenzó
a manifestarse en el siglo II, cuando los
teólogos primero predijeron que el
Anticristo sería un judío de la tribu de
Dan. Al mismo tiempo, el cuerpo de
ritual desarrollado durante la diáspora
impidió que los judíos se mezclaran con
los gentiles, y así se acentuó el misterio.
En la literatura y el arte cristianos se
asignaban rasgos judíos a Satán; se creía
que los judíos celebraban torneos
secretos como soldados del Anticristo y
que en esas ocasiones cometían
asesinatos rituales. El préstamo de
dinero llegó más tarde. Estaba al



alcance de los judíos en virtud de las
cláusulas negativas del derecho
canónico, pero el prestamista de dinero
judío fue un fenómeno relativamente
breve; después del siglo XII los judíos
operaron solo en pequeña escala,
principalmente como propietarios de
casas de empeño. En el Concilio
Lateranense de 1215 se les prohibió
poseer tierras y desempeñar todas las
funciones militares y civiles. Hubo
innumerables dramas, ceremonias y
juegos antisemitas. Sabemos de una
ceremonia de Semana Santa en la Tolosa
del siglo XI, que se titulaba «Castigar al
judío», porque un miembro importante



de la comunidad fue castigado tan
severamente durante el episodio que le
retiraron moribundo de la catedral.
Véase D. A. Bullogh, «Games People
Played: dramma and ritual as
propaganda in Medieval Europe»,
Transactions of the Royal Historical
Society (1974). <<



[6] La profecía influyó sobre la
expedición italiana de Carlos VIII, que
se creía un «segundo Carlomagno».
Lutero identificó a su protector,
Federico de Sajonia, como «el buen
tercer Federico». Se representó a Carlos
V como «el buen rey que corregirá a la
Iglesia». Colón compiló una colección
de profecías acerca de la restauración
de la Edad de Oro y la inquietud
humanista común. Los nuevos
descubrimientos geográficos y las
invenciones como la imprenta
rápidamente fueron incorporados a los
antiguos sistemas proféticos. Véase



Marjorie Reeves, The Influence of
Prophecy in de Later Middle Ages: a
Study in Joachimism (Oxford, 1969).
<<



[7] El protestantismo debió su
supervivencia a los turcos. Los
Habsburgo concedieron preferencia a la
defensa de Hungría antes que a la
represión de los protestantes. Los
protestantes lo sabían y aprovecharon el
flujo y reflujo de la agresión otomana
para obtener concesiones. «La
consolidación, la expansión y la
legitimación del luteranismo en
Alemania hacia 1555 debe atribuirse al
imperialismo otomano más que a
cualquier otro factor». Stephen A.
Fischer-Galati, Otoman Imperialism
and German Protestantism, 1521-55



(Harvard, 1959). <<



[8] Uno de los que protestaron, protegido
tras un seudónimo, fue David Joris:
escribió que la verdadera Iglesia «no es
la que persigue sino la perseguida».
Murió pacíficamente en Basilea en
1556, pero tres años después su secreto
fue descubierto y los protestantes de
Basilea usaron todos los ritos prescritos
por la Inquisición para realizar un
procedimiento judicial póstumo. Félix
Platter dejó un testimonio ocular: «En la
Plaza de los Franciscanos había un
catafalco con el cuerpo exhumado. Se
amontonaron haces de leña frente al
Steinenthor, el lugar habitual de las



ejecuciones; allí el verdugo puso el
ataúd y, después que lo destrozaron,
pudo verse al muerto, vestido con un
manto barato y un gorro puntiagudo de
terciopelo, con un ribete escarlata. El
cadáver estaba bastante bien conservado
y aún era posible reconocerlo». <<



[9] Una vida contemporánea inédita de
Ximénez observó: «Antonio de Nebrija
estaba en la imprenta de Alcalá y, a
menudo, cuando el cardenal pasaba por
la calle que llevaba al Colegio, se
dirigía a la imprenta y se detenía un
momento a conversar con él desde la
calle, mientras Antonio se asomaba a la
ventana. El cardenal y su amigo
acordaban que durante el resto del día
no cesarían de beber vino. Ximénez
gastó 50 000 ducados de oro de su
propio dinero en su Biblia políglota; se
imprimieron 600 ejemplares, de los
cuales sobreviven unos 150 (la mayoría



se perdió a causa de un naufragio en el
viaje a Italia). La fundición griega que
usaron fue sin duda la más bella jamás
confeccionada». Víctor Scholderer,
Greek PrintingTypes, 1645-1927
(Londres, 1927). Acerca de la Biblia
políglota, véase Basil Hall, The Great
Polyglot Bible (San Francisco, 1966), y
«The Trilingual College of san Ildefonso
and the Making of the Complutensian
Polyglot Bible», Studies in Church
History V (Leyden, 1969). <<



[10] El gigantesco cuadro El entierro del
conde de Orgaz (Toledo) de El Greco
ratifica la teoría de la Contrarreforma
acerca de la intercesión de la Virgen y
los santos en defensa del individuo;
también su Laocoonte es una alegoría de
la Contrarreforma. Pero El Greco a
menudo tuvo dificultades a causa de la
teología sospechosa de sus cuadros y su
negativa a ejecutar las órdenes
clericales; lo mismo sucedió con
Caravaggio, por ejemplo con su Muerte
de la Virgen  (Louvre). Más tarde, Roma
asumió directamente la dirección
iconográfica. Véase Ellis Waterhouse,



«Some painters and the Counter-
Reformation before 1600», TRHS
(1972). <<



[11] El duro trato que la Inquisición
romana dispensó a Galileo en 1633
estuvo determinado, por lo menos en
parte, por la creencia del papa Urbano
VIII de que Galileo estaba vinculado
más o menos con las herejías de Bruno y
que su Diálogo de los dos grandes
sistemas mundiales, que destacaba la
teoría copernicana, estaba colmado de
un simbolismo hermético oculto. Menos
temerario que Bruno, Galileo se sometió
por completo: «Con corazón sincero y fe
total abjuro, maldigo y detesto los
mencionados errores y herejías»; no es
cierto que después agregara Eppur si



muove, frase que podría haber
provocado su muerte. Lo que hizo fue
anotar al margen de su propio ejemplar
d e l Diálogo: «En la cuestión de
presentar novedades. ¿Y quién puede
dudar de que ello llevará a los peores
desórdenes cuando las mentes creadas
libres por Dios se ven obligadas a
someterse servilmente a una voluntad
externa? ¿Cuando se les dice que
nieguen nuestros sentidos y los sometan
al capricho de otros? ¿Cuando la gente
de ninguna competencia se convierte en
juez de los expertos y se les concede
autoridad para tratarlos como les place?
Éstas son las novedades que pueden



provocar la ruina de la comunidad y la
subversión del Estado». Véase G. de
Sandl lana, The Crime of Galileo
(Chicago, 1955); y C. A. Ronan, Galileo
(Londres, 1974). <<



[12] Wesley lamentó la decadencia de la
cacería de brujas. Prácticamente todos
los metodistas creían en las brujas y los
metodistas primitivos se enredaban en
titánicos combates contra los espíritus.
L o s Journals de William Clowes
(Londres, 1844) lo muestran derrotando
al notorio Kidsgrove Bogget: y en 1810
el Journal de Hugh Bourne dice: «Visité
a Clowes. Se había sentido
terriblemente turbado por la mujer a que
vimos… Creo que ella demostrará que
es una bruja. Éstos son los principales
agentes de Satán… De modo que
estamos totalmente comprometidos en el



combate… Parece que lucharon contra
James Crawfoot desde el día en que
vivió un episodio terrible rezando con y
para una mujer poseída por la brujería.
Pues las brujas del mundo entero se
reúnen y relacionan con el poder
demoníaco». Véase W. R. Ward,
«Popular religion and the problem of
control, 1790-1830», en Studies in
Church History (Cambridge, 1972). <<



[13] El fundador de los cuáqueros,
George Fox, había admitido la
esclavitud, en una actitud que refleja el
saber predominante del protestantismo a
mediados del siglo XVII. Pero los
cuáqueros comenzaron a oponerse a la
esclavitud a partir de 1688. Un número
cada vez más elevado de la corriente
principal pasó a la oposición con el
desarrollo en el siglo XVIII de la idea de
la «revelación progresiva» y la
«benigna Providencia», que cada vez
más identificó la acción cristiana con la
reforma. Éste fue el impulso teológico
que estaba detrás de la campaña



evangélica contra la esclavitud. Véase
Roger Anstey, The Atlantic Slave and
British Abolition, 1760-1810 (Londres,
1965). <<



[14] Fuera de Manning y Ward, los
conversos no afluyeron a la Iglesia
católica. El deán Church escribió de
Frederick Oakeley a su muerte en 1880:
«Los romanos no lo aprovecharon y, en
cambio, lo enviaron a Inslington, donde
vivió pobremente en un asilo con dos
colegas irlandeses… una auténtica
repetición de la antigua Sala Común de
Balliol, en el marco del sórdido
recibidor de Inslington». Newman se
quejó: «Me humillaron a causa de mis
órdenes menores y mi examen de las
mismas, y tuve que permanecer de pie en
la puerta del doctor Wieseman



esperando la confesión entre los niños
Oscott… fuimos tratados como niños,
cuando éramos hombres adultos». Los
conversos casados estaban en peor
situación. T. W. Allies fue condenado a
la «penosa tarea de enseñar a los
burros». Según Newman, Henry
Wilberforce fue sentenciado a una vida
de «inactividad sórdida y pasiva, y a
tareas irregulares y precarias». La
Iglesia católica sabía utilizar a los
hombres dominantes como Manning,
pero no tenía aplicación para los
intelectuales. Este despilfarro de
cualidades ayuda a explicar por qué, en
las familias divididas por las



conversiones, las animosidades se
prolongaban. En el impresionante
funeral del obispo Samuel Wilberforce,
en 1873, los miembros católicos de la
familia rehusaron unirse a las plegarias
y permanecieron sentados rezando solos
el De Profundis aunque era viernes, los
protestantes insistieron en servir
chuletas en el almuerzo, de modo que
los católicos no tuvieron qué comer.
Véase David Newsome, The Parting of
Friends: a study of the Wilberforces
and Henry Manning (Londres, 1966).
<<



[15] La editorial católica más meritoria
fue organizada por el abate J. P. Migne
con el fin de suministrar a los estudiosos
ediciones baratas de los Padres de la
Iglesia griegos y latinos. Su taller
revisaba su propia fundición de tipos,
los estereotipos, el satinado, el
abrochado, la encuadernación y todas
las restantes labores, excepto la
fabricación de papel. Entre 1844 y 1864
Migne publicó 217 volúmenes más
cuatro volúmenes de índices de su
Patrología Latina, más dos series de
Patrología Graeca en 161 volúmenes,
es decir un total de 382 volúmenes. Esta



estupenda empresa llevó a la bancarrota
a Migne y le provocó dificultades con el
arzobispo de París y con Roma. Edmon
y Jules de Goncourt observaron en su
Journal el 21 de agosto de 1864: «El
abate Migne, manufacturero de libros
católicos, es una extraña figura. Fundó
un taller impresor en Vaugirard, atestado
de sacerdotes sometidos a interdicto,
sinvergüenzas que ahorcaron los
hábitos, tramposos empedernidos,
individuos que han perdido
completamente la gracia. Si allí
apareciera un oficial de policía habría
una estampida en dirección a la puerta».
Véase el Apéndice en G. G. Coulton,



Fourscore Years (Cambridge, 1945). <<



[16] En España la Guerra Civil fue
posible por la inexistencia de un partido
demócrata-cristiano. La Acción Popular
católica de Gil Robles era un partido
derechista que no se opuso al
derrocamiento fascista de la República.
El que más se parecía a un líder
demócrata-cristiano era el vasco
Aguirre; las autoridades católicas lo
incluían en la categoría de «los judíos,
los masones y los comunistas». Véase
Xavier Tusell, Historia de la
Democracia Cristiana en España
(Madrid, 1975). <<



[17] Las iglesias evangélicas creían que
con Hitler recuperarían el terreno
perdido. Otto Dibelius escribió: «Los
líderes eclesiásticos creyeron que esto
presagiaba el nacimiento de una nueva
era en la que la Iglesia se convertiría en
institución nacional». Karl Barth dijo
que la Iglesia «casi unánimemente dio la
bienvenida al régimen de Hitler, con
auténtica confianza, incluso con las más
altas esperanzas». Véase James Bentley,
«British and German High Churchmen in
the Struggle Against Hitler», Journal of
Ecclesiastical History (1972). <<



[18] Las cifras exactas son discutibles,
según la definición utilizada. En el caso
de Gran Bretaña, el estadístico A. E. C.
W. Spencer, ex director de la encuesta
Demográfica Newman, compiló una
serie de tablas destinadas al Centro de
Investigación Pastoral, resumidas en el
número de abril de 1975 de The Month
(Londres). Con respecto a Inglaterra y
Gales, calculó que la población católica
bautizada sumaba 5 569 000 individuos
en 1958; hacia 1971 calculaba que 2
600 000 se habían «distanciado hasta el
extremo de no desear usar los servicios
de la Iglesia en los tres grandes



momentos de la vida: el nacimiento, el
matrimonio y la muerte»; calculaba que
los alejamientos hacia 1975 sumaban 3
300 000 personas. <<



[19] La zona de Estados Unidos en la que
impera el fundamentalismo protestante.
<<
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